下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
梅雨季过去了。
天突然热起来，热得毫无过渡。前一天还在穿长袖，第二天就得换上夏装。巷子里的石板路被太阳晒得发烫，踩上去能感觉到热气透过鞋底。墙角的青苔开始干枯，从湿润的墨绿变成干瘪的黄褐，像被时间抽干了水分。
陆青时的工作室里却还是凉。老房子的墙厚，窗子小，天井里那棵老梅树投下大片荫蔽。他坐在工作台前，手里拿着一只裂成两半的瓷碗——不是程述的，是隔壁街坊王奶奶送来的，说是她老伴生前常用的饭碗，不小心摔了，想修好留个念想。
碗很普通，白瓷，碗底有一圈青花，画的是缠枝莲。裂缝从碗沿一直裂到底，断口整齐，能拼上。
陆青时调好金缮用的生漆，用细笔一点点涂在断面上。漆要涂得薄而匀，不能多不能少，多了会溢出来，少了粘不牢。他的手腕悬空，眼睛离碗很近，呼吸都放轻了。
这种时候，世界会变得很小，小到只剩眼前这道裂缝，这只碗，这只握着笔的手。其他的一切——茶庄、婚期、程述、还有那些藏在暗处的心事——都暂时退到远处，变成模糊的背景音。
但他还是会想起那个雨夜。
想起黑暗里程述的手，温热的，带着雨气的潮湿。想起他说“我不想订婚了”，声音里的犹豫和疲惫。想起松子糖的甜味，在嘴里化开，甜得发苦。
然后想起三天后，程述来说“婚期定了”。
陆青时的手抖了一下，金线画歪了。他放下笔，深吸一口气，重新调漆。
有些事，想太多没用。就像修碗，裂缝就在那里，你能做的只是把它粘好，让它还能用。至于为什么裂了，是谁摔的，摔的时候在想什么——那些都不重要。重要的是修好。
他修了一上午。碗终于粘好了，金色的裂缝像一道闪电，把白瓷碗分成两半。他把碗举到光下看，金线在阳光下闪闪发亮，竟有些好看。
原来破碎的东西，修好了也可以很美。
---
下午，王奶奶来取碗。
老人家七十多了，头发全白，梳得整整齐齐在脑后挽个髻。她接过碗，仔仔细细看了很久，然后用粗糙的手指抚过那道金线。
“真好啊。”她说，声音里有种温柔的感慨，“裂了还能修好，修好了还这么好看。”
陆青时给她倒了杯茶：“您慢点拿，漆还没干透，要放两天才能用。”
“不用了。”王奶奶摇摇头，“不拿来用了，就摆着看看。老头子走了三年，这碗我收在柜子里，今天收拾东西才看见它碎了。修好了，我心里就踏实了。”
她付了钱，用一块蓝花布把碗仔细包好，抱在怀里走了。陆青时送她到门口，看着她蹒跚的背影消失在巷口。
回到工作室，他忽然觉得很累。不是身体的累，是心里那种空荡荡的累。他坐在藤椅上，看着天井里那棵老梅树。叶子很密，在石板上投下斑驳的影子。青石缸里的水被太阳晒得温热，几条青鳉鱼懒洋洋地游着。
他想起了程述说的那句话：“修好了，记忆就好像也修好了。”
真的能修好吗？
也许对王奶奶来说，能。碗修好了，关于老伴的记忆就完整了，就能继续放在心里某个角落，偶尔拿出来看看，觉得温暖。
但对他呢？他对程述的记忆，从一开始就是碎的——因为从未完整过。他拥有的只是碎片：程述推门进来的样子，程述付钱时数钞票的样子，程述喝茶时微微皱眉的样子，程述在雨夜里说“我不想订婚了”的样子。
这些碎片，他要怎么修？修成一个完整的什么？
修不成。只能一片片收着，像收标本，夹在册子里，锁在抽屉里。
---
傍晚，天阴了下来。
不是要下雨的那种阴，是夏日常见的、闷热的阴。空气凝滞不动，巷子里飘着晚饭的香气和孩子的嬉闹声。陆青时关了店门，准备煮碗面当晚饭。
刚把水烧上，门铃响了。
他以为是街坊，擦擦手去开门。
门外站着程述。
他看起来有些不一样。穿着简单的白T恤和灰色长裤，头发有些乱，像是随手抓的。手里没拿东西，也没打伞——虽然天阴着，但还没下雨。
“在吃饭？”程述问。
“还没。”陆青时说，“刚准备煮面。”
“能加我一个吗？”
陆青时愣了一下，点点头：“进来吧。”
程述走进来，很自然地坐在窗边的藤椅上，像是来过无数次——事实上他也确实来过无数次。陆青时去后间继续煮面，水已经开了，他下了两人份的面条，又从冰箱里拿出两个鸡蛋，一把青菜。
煮面的时候，他听见前店传来翻书的声音。透过门帘缝看出去，程述正站在书架前，看那些陆青时修复好的古籍。他看得很认真，手指轻轻抚过书脊，像是在确认什么。
面很快煮好了。陆青时端出来两碗，放在工作台上——这里当餐桌用。清汤面，卧了荷包蛋，撒了点葱花。很简单，但热气腾腾。
程述走过来坐下，拿起筷子：“闻着很香。”
“随便做的。”陆青时说。
两人面对面吃面。工作台上摊着还没收起的工具，毛笔架、镊子盒、调色盘，还有几本待修的书。在这个杂乱的环境里吃面，有种奇怪的温馨感。
程述吃得很慢，一口面要嚼很久。吃到一半，他忽然说：“我今天去试了礼服。”
陆青时的筷子顿了顿。
“西装。”程述继续说，“三件套，黑西装，白衬衫，银灰色领带。裁缝说很合身。”
“嗯。”陆青时说，“那很好。”
“沈静姝也试了婚纱。”程述像是在自言自语，“她很漂亮。婚纱是定做的，拖尾很长，上面绣了很多珍珠。”
陆青时不知道该怎么接话。他低下头，吃了一口面，面已经有点凉了。
“所有人都说我们很配。”程述说，“门当户对，郎才女貌，天作之合。”
“本来就是。”陆青时轻声说。
程述抬起头看着他：“你也这么觉得？”
陆青时避开他的目光：“事实如此。”
程述没说话，继续吃面。他把面吃完，汤也喝干净，然后放下筷子，看着空碗发呆。
“陆青时，”他说，“你有没有做过梦？那种很真实，醒来后分不清是梦还是现实的梦。”
“有。”
“我最近常做。”程述说，“梦见我在一个很大的房子里，房子空荡荡的，只有我一个人。我走来走去，想找什么，但不知道要找什么。然后我听见有人叫我，但回头又没有人。”
他顿了顿：“每次醒来，都觉得心里空了一块。”
陆青时收拾碗筷，拿到后间去洗。水龙头的水哗哗流着，他机械地洗着碗，脑子里却全是程述的话。
空荡荡的房子。找什么。空了一块。
洗好碗出来，程述还坐在那里，看着窗外。天已经完全黑了，巷子里的路灯亮起来，昏黄的光透过窗玻璃照进来，在他脸上投下柔和的阴影。
“你……”陆青时开口，又停住。
“我什么？”
“你……”陆青时鼓起勇气，“你真的想结婚吗？”
话一出口，他就后悔了。这不是他该问的问题，他没有立场问。
但程述没有生气。他想了想，说：“想，也不想。”
“什么意思？”
“想安定下来，想过正常的生活，想让父母放心。”程述说，“但有时候又觉得……好像不该是这样。好像还有别的可能，但我看不见。”
他转过头，看着陆青时：“你看得见吗？”
陆青时的心跳得很快。他看得见吗？他看得见，但他不能说。他看见的是程述和他——但这只是个幻影，像水里的月亮，一碰就碎。
“我看不见。”他说。
程述点点头，像是早就知道答案。他站起来：“我该走了。”
陆青时送他到门口。程述走出去，又回头：“面很好吃。”
“嗯。”
“下次，”程述说，“我请你。”
“好。”
程述走了。巷子里的路灯把他的影子拉得很长，随着他的脚步一摇一晃。
陆青时关上门，背靠在门上，很久很久。
他忽然想起很多年前，他第一次见到程述。那是七年前的夏天，也是这么热。程述抱着那只裂了的紫砂壶走进来，额头上沁着细密的汗珠。他说：“能修吗？”声音干净，眼睛清澈。
那时陆青时就知道了——这个人，会成为他的劫。
七年来，他一直在修程述的旧物。修茶具，修钟表，修书，修一切破碎的东西。他以为修好了这些，就能修好什么别的东西。但现在他明白了，有些东西修不好。
比如心。
心碎了，就是碎了。金缮再美，也只是一道装饰性的裂缝。里面的伤，还在。
---
那天夜里，陆青时又做了那个梦。
梦里他在修一面镜子。镜子很大，裂成了无数片，每一片里都映着程述的脸——年轻的程述，笑着的程述，皱眉的程述，在雨夜里的程述。他一片片地拼，用金漆一片片地粘，但怎么也拼不完。总有一片找不到，总有一道裂缝对不上。
最后他放弃了，坐在地上，看着那面破碎的镜子。镜子里，无数个程述看着他，眼神各异，但都离他很远。
醒来时，天还没亮。
他坐起来，浑身是汗。窗外有蝉在叫，一声接一声，嘶哑而执拗。
他走到工作台前，拉开抽屉，拿出牛皮册子。翻开，翻到最新一页——那里记录着程述来吃面的那个晚上。
他拿起笔，想写点什么，但笔尖悬在纸上，久久落不下去。
写什么呢？写他做的梦？写他心里那道修不好的裂缝？写他其实看得见别的可能，但不敢说？
最后，他只写了一句话：
「丁酉年五月廿三，夜。他来了，吃了面，说了礼服和婚纱。我问他想不想结婚。他说想，也不想。我说我看不见。我说谎了。」
写完，他合上册子，锁进抽屉。
天快亮了。东边的天空泛起鱼肚白，然后是淡淡的橘红。新的一天要开始了，和昨天没什么不同。
他走到天井里，舀了一瓢水洗脸。水很凉，激得他清醒了些。
梅树的叶子在晨风里轻轻摇晃，发出沙沙的响声。青石缸里的鱼醒了，开始游动，在水面荡开一圈圈涟漪。
一切如常。
只有他知道，有什么东西不一样了。
就像那道金缮的裂缝——看着是装饰，是艺术，是美的转化。但只要你敲一敲，听那声音，就知道：这里碎过，永远碎过。
再也回不去了。
