下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 ...
-
第二天，雨来了。
不是梅雨季那种缠绵的细雨，是夏天常见的骤雨。中午还晴空万里，两点半突然乌云压顶，接着就是倾盆而下。雨点又大又急，砸在瓦片上噼啪作响，在天井的青石板上溅起白色的水花。
陆青时站在窗前，看着雨帘将巷子隔成模糊的色块。三点快到了，程述和沈静姝应该会来——除非雨太大，他们改期。
他希望他们改期。
但又知道不会。程述是那种说了就一定会做的人，除非天塌下来。
两点五十分，他看见巷口出现两把伞。
一把黑的，程述的。一把浅粉的，应该就是沈静姝。
他们走得不快，在雨里小心地避开水洼。程述走在前半步，不时回头说些什么，沈静姝侧耳听着，点头。距离还远，看不清脸，只能看见模糊的身影和伞的颜色。
陆青时的心脏开始狂跳。他深吸一口气，转身整理工作台——其实已经很整齐了，但他还是把毛笔重新排了一遍，把裁纸刀摆正，把待修的书摞好。然后又觉得太刻意，故意弄乱了一点，显得自然些。
门铃响的时候，他手心里全是汗。
他走过去开门。门外的雨声一下子涌进来，还有潮湿的凉气。程述先收起伞，甩了甩水，靠在门边。然后侧身让出位置：“静姝，这位就是陆师傅。”
沈静姝收起伞。浅粉色的伞面上有细碎的小花，和她的人很配——她穿着一件米白色的连衣裙，裙摆到小腿，领口系着同色系的丝带。头发是温柔的波浪卷，用一枚珍珠发夹别在耳后。脸上化着淡妆，唇色是自然的粉。
她很漂亮。不是那种惊艳的漂亮，是温婉的、得体的、让人舒服的漂亮。
“陆师傅好。”沈静姝伸出手，笑容恰到好处，“常听程述提起你，说你是修复旧物的高手。”
陆青时握住她的手。很软，很凉，带着雨水的湿意。“沈小姐好。”他听见自己的声音平静得陌生，“请进。”
两人走进来。沈静姝好奇地环视着店里，目光从书架上的古籍，到墙上的标本，到工作台上的工具。她的眼神很专注，像真的感兴趣。
“这里真有味道。”她说，“像走进了老电影里。”
“静姝学艺术的。”程述解释，“国画专业，所以对这些很感兴趣。”
陆青时点点头，不知道该怎么接话。他指了指窗边的藤椅：“请坐。”
“我能看看你工作的样子吗？”沈静姝问，眼睛亮晶晶的，“程述说你看东西特别专注，像在进行某种仪式。”
陆青时看了程述一眼。程述正看着沈静姝，嘴角有淡淡的笑意。那是陆青时很少见到的表情——放松的，温和的，带着宠溺的。
“现在……没什么好修的。”陆青时说，“刚忙完一批活儿。”
“那看看你修好的东西也行。”沈静姝走到书架前，目光落在那本刚刚修好的相册上，“这是……相册？”
“嗯。”陆青时说，“程先生送来的，刚修好。”
沈静姝小心地翻开相册。看到那张婚礼照片时，她轻轻“啊”了一声。
“这是……伯父伯母？”
程述走过来，站在她身后：“嗯，他们结婚时的照片。”
“修得真好。”沈静姝抬起头看陆青时，眼神真诚，“几乎看不出原来粘在一起了。”
陆青时想说“还是有痕迹的”，但没说出口。他只是点点头：“应该的。”
沈静姝继续翻看相册。她的手指很轻，翻页时几乎不发出声音。看到程述小时候的照片时，她会笑起来，指着某张说“这张好可爱”，然后回头看程述，程述就凑过去看，也跟着笑。
陆青时站在一旁，看着他们。
他们真的很配。站在一起的高度差刚好，沈静姝微微仰头，程述微微低头，说话时看着彼此的眼睛，笑容自然。像一幅画，和谐，完整，无可挑剔。
而且他们之间有一种默契——沈静姝指某张照片，不用说话程述就知道她在想什么；程述说某句话，沈静姝立刻能接上。那是长时间相处才会有的熟悉感，也许他们已经恋爱很久了，只是陆青时不知道。
也是，他凭什么知道呢？他只是个修复师，程述的客户，七年来的暗恋者。他没有立场知道程述的生活细节，没有权利过问程述的感情状况。
他应该祝福的。真的应该。
但他做不到。他只能站在这里，像个局外人，看着他们翻阅那本相册，看那些属于程述的过去——那些他花了七年时间一点点修复、一点点熟悉的过去，现在被另一个人如此自然地翻阅着。
“这张是在哪儿拍的？”沈静姝指着一张照片问。
照片里的程述大概七八岁，站在一棵大树下，手里拿着一只风筝，笑得露出缺了门牙的牙齿。
“老家院子里。”程述说，“那棵银杏树，现在还在。”
“下次带我去看看。”沈静姝说。
“好。”
他们说话的语气那么自然，那么理所当然。好像未来已经铺好在眼前，清晰可见：带她回老家，看那棵银杏树，也许还会在树下拍一张新的照片，放进这本相册里，成为新的记忆。
陆青时忽然觉得窒息。空气好像变稀薄了，他需要用力才能呼吸。他转身走向后间：“我去倒茶。”
“不用麻烦了。”沈静姝说。
“要的。”程述说，“陆师傅泡的茶好喝。”
陆青时在厨房里烧水。水壶在炉子上发出呜呜的声音，像在哭泣。他看着窗外的雨，雨更大了，打在玻璃上流成一道道水痕。
他拿出三个茶杯——平时只用两个，一个自己，一个客人。今天需要第三个。他选了三个最普通的白瓷杯，没有花纹，没有特别。
茶叶用的是程述上次送来的龙井。他记得程述说过，这是今年的明前茶，最好的那一批。当时程述说：“你尝尝，跟外面卖的不一样。”
是不一样。但此刻泡给程述和他的未婚妻喝，味道又有什么不同呢？
水开了。他泡了三杯茶，端出去。
沈静姝已经没在看相册了，而是在看墙上那只蝴蝶标本。她站得很近，几乎要贴上去。
“这只蝴蝶，”她说，“是蓝闪蝶吧？”
“嗯。”陆青时把茶放在桌上。
“真美。”沈静姝转身，接过茶杯，“我大学时也做过标本，但总是做不好。要么翅膀破了，要么姿势僵硬。你这个……像还活着一样。”
“标本就是死的。”陆青时说。
沈静姝愣了一下，然后笑了：“也是。但你能让它看起来像活的，这就是手艺。”
她喝了一口茶，点点头：“好茶。”
“程述送的。”陆青时说。
“他的茶当然好。”沈静姝看向程述，眼神里有骄傲，“他做茶很用心的。”
程述笑了笑，没说话。
三个人坐下来喝茶。雨声成了背景音，敲打着屋檐，敲打着窗玻璃。藤椅只有两把，陆青时搬了工作台旁的木凳坐。位置有点矮，他需要微微仰头才能看见他们的脸。
“陆师傅做这行多久了？”沈静姝问。
“十年了。”陆青时说，“开店七年。”
“那很早啊。你看起来……很年轻。”
“二十九。”
“和我同岁。”沈静姝有些惊讶，“我还以为你更年长些，因为这行需要很沉稳。”
陆青时不知道该怎么回应。他向来不擅长聊天，尤其是和陌生人。他习惯了沉默，习惯了只和旧物打交道——它们不会问问题，不会评判，只需要被修复。
“他就这样。”程述开口解围，“话少，但手艺好。”
“看出来了。”沈静姝微笑，“这种需要耐心的工作，确实适合安静的人。”
她说话很有分寸，不会让人不舒服。陆青时想，她一定受过很好的教育，知道怎么和人相处，怎么让场面不尴尬。
但越是这样，他越觉得难受。因为沈静姝越好，他就越显得……不堪。他的暗恋，他的嫉妒，他那些藏在暗处的心事，在沈静姝的得体面前，像阴沟里的苔藓，见不得光。
“对了，”沈静姝忽然想起什么，“我有个东西，也想请陆师傅看看能不能修。”
她从随身的小包里拿出一个丝绒盒子，打开。里面是一只玉镯，但断成了三截。
“我外婆留下的。”她说，“小时候不小心摔了，一直想修，但找不到合适的人。金镶玉的那种修复我觉得太……太刻意了。陆师傅有没有别的办法？”
陆青时接过盒子。玉是上好的和田玉，温润细腻，即使断了，断口处也泛着柔光。断成三截，每截的长度差不多，断口整齐。
“可以金缮。”他说，“但玉的金缮和瓷器不同，更复杂。而且……”
“而且什么？”
“而且修好了，裂痕会很明显。”陆青时说，“金线会一直存在，提醒你这只镯子碎过。”
沈静姝沉默了一会儿，看向程述。程述也看着镯子，没说话。
“你觉得呢？”沈静姝问程述，“修，还是不修？”
程述抬起头，看向陆青时：“你觉得该修吗？”
问题抛回来了。陆青时握着那只断镯，冰凉的玉贴着手心。
“看你怎么想。”他说，“如果你能接受它带着裂痕存在，就修。如果你觉得裂痕是瑕疵，无法接受，就别修。”
“那如果是你，”沈静姝问，“你会修吗？”
陆青时看向程述。程述也在看他，眼神很深，像在等待什么。
“我会修。”陆青时说，“因为碎了的东西，修好了至少还在。不修，就永远碎了。”
沈静姝想了想，点头：“那请你帮我修吧。需要多久？”
“一个月。”
“好。”她拿出钱包，“多少钱？”
陆青时说了个数。沈静姝付了定金，写了自己的联系方式。字迹娟秀，和程述的字截然不同——程述的字是遒劲的，有力的，她的字是温柔的，圆润的。
“那就拜托陆师傅了。”她说。
“应该的。”
又坐了一会儿，雨小了。沈静姝站起来：“我们该走了，四点半约了婚纱店改尺寸。”
程述也站起来。他走到工作台前，看了看那盏走马灯：“灯修好了？”
“修好了。”陆青时说，“能转了，但有点慢。”
“慢点好。”程述说，“太快了反而看不清画。”
他提起灯，沈静姝拿起相册。两人走到门口，程述回头：“镯子就麻烦你了。”
“嗯。”
“谢谢你的茶。”沈静姝微笑，“下次再来拜访。”
陆青时点点头，送他们到门口。两人撑开伞，走进渐渐变小的雨里。程述还是走在前半步，沈静姝跟在后面，两人的身影在雨幕中慢慢模糊，最后消失在巷口。
陆青时关上门，背靠着门板，闭上眼睛。
店里还留着他们的气息——沈静姝淡淡的香水味，程述身上的茶香，混合在一起，成了某种新的、完整的味道。
他走到工作台前，看着那只断成三截的玉镯。沈静姝外婆的镯子，要传承下去的纪念物。现在他要来修，用金线把它们重新连起来，让裂痕变成装饰。
就像他修过程述的所有东西一样。
就像他试图修好自己的心一样。
他坐下来，拿起放大镜仔细看断口。玉的纹理很细，断裂处有微小的毛刺。他需要先打磨，让断口平整，然后用特制的黏合剂粘合，最后勾勒金线。
很费功夫。但他有的是时间。
窗外的雨彻底停了。云层散开，夕阳的光从缝隙里漏出来，把湿漉漉的巷子染成金色。知了又开始叫，一声接一声，像什么都没发生过。
但陆青时知道，有些东西不一样了。
他见到了沈静姝。她很好，真的很好。配得上程述，也值得程述去爱。
而他呢？他只是一个修复师。能修镯子，修照片，修灯，修一切破碎的旧物。
但修不好注定破碎的结局。
他打开抽屉，拿出牛皮册子。翻开新的一页，拿起笔，却久久落不下去。
写什么呢？写今天下午？写沈静姝的样子？写他们站在一起有多般配？
最后他只写了一句：
「丁酉年六月初十，雨。她来了。她很好。我该醒了。」
写完，他合上册子，锁进抽屉。
夕阳完全沉下去了。天暗下来，巷子里的路灯一盏盏亮起。
新的一天结束了。
而离程述的婚礼，又近了一天。
