下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 ...
-
镯子修到第七天，陆青时做了个决定。
他要离开一段时间。
不是永远离开，只是暂时。去山里住半个月，采风，也躲开这越来越近的婚期。他找了同行里信得过的朋友老周，请他来帮忙看店——只接小件，大件和急件都推掉。
“半个月？”老周在电话那头惊讶，“你从没休过这么长的假。”
“累了。”陆青时说。
老周沉默了几秒：“跟程先生有关？”
陆青时不说话。
“行，我不问。”老周叹气，“你去吧，店交给我。不过你得答应我一件事。”
“什么？”
“真休息，别想着工作。也别……别想太多。”
陆青时答应了。挂掉电话，他开始收拾行李。其实没什么好收拾的——几件换洗衣物，洗漱用品，笔记本，画笔，还有那本牛皮册子。他把册子装进防水袋，塞进行李箱最底层。
镯子还差最后一道工序。金线已经勾勒完毕，三截断玉被金线连起，裂痕成了蜿蜒的金色河流。他对着光举起镯子，金线在灯下闪闪发亮，竟有种残缺的美。
该交货了。但他不想见程述，也不想见沈静姝。他把镯子仔细包好，放进丝绒盒子，附上一张便条：「已修复，请查收。陆青时」。然后叫了同城快递，直接寄到沈静姝留的地址。
做完这一切，他锁了店门。把钥匙放在门框上的隐蔽处，发短信告诉老周位置。
走的时候是清晨，天刚蒙蒙亮。巷子里很安静，只有清洁工扫地的沙沙声。石板路还湿着，昨夜下了点小雨。他拖着行李箱，轮子在石板上发出咕噜咕噜的响声，在寂静的巷子里格外清晰。
经过听雨轩时，他停了一下。
茶庄还没开门。深色的木门紧闭着，门上的铜环在晨光里泛着暗淡的光。窗玻璃后隐约能看见陈列的茶具，整齐，安静，像在沉睡。
七年了，他每天从这里经过。有时看见程述在店里招呼客人，有时看见他坐在窗边看账本，有时看见他站在门口和茶农说话。程述很少笑，但偶尔笑起来，眼睛会微微弯起，像月牙。
那些瞬间，陆青时都记得。像拍照片一样，一张张存在心里。
现在他要暂时离开这些了。离开这条巷子，离开这扇门，离开这个每天能看见程述的地方。
他不知道这算不算逃避。也许算，也许不算。他只知道，他需要一点距离，一点空间，一点新鲜的空气。
否则他会窒息。
---
去的是皖南山区，一个叫云雾村的地方。那里有个老宅改的民宿，主人是搞摄影的，平时也接待些搞创作的人。陆青时几年前来过一次，喜欢那里的安静。
车程六个小时。先是高铁，再是长途汽车，最后是村里的小面包车。越走越偏僻，城市的高楼变成了田野，又变成了山峦。空气渐渐变得清凉，带着草木和泥土的气息。
到民宿时已是下午。主人姓林，四十多岁，留着胡子，穿着粗布衣裳，正在院子里摆弄一台老式胶片相机。
“陆师傅来了。”林哥抬头看他，没起身，“房间给你留着呢，二楼最东头那间。”
“谢谢。”
“这次待多久？”
“半个月。”
林哥点点头，继续摆弄相机：“山里凉，晚上记得加衣服。”
房间很简朴。一张木床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。窗外就是山，层层叠叠的绿色，被薄雾笼罩着，像水墨画。推开窗，能听见鸟叫，流水声，还有风吹过竹林的声音。
陆青时放下行李，躺在床上。床板硬，但很踏实。他闭上眼睛，听见自己的呼吸声，平稳，绵长。
终于离开了。
虽然只有半个月。
---
第一天，他什么也没做。在村子里走走，看老房子，看祠堂，看溪流。云雾村很小，几十户人家，大多还保持着老样子。青石板路，白墙黑瓦，墙头爬着藤蔓，开着不知名的小花。
村民很友善，见到他会点头微笑。有个老太太在门口晒笋干，见他路过，招手让他进来，塞给他一把炒熟的南瓜子。
“城里来的？”老太太问。
“嗯。”
“来画画？”
“嗯。”
老太太笑了，露出缺了的门牙：“好，画画好。我们这里好看，多画画。”
陆青时坐在门槛上，陪老太太嗑瓜子。老太太姓吴，八十多了，一个人住。儿子女儿都在城里，很少回来。
“你结婚没？”吴奶奶问。
陆青时摇头。
“该结了。”吴奶奶说，“年纪不小了。”
“嗯。”
“有喜欢的人没？”
陆青时顿了顿，点头。
“那咋不结？”
“他……”陆青时看着手里的南瓜子，“他要结婚了。”
吴奶奶不说话了。过了很久，才叹了口气：“那没缘分。”
“嗯。”
“难过不？”
“有点。”
“那就难过一阵子。”吴奶奶拍拍他的手，“难过完了，日子还得过。”
她说得轻描淡写，像在说今天天气不错。陆青时忽然觉得，这世上每个人都有自己的伤心事，有的说出来了，有的没说。吴奶奶一个人住在这老宅里，每天晒笋干，种菜，等儿女偶尔的电话，她心里有没有难过的事？一定有。但她还在过，一天一天地过。
“谢谢。”他说。
吴奶奶笑了：“谢啥。晚上来吃饭，我炖了笋干老鸭汤。”
那天晚上，陆青时真的去了。汤很鲜，笋干有嚼劲，鸭肉炖得烂烂的。吴奶奶话不多，就给他夹菜，看他吃。灯光昏黄，窗外是山里的夜，黑得纯粹，能看见星星。
吃完饭，吴奶奶送他到门口，塞给他一包笋干：“带回去吃。”
“太多了。”
“不多，我一个人吃不完。”吴奶奶说，“你下次来，还来吃饭。”
“好。”
走回民宿的路上，陆青时抬头看天。山里的星星真多，密密麻麻，亮得晃眼。在城市里，他很久没看见这样的星空了。
他想起程述。想起程述大概也在看天——不过是在城市里，看的是被灯光污染的、灰蒙蒙的天。沈静姝也许在他身边，两人也许在商量婚礼的细节，也许在看请柬的样式，也许在试吃婚宴的菜单。
那是程述的生活。正常的，完整的，向前推进的生活。
而他的生活，此刻停在了这座山里。停在吴奶奶的笋干老鸭汤里，停在这片星空下。
他不知道自己该不该回去。也许该一直待在这里，像吴奶奶一样，过简单的生活，等时间把一切冲淡。
但他知道，他会回去的。因为店在那里，工作在那里，生活在那里。程述也在那里——虽然很快就不再属于他了。
---
第三天，他开始画画。
不是修复，是真正的画画。他带了水彩和宣纸，坐在溪边的石头上，画山，画水，画树，画云。笔触很自由，不像修复时那样精确，那样小心翼翼。他让颜色在纸上晕开，让线条随意流淌，画坏了也不在意，换张纸重新来。
林哥来看过几次，不说话，就站在他身后看。有一次陆青时画完一张，林哥说：“你这画，有点愁。”
陆青时回头看画。画的是远山和云雾，朦胧胧胧的，确实有股说不出的愁绪。
“能看出来？”
“能。”林哥在他旁边坐下，“画画的人，心里有什么，笔底下就有什么。你心里有事。”
陆青时不否认。
“想说说吗？”林哥问。
陆青时沉默了很久，然后说：“喜欢一个人，七年。他要结婚了。”
林哥“哦”了一声，没追问细节。他只是捡起一颗石子，扔进溪水里，看着涟漪一圈圈散开。
“七年，”林哥说，“够长了。”
“嗯。”
“后悔吗？”
“不后悔。”陆青时说，“只是……有点累。”
“累就休息。”林哥站起来，“这里挺好的，没人认识你，没人问你。想哭就哭，想笑就笑，想画画就画画。等休息够了，再回去。”
说完他就走了，留陆青时一个人坐在那里。
陆青时看着溪水。水很清，能看见底下的鹅卵石，有小鱼游来游去。水声潺潺，像在说话，又像在唱歌。
他忽然想起程述家的天井里，也有这样一个小水缸。里面养着几条青鳉鱼，程述偶尔会去喂食。有一次陆青时去找他，看见他蹲在水缸前，用手指轻轻点着水面，看着鱼游过来啄他的指尖。
那一刻的程述很放松，像个孩子。陆青时站在门口，没出声，就那么看着他。看了很久，直到程述发现他，站起来，又变回那个沉稳的茶庄老板。
“来了？”程述说，“茶刚泡好。”
那些瞬间，像溪水里的鹅卵石，光滑，冰凉，沉在水底。平时看不见，但一直在那里。
陆青时继续画画。他画了山，画了水，画了树，画了云。然后他开始画人——不是具体的人，是模糊的轮廓，站在山间，站在水边，站在树下。只有一个背影，看不清脸，但姿势里有某种熟悉的东西。
他画了一张又一张。画到太阳落山，光线暗下来，看不清颜色了，才停下。
收拾画具时，他发现自己的手在抖。不是累的，是别的什么。
回到民宿，林哥在厨房煮面。简单的阳春面，撒了点葱花，淋了点猪油。
“吃饭。”林哥说。
两人坐在院子里吃面。山里的夜晚很凉，需要披件外套。蝉鸣一阵一阵的，远处有狗叫声。
“你修旧物，”林哥忽然说，“是不是因为喜欢旧的东西？”
陆青时想了想：“不是喜欢旧，是喜欢……完整。”
“完整？”
“嗯。”陆青时说，“东西旧了，坏了，就不完整了。修好了，就完整了。”
“那人呢？”林哥问，“人碎了，能修吗？”
陆青时愣住了。他看着碗里的面，热气袅袅上升，模糊了视线。
“我不知道。”他说。
“我觉得不能。”林哥说，“人碎了，就是碎了。但碎了也能活，就像碎了的碗，粘好了还能用。只是会有裂痕，一直有。”
他说得平淡，但陆青时听出了话里的东西。林哥一个人在这山里开民宿，肯定也有自己的故事，自己的裂痕。
“那你呢？”陆青时问，“你的裂痕是什么？”
林哥笑了：“下次告诉你。等你走的时候。”
---
那天夜里，陆青时做了个梦。
梦见他在修一面镜子。镜子很大，裂成了无数片，每一片里都映着不同的画面——程述抱着紫砂壶走进店里，程述在雨夜里握他的手，程述和沈静姝站在一起翻看相册，程述说“婚期定了”，程述说“我不想订婚了”，程述说“没什么感觉”……
他一片片地拼，用金漆一片片地粘。但怎么也拼不完，总有一片找不到，总有一道裂缝对不上。
最后他放弃了，坐在地上，看着那面破碎的镜子。镜子里，无数个程述看着他，眼神各异，但都离他很远。
然后镜子里出现了一个人。不是程述，是他自己。年轻的自己，笑着的，眼里有光的自己。那个自己伸出手，隔着镜面触摸他的脸。
“你累了。”镜里的自己说。
陆青时点头。
“那就睡吧。”镜里的自己说，“睡醒了，再继续修。”
然后梦就醒了。
天还没亮。山里静得可怕，连虫鸣都没有。陆青时躺在床上，睁着眼，看着天花板上木头的纹理。
他想，也许他真的该睡了。不是身体上的睡，是心里的某种沉睡。把那些感情，那些期待，那些无望的等待，都暂时封存起来，像修复一件旧物那样，用金漆把它们封在裂缝里，假装完整。
然后继续生活。一天一天地过，像吴奶奶那样，像林哥那样。
等时间久了，也许裂痕就真的成了装饰。也许心就真的不再疼了。
也许。
窗外，天渐渐亮了。鸟开始叫，一声，两声，然后连成一片。
新的一天开始了。
在山里，在远离程述的地方。
陆青时坐起来，走到窗边。晨雾还笼罩着山峦，像一层薄纱。太阳还没出来，但东边的天空已经开始泛白。
他深吸一口气，山里的空气清凉，带着露水和草木的味道。
半个月。他还有十二天。
十二天后，他要回去。回到那条巷子，回到那个店，回到程述即将结婚的城市。
到时候，他会是什么样子？会更平静吗？会更释然吗？
他不知道。
他只知道，此刻，在这个清晨，在这座山里，他还能呼吸，还能看日出，还能画画。
这就够了。
暂时，就够了。
