下一章 上一章 目录 设置
7、第 7 章 ...
-
山里住到第十天，陆青时收到了程述的短信。
那时他正在画最后一幅画——画的是民宿院子里的老柿子树。树很老了，枝干虬曲，叶子密密的，已经开始结青涩的小柿子。他画得很慢，用淡墨勾勒枝干，用赭石点染树皮上的斑驳，用花青调出叶子的层次。
手机在口袋里震动时，他以为是林哥或者老周。拿出来一看，屏幕上显示的名字让他的手抖了一下。
程述。
只有两个字：「在吗？」
陆青时盯着那两个字，看了很久。山里的信号不好，短信是凌晨三点发的，现在才收到。他算了算时间，那个时候程述应该在睡觉——或者没睡。
他放下画笔，走到溪边。溪水潺潺，清澈见底。他在石头上坐下，想了很久，才回复：
「在山里采风，有事？」
发出去后，他握着手机等。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在手机屏幕上投下斑驳的光影。溪水的声音好像变大了，哗啦哗啦地响。
过了大概五分钟，手机又震了。
「什么时候回来？」
陆青时的手指在键盘上方悬着。他想问“为什么问这个”，想问“有什么事”，但最后只打了两个字：
「下周。」
这次回得很快：
「具体哪天？」
陆青时皱起眉。这不像程述——程述从来不会这样追问，他向来是点到为止的。如果你不想说，他就不问。
「下周二。」他回复，「怎么了？」
这次等了很久。久到陆青时以为程述不会回了，手机才又震动：
「镯子收到了。修得很好，静姝很喜欢。她说要当面谢谢你。」
陆青时看着那句话，心里像被什么东西轻轻刺了一下。静姝很喜欢。要当面谢谢你。
原来是因为这个。
「应该的。」他回复，「不用谢。」
「你……」程述又发来一个字，然后停了。输入框上方的“对方正在输入”闪烁了很久，最后发来的却是：
「山里凉，注意保暖。」
很平常的一句话。像任何普通朋友的关心。但陆青时盯着那句话，看了很久很久。
他知道程述原本想说的不是这个。程述想说什么？想问什么？为什么在凌晨三点发短信？为什么追问他的归期？
他不知道。也不敢猜。
「嗯。」他回复，「你也是。」
对话到这里就该结束了。但程述又发来一条：
「老周说你要休息半个月，是太累了吗？」
陆青时的心跳漏了一拍。程述去找他了？去店里了？发现他不在，问了老周？
「有点。」他回复，「想清净几天。」
「也好。」
然后就没有然后了。
陆青时坐在石头上，握着手机。屏幕暗了，他又按亮，再看一遍那几条短信。短短几句话，他翻来覆去地看，像在解读什么密码。
程述在凌晨三点问他“在吗”。
程述追问他的归期。
程述说“山里凉，注意保暖”。
程述去找他了。
这些碎片拼在一起，能拼出什么？他不知道。也许什么也拼不出，只是他自己想多了。
他站起来，走回画架前。那幅柿子树还没画完，墨迹在阳光下慢慢干涸。他拿起笔，想继续画，但手不稳，笔尖在纸上抖出一团墨渍。
画坏了。
他放下笔，看着那团墨渍慢慢晕开，像一滴黑色的眼泪。
---
那天下午，林哥带他去采蘑菇。
雨季过后，山里的蘑菇长得很好。林哥背了个竹篓，递给他一个小的：“跟着我走，别乱采，有的蘑菇有毒。”
他们走进林子。光线暗下来，空气里是潮湿的泥土和腐叶的味道。林哥很熟练，低头寻找，看见合适的就蹲下来，用小刀割下，放进竹篓。
“这种能吃，”林哥指着一丛棕色的蘑菇，“这叫松茸，炖汤特别鲜。”
陆青时学着他的样子，蹲下来采。蘑菇很嫩，轻轻一碰就断了，断面渗出乳白色的汁液，像奶。
“你有心事。”林哥忽然说，头也没抬。
陆青时顿了顿：“这么明显？”
“明显。”林哥站起来，拍拍手上的土，“从早上收到那条短信开始，你就魂不守舍的。”
陆青时没否认。
“他找你了？”林哥问。
“嗯。”
“说什么了？”
“问我在哪，什么时候回去。”
林哥看了他一眼：“就这？”
“就这。”
林哥摇摇头，继续往前走：“那你纠结什么？”
“我……”陆青时跟上去，“我不知道。就是觉得……不太像他。”
“不像他？什么意思？”
“程述不是那种会追问的人。”陆青时说，“他向来很……克制。不会问太多，不会表现得太在意。”
林哥停下脚步，回头看他：“所以你觉得，他这次问，是因为在意？”
陆青时语塞。他说出来了——那个他不敢深想的可能性。
“也许吧。”林哥转过身，继续走，“但也许他只是有事找你。”
“什么事？”
“我哪知道。”林哥说，“你下周回去不就知道了吗？”
也是。下周回去就知道了。
但他现在就想知道。现在，此刻，在这个林子里，他想知道程述为什么找他，为什么在凌晨三点发短信，为什么不像平时的程述。
“林哥，”陆青时忽然问，“如果你喜欢一个人，但那个人要结婚了，你会怎么做？”
林哥没立刻回答。他走到一棵大树下，靠着树干，点了根烟。烟雾在昏暗的林间缓缓上升。
“我啊，”林哥说，“我会离开。”
“离开？”
“嗯。”林哥吸了口烟，“不是逃避，是给自己一条活路。看着喜欢的人和别人在一起，太疼了。疼久了，心会死的。”
陆青时沉默。他看着林哥抽烟的样子——眯着眼，看着远处，侧脸的线条在烟雾里有些模糊。
“林哥，你有过喜欢的人吗？”他问。
林哥笑了，笑得很淡：“有啊。很多年前的事了。”
“后来呢？”
“后来她嫁人了。”林哥弹了弹烟灰，“嫁了个比我好的人。我来了山里，开了这间民宿。每年她生日那天，我会给她寄张明信片，不写名字，就一张风景照。她大概不知道是我寄的，或者知道，假装不知道。”
他说得平淡，像在说别人的事。但陆青时听出了话里的东西——那种深埋的、已经结痂的痛。
“现在还喜欢她吗？”
“喜欢啊。”林哥说，“但不是那种想在一起的喜欢了。是……像喜欢一件旧物，放在心里某个角落，偶尔拿出来看看，觉得温暖，就够了。”
陆青时想起程述说的那句话：修好了，记忆就好像也修好了。
也许林哥就是这样。把那段感情修好了，放在心里，不碰，不打扰，就让它在那里。裂痕还在，但已经成了装饰，成了记忆的一部分。
“你用了多久？”陆青时问。
“多久啊……”林哥想了想，“五六年吧。前三年很疼，后三年慢慢好了。现在……现在挺好的。”
五六年。陆青时算了算，自己七年了，还在疼。也许他需要更久，也许他永远好不了。
“别想太多。”林哥拍拍他的肩，“时间会解决一切。解决不了的，就交给时间。”
这话很矛盾，但陆青时听懂了。有些事，时间能治愈。有些事，时间也无能为力，但至少能让你习惯。
他们继续采蘑菇。竹篓渐渐满了，散发出泥土和菌类的清香。林子里很静，只有鸟叫声，脚步声，还有远处溪流的声音。
走到林子深处时，林哥忽然说：“陆师傅，你修了那么多旧物，有没有修过自己的东西？”
陆青时一愣：“自己的东西？”
“嗯。你自己有没有什么坏了的东西，需要修的？”
陆青时想了想，摇头：“没有。我没什么贵重东西。”
“不是贵重不贵重。”林哥说，“是……对你重要的东西。哪怕不值钱，但对你有意义。”
重要的东西。陆青时想到了那本牛皮册子，想到了里面记录的每一个关于程述的瞬间。那算吗？算重要吗？
算。但不值钱。而且……那是他的心，不是物。
“心碎了，修不好。”他说。
“我知道。”林哥说，“所以我才问，有没有物。物碎了能修，修好了，看着它，也许心里会好受点。”
陆青时明白了。林哥在教他一种方法——通过修复物，来象征性地修复心。就像古代人用巫蛊之术，做一个象征物，对它施法，希望现实也跟着改变。
也许可以试试。
但他有什么物呢？有什么东西，承载了他和程述的记忆，现在破碎了，需要修？
他想到了那只紫砂壶——程述送来的第一件东西。但那是程述的，已经还回去了。
他想到了那本县志——里面有他藏的秘密。但也还回去了。
他想到了那盏走马灯，那本相册，那只玉镯……都是程述的，或者沈静姝的。没有一件是属于他的。
原来这七年，他一直在修复别人的记忆，别人的情感，别人的旧物。而他自己，什么都没留下。
除了那本册子。但那不是物，是记录。是证据，证明他爱过，证明他存在过，证明他徒劳地、安静地、固执地爱了一个人七年。
“没有。”他说，“我什么都没有。”
林哥看了他一眼，眼神里有种复杂的东西——同情，理解，还有别的什么。
“那就给自己做一个。”林哥说，“做一个属于你自己的、需要修复的东西。然后修好它。”
“做什么？”
“随便。”林哥说，“一只碗，一个杯子，一幅画……什么都行。把它弄碎，再修好。在修的过程中，你会明白一些事。”
陆青时不太明白，但他点了点头。
那天晚上，他真的做了。
找林哥要了一个素白的瓷杯——最普通的那种，没有任何花纹。然后走到院子里，举起，松手。
杯子落在地上，发出清脆的响声，碎成了七八片。
林哥坐在廊下抽烟，看着他：“心疼吗？”
“不疼。”陆青时说，“不值钱。”
“那就修吧。”林哥说，“用心修。”
陆青时把碎片捡起来，拿到工作间——林哥这里也有简单的修复工具。他坐在灯下，开始拼图。
碎片不多，但形状不规则。他一片片地对，用胶水暂时固定，看看能不能拼成完整的形状。拼到第三片时，他发现少了一小角——可能是崩飞了，找不到了。
他去找林哥：“少了一角。”
“那就让它少着。”林哥说，“用金漆把缺口补上，让它变成设计的一部分。”
陆青时明白了。他回去继续修。拼好所有能找到的碎片，用胶水粘牢，然后调金漆，勾勒裂缝。
金线在素白的瓷杯上蜿蜒，像一道道闪电，把杯子分成若干区域。缺失的那一角，他用金漆补出了一个不规则的形状，像故意留出的空白。
修好了。杯子还能用，但带着明显的裂痕和缺口。举起来对着光看，金线闪闪发亮，缺口处透出光，像个小小的窗。
林哥走进来看，点点头：“好看。比完整的杯子好看。”
“为什么？”陆青时问。
“因为有了故事。”林哥说，“完整的杯子就是个杯子。但这个杯子，碎过，修过，有了裂痕，有了金线，有了缺口——它有了经历，有了故事。就像人一样。”
陆青时看着那个杯子。确实，有了裂痕和金线之后，这个普通的杯子变得特别了。它不再只是一个容器，而是一个承载了破碎与修复的物件。
就像他自己。如果没有爱上程述，如果没有这七年的暗恋，他可能就是一个普通的修复师，过着普通的生活。但因为有了这段无望的感情，因为他心里有了这道裂痕，他变得……不一样了。
不是更好，也不是更坏。就是不一样了。
“谢谢你，林哥。”他说。
林哥摆摆手：“不用谢。我就是……不想看你太苦。”
那天夜里，陆青时抱着那个修好的杯子睡觉。杯子很凉，贴在心口，像在给发烫的心降温。
他做了个梦。梦里他在修那个杯子，但修好了又碎，碎了又修，循环往复。每次修好，金线就多一道，杯子就变得更复杂，更华丽，但也更脆弱。
最后杯子变成了一件布满金线的艺术品，美得惊人，但也脆弱得碰一下就会碎。
他抱着那个杯子，不知道该拿它怎么办。
然后梦就醒了。
天还没亮。山里静悄悄的。
陆青时坐起来，看着窗外的山峦轮廓。深蓝色的天幕上，星星还没完全隐去。
他还有四天就要回去了。
回到程述的城市，回到程述即将结婚的现实里。
但他现在有了这个杯子。这个碎过又修好的杯子。
也许，就像林哥说的，他可以试着把自己也修好。用时间做胶水，用经历做金漆，把心里的裂痕勾勒成装饰。
也许有一天，他也能像这个杯子一样，虽然碎过，但修好了。虽然带着裂痕，但还能用。虽然不完整，但有了故事。
也许。
他抱紧杯子，闭上眼睛。
再睡一会儿吧。天快亮了。
