下一章 上一章 目录 设置
8、第 8 章 ...
-
回城那天，雨又下了起来。
不是山里那种温柔的雾雨，是城市里那种急躁的、带着尘土味的雨。陆青时拖着行李箱从车站出来，雨点噼里啪啦打在伞面上，水花溅湿了裤脚。空气闷热潮湿，混杂着尾气和人潮的气息。
他直接回了补阙斋。
老周正在店里修一块怀表，听见门铃声抬起头：“回来了？”
“嗯。”陆青时放下行李，“这几天辛苦你了。”
“不辛苦，活儿不多。”老周站起来，把怀表递给他，“这个客人的，我刚拆开清理。你看看，齿轮有点磨损，要不要换？”
陆青时接过表看了看：“能修，不用换。我明天弄。”
老周点点头，开始收拾自己的工具。他看了看陆青时，欲言又止。
“怎么了？”陆青时问。
“程先生……”老周迟疑了一下，“来找过你几次。”
陆青时的心跳停了一拍：“几次？”
“三次。上周二一次，周四一次，昨天又来一次。”老周说，“我说你采风去了，下周才回。他问你去哪了，我说不知道，你没说。”
“嗯。”陆青时放下怀表，“谢谢。”
“他……”老周顿了顿，“看起来有点着急。”
“着急？”
“嗯。不像平时那种……淡定的样子。”老周斟酌着用词，“昨天来的时候，下着雨，他没打伞，头发都湿了。问我知不知道你具体哪天回，我说不清楚，他就站在门口看了会儿，走了。”
陆青时想象那个画面——程述站在雨里，没打伞，看着店门。为什么？他有什么急事？
“他没说什么事？”
“没说。”老周摇头，“就问你什么时候回来。”
陆青时不说话了。他走到工作台前，看了看这半个月积攒的待修物品——不多，老周帮他筛选过，只接了简单的几件。一切都和他离开时差不多，只是多了一层薄灰。
“对了，”老周想起来，“沈小姐也来过一次，来取镯子。我说你寄给她了，她说收到了，很满意，让我转达谢意。”
“嗯。”
老周看看他，叹了口气：“陆师傅，有些话我不知道该不该说……”
“你说。”
“程先生要结婚了。”老周说，“下个月初八。”
“我知道。”
“你知道就好。”老周背起工具包，“那我先走了，有事打电话。”
老周走了。店里又安静下来，只剩雨声。
陆青时打开行李箱，把东西一件件拿出来。衣物挂起，洗漱用品归位，画笔颜料放好。最后拿出那个修好的瓷杯，摆在书架最显眼的位置。
白瓷，金线，缺口透光。放在一堆古籍旧物里，显得格外特别。
他看着那个杯子，想起林哥说的话：修好了，就有了故事。
那他的故事呢？什么时候能修好？
---
傍晚，雨停了。
陆青时简单煮了碗面吃，吃完开始打扫店里。半个月没人住，灰尘积了不少。他先扫地，再擦桌子，最后整理书架。动作很慢，像在拖延时间——拖延面对程述的时间。
他知道程述会来。既然找了三次，知道他回来了，一定会来。
问题是，什么时候来？今晚？明天？来干什么？
他不知道。只能等。
打扫到八点多，天完全黑了。巷子里的路灯亮起来，昏黄的光透过窗玻璃，在店里投下模糊的影子。陆青时关掉大灯，只留工作台上那盏台灯，开始修那块怀表。
表是民国时期的瑞士货，机芯复杂。他拆开，清洗，上油，调整游丝。动作很熟练，几乎不用思考。手指自己知道该怎么做，就像呼吸一样自然。
修到九点半，门铃响了。
陆青时的手一抖，镊子差点掉在地上。他深吸一口气，放下工具，站起来。
开门前，他从门缝里往外看了一眼。
是程述。
他穿着深灰色的衬衫，袖子挽到手肘，手里提着一个纸袋。头发有点乱，像是被风吹过。脸上没什么表情，但眼睛里有些陆青时看不懂的东西——疲惫？焦虑？还是别的什么？
陆青时打开门。
两人对视了几秒。雨后的空气很清新，带着青石板被洗刷过的凉意。
“回来了。”程述先开口。
“嗯。”陆青时侧身让他进来，“下午刚回。”
程述走进来，把纸袋放在工作台上。他环视了一圈店里，目光在那只瓷杯上停留了一下，然后落在陆青时脸上。
“山里怎么样？”
“挺好。”陆青时说，“清净。”
“那就好。”
短暂的沉默。雨后的夜晚很静，能听见远处马路上偶尔传来的车声。
“你找我？”陆青时问，尽量让声音听起来平静。
“嗯。”程述从纸袋里拿出一个木盒，打开，“这个，你看看能不能修。”
盒子里是一把折扇。扇骨是紫檀的，扇面是绢，画着工笔花鸟。但扇面从中间撕裂了，裂口不齐，像是被用力撕开的。
陆青时拿起扇子，对着光看。裂口很新，绢丝的断茬还翘着，没怎么磨损。
“怎么裂的？”他问。
程述沉默了一下：“不小心。”
陆青时看了他一眼。不小心？这裂口不像不小心能造成的，倒像是……愤怒之下撕的。
但他没追问。这是程述的事，他没资格问。
“能修。”他说，“但绢面修复很麻烦，要重新托裱。而且……裂痕会很明显。”
“没关系。”程述说，“能修就行。”
“什么时候要？”
“不急。”程述顿了顿，“你慢慢修。”
陆青时点点头，把扇子放回盒子。他等着程述说别的事——问他为什么去山里，问他什么时候回来的，或者……说些别的。
但程述没说。他只是站在那里，看着工作台上那些修复工具，像是在想什么，又像什么都没想。
“你……”陆青时开口，又停住。
“嗯？”
“你找我三次。”陆青时说，“就为了这把扇子？”
程述抬起头，看着他。台灯的光从他侧后方照过来，在他脸上投下半明半暗的影子。
“不全是。”他说。
“那还有什么事？”
程述没立刻回答。他走到窗前，看着窗外漆黑的巷子。过了很久，才轻声说：“我前几天，做了一个梦。”
陆青时的心跳慢了一拍。
“什么梦？”
“梦见你走了。”程述的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“不是去山里那种走，是……再也不回来了。我去店里找你，店门关着，贴着出租的告示。我问街坊，他们说陆师傅搬走了，不知道去哪了。”
他转过身，看着陆青时：“我就在梦里一直找，一直找，但找不到。”
陆青时站在原地，说不出话。他看着程述，看着程述眼里的那种……他从未见过的情绪。像是恐惧，又像是别的什么。
“然后呢？”他听见自己问。
“然后就醒了。”程述说，“凌晨三点。我给你发了短信。”
原来那条短信是这么来的。因为一个梦。
陆青时不知道该说什么。说“那只是个梦”？说“我不会走”？但他真的不会走吗？他不知道。也许有一天，他真的会离开，去一个没有程述的地方，重新开始。
“你……”程述走近一步，“你会走吗？”
陆青时避开他的目光：“不知道。也许……也许会。”
“为什么？”
为什么？这还需要问吗？因为你结婚了，因为我爱你，因为我不能再这样下去了。
但这些话他说不出口。他只能说：“累了。想换个环境。”
“因为我要结婚了？”
问题来得直接，像一把刀，猝不及防地刺进来。
陆青时猛地抬起头。程述正看着他，眼睛很亮，亮得让人心慌。
“不是。”他听见自己撒谎。
“是吗？”程述的声音很轻，但带着某种压力，“那你为什么在我订婚后突然要去山里？为什么一去就是半个月？为什么……”
他停住了，没说完。
陆青时握紧拳头，指甲陷进掌心。疼痛让他清醒。
“程述，”他说，“你马上就要结婚了。这些事，不重要了。”
“重要。”程述说，“对我来说重要。”
陆青时愣住了。他看着程述，看着程述脸上那种近乎固执的表情。这不是程述——或者说，这不是他认识的程述。他认识的程述是克制的，冷静的，永远知道什么该问什么不该问。
但现在这个程述，在追问，在逼问，在打破那层他们之间维持了七年的、安全的距离。
“为什么？”陆青时反问，“为什么对你重要？”
程述张了张嘴，想说什么，但没说出来。他的喉结动了动，像是把话咽了回去。
过了很久，他才说：“因为你是我的朋友。”
朋友。两个字，轻轻落下，却像两块石头，砸在陆青时心上。
是啊，朋友。七年来，他只是一个朋友。一个修复师朋友，一个可以聊天的朋友，一个……无关紧要的朋友。
“既然是朋友，”陆青时说，“那就祝福我吧。我想换个环境，开始新生活。这很正常，不是吗？”
程述看着他，眼神复杂。那里面有太多东西，陆青时看不懂，也不敢懂。
“是。”程述终于说，“很正常。”
他走到工作台前，拿起那个瓷杯：“这个……是你新修的？”
“嗯。在山里修的。”
“很特别。”程述的手指抚过金线，“碎了又修好，比完整的更有味道。”
“林哥说的。”陆青时说，“碎过的东西，修好了就有了故事。”
程述点点头，把杯子放回去。他看了看时间：“我该走了。”
“嗯。”
程述走到门口，手搭在门把上，又回头：“那把扇子……麻烦你了。”
“应该的。”
“还有……”程述顿了顿，“婚礼，你真的不来？”
陆青时摇头。
程述看着他，看了很久，然后点点头：“也好。”
他拉开门，走出去。门缓缓关上，铃铛轻轻响了一声。
陆青时站在原地，听着程述的脚步声在巷子里渐行渐远。他走到工作台前，拿起那把裂开的折扇。
扇骨是上好的紫檀，油润光滑。扇面上的花鸟画得很精细——喜鹊登梅，寓意吉祥。但现在从中间裂开了，喜鹊被分成两半，梅花枝干断裂。
他想象程述撕开这把扇子的样子。为什么撕？生气？烦躁？还是别的什么？
他不知道。
但他知道，这把扇子很难修。绢面撕裂，要重新托裱，要拼接，要补色。即使修好了，裂痕也会一直在，像一道伤疤。
就像他和程述之间。有些东西裂开了，就再也回不去了。
他打开牛皮册子，翻开新的一页。拿起笔，想写今天的事，但笔尖悬在纸上，久久落不下去。
写什么呢？写程述来找他三次？写程述因为一个梦凌晨三点发短信？写程述问他会不会走？
写到最后，他只写了一句话：
「丁酉年六月廿五，夜。他来了。带了一把裂开的扇子。问我会不会走。我说也许会。他说我是他的朋友。朋友。两个字，七年。」
写完，他合上册子，锁进抽屉。
窗外又下起了雨。淅淅沥沥的，像在哭。
陆青时坐在黑暗里，看着工作台上那把裂开的扇子。
他想，也许他真的该走了。
在程述结婚之前，在一切变得无法承受之前。
离开这里，去一个没有回忆的地方。
重新开始。
如果还能重新开始的话。
