11、我喜欢你啊 ...
-
_
苏见星的生日在三月二十日，春分前后。
他自己早忘了这日子。这些年和奶奶过，老太太倒是年年记得，总要煮一碗长寿面，卧两个溏心蛋。苏见星每次都笑，说奶奶，我真不爱过生日，麻烦。其实他是怕——怕那种被隆重对待的感觉，像欠了什么还不清的情。
所以当陈浩着急忙慌地凑过来，压低声音说“星哥，徐凡被人堵了”时，他脑子里嗡地一声，根本没往别处想。书包一甩，校服拉链都顾不上拉，就要往外冲。
“哪儿？”他声音绷得死紧，手指关节捏得发白。
陈浩愣了一下，显然没料到他这反应，支吾着报了个KTV的名字。苏见星转身就走，却在教室门口被沈栖迟拦住了。
“我也去。”
苏见星想拒绝，但对上那双眼睛，话又咽了回去。两人前一后冲出教学楼，晚自习的铃声在身后响起，老陈站在办公室窗口看着，居然没叫住他们。
到包厢门口时，里面震耳欲聋的音乐声已经溢出来。苏见星一脚踹开门——动作凶狠，眼神戾气——然后僵在了那里。
彩带和亮片劈头盖脸落下来。徐凡、林简瑞，还有班上几个平时玩得好的，全挤在沙发上，正对着门口的方向扯着嗓子唱跑调的生日歌。桌上摆着个蛋糕，奶油抹得歪歪扭扭，上面插着根歪斜的“18”蜡烛。
“星哥！！生日快乐！！！”
吼声几乎掀翻房顶。
苏见星站在原地，胸口剧烈起伏。他盯着那蛋糕，盯着那些笑得没心没肺的脸，脑子里空白了几秒，然后一股无名火混着说不清的情绪猛地窜上来。
“你们他妈……”他声音发哑，后面的话却卡在喉咙里。
陈浩凑过来，勾住他肩膀，嬉皮笑脸：“感动吧星哥？兄弟几个攒了好久零花钱呢！”
苏见星想骂人，想把他们一个个按在地上揍一顿。可眼睛却莫名其妙地发酸。他别过脸，硬邦邦地说了句：“有病。”
话是这么说，人却被推搡着进了包厢。门关上，音乐重新炸开，啤酒罐被撬开递到手边。苏见星接过，仰头灌了一大口。冰凉的液体滑进喉咙，压下胸口那股翻腾的情绪。
_
生日歌唱完
沈栖迟一直安静地坐在角落。他没唱歌，也没怎么喝酒，只是偶尔在陈浩他们闹得太疯时，伸手挡一下差点砸到苏见星的抱枕。
目光始终落在苏见星身上，很轻，但存在感极强。
几罐啤酒下去，苏见星有点飘了。
他酒量其实很差，属于典型的一杯倒，偏又带着点醉鬼特有的固执和天真。
陈浩鬼哭狼嚎地唱着情歌时，他歪在沙发上，眼睛盯着天花板旋转的彩灯，忽然没头没脑地说了句：“沈栖迟，你不能学他们，你得当好学生。”
声音不大，但沈栖迟听见了。他侧过脸，看着苏见星被酒精熏得泛红的脸颊和失焦的眼睛，轻轻“嗯”了一声。
“你得好好的。”苏见星又说，像在叮嘱什么重要的事，“考清华，去北京……别像我们似的。”
沈栖迟没说话，只是把手里那罐没开封的果汁换掉了苏见星快空了的啤酒罐。
又闹了一阵，苏见星摇摇晃晃站起来，说要去厕所。沈栖迟立刻起身跟了去。
_
走廊里灯光昏暗，地毯吸走了大部分脚步声。苏见星走得不太稳，沈栖迟的手虚虚地护在他身后，始终保持着一点克制的距离。
走到洗手间门口，苏见星突然转过身，后背抵着冰凉的瓷砖墙，仰头看沈栖迟。他眼神迷蒙，脸上带着醉后的潮红，嘴唇因为沾了酒液而显得湿润。
“你老跟着我干嘛？”他问，声音拖得有点长，像在撒娇。
沈栖迟喉结动了动。走廊尽头传来隐约的音乐声和笑闹，衬得这一角格外安静。他看着苏见星，看着他那双被酒精泡软了的、湿漉漉的眼睛，心里那根绷了很久的弦，终于发出了一声颤音。
“苏见星。”他开口，声音比平时低哑
“嗯？”
“我…喜欢你。”
可能是苏见星喝醉了吧，脑子不清醒，自己这样说，或许他明天醒后就忘了吧。只是个同桌
只是坐了两个月的同桌
沈栖迟这样想
很轻的一句话，砸在寂静的空气里，却重得让苏见星混沌的脑子空白了一瞬。他眨了眨眼，似乎没听懂，又似乎在消化。然后，他忽然笑起来，身体向前一倾，额头抵在了沈栖迟的肩膀上。
“哦。”他说，声音闷在衣料里，“知道了。
没有惊讶，没有抗拒，甚至没有追问。就这么简简单单三个字，像一片羽毛落进深潭，连涟漪都吝啬泛起。
沈栖迟僵在原地，准备好的所有说辞全都堵在喉咙里。他预想过很多种反应——震惊、厌恶、躲避，甚至拳头
唯独没想过是这样近乎漠然的接受。可苏见星紧接着的动作，又让这漠然变得复杂起来。
他蹭了蹭沈栖迟的肩膀，像只找到暖源的小动物，鼻尖无意识地擦过沈栖迟颈侧的皮肤。一股混合着淡淡酒气和苏见星身上特有的、类似阳光晒过被子的味道钻入鼻腔。沈栖迟全身的肌肉瞬间绷紧，血液不受控制地往下涌。
“你好香。”苏见星含糊地说，又嗅了嗅，“薄荷味的……”
沈栖迟猛地后退半步，拉开了距离。
再这样下去，他怕自己会有反应。
苏见星失去倚靠，踉跄了一下，不满地皱起眉，伸手去抓他。沈栖迟握住那只手腕，掌心滚烫。
“回去。”他声音绷得死紧。
“不。”苏见星耍赖，另一只手也攀上来，抓住沈栖迟胸前的衣料，“你背我。”
沈栖迟闭了闭眼，压下心头翻涌的躁动。他最终没有背，只是半扶半抱着，把这个醉得不知东南西北的人带回了包厢。后半程苏见星老实了些，靠在他身上，几乎睡过去。
散场时已经快十一点。第二天是周六，老陈不管他们也没什么顾虑。
陈浩他们各自回家，沈栖迟自然担起了送苏见星的任务。夜风一吹，苏见星似乎清醒了点，至少能自己走路了，只是脚步虚浮，非要挨着沈栖迟走，胳膊蹭着胳膊。
到花店时时，苏见星突然停下，转身面对着沈栖迟，街口老旧的白炽灯在他头顶投下昏黄的光，他比沈栖迟矮半个头，此刻却仰着脸，眼神执拗，带着醉鬼特有的、不讲道理的强势。
“你不许走。”他说。
沈栖迟还没回答，门忽然开了。奶奶披着外套站在门口，看见他们，愣了一下。
“点点？怎么这么晚才……”老太太目光落在两人紧挨着的身上，话音顿住。
沈栖迟几乎是条件反射地想要退开，手腕却被苏见星一把攥住。醉鬼力气出奇地大，硬是把他拽了回去，还扳着他的肩膀，强迫他看着自己。
“奶奶，他送我回来。”苏见星大声说，逻辑混乱但气势十足，“他叫沈栖迟，我同桌，特别好。”
沈栖迟耳根发烫，平生第一次感到一种近乎窘迫的无措。
他想解释，想礼貌地问好，可苏见星抓着他，眼睛亮得惊人，一眨不眨地盯着他看
苏见星忽然又说，声音低下来，带着点梦呓般的柔软，“你怎么……这么好看？”
他凑近了些，温热的气息拂在沈栖迟下颌。沈栖迟全身僵硬，连呼吸都屏住了。他能看见苏见星瞳孔里自己的倒影，能闻到他唇齿间残留的酒气，能感觉到他抓着自己肩膀的手指在无意识地收紧。
那一瞬间，沈栖迟脑子里闪过无数个念头——推开他，或者，干脆吻下去。
但奶奶还站在门口看着。老太太脸上没什么特别的表情，只是目光在两人之间停了停，然后很轻地叹了口气，转身往里走。
“进来吧，外头凉。”她的声音从楼道里传来，“小迟是吧？家里有茶。”
沈栖迟如蒙大赦，又若有所失。他半强迫地扶着苏见星进了门。奶奶真的去泡茶了，厨房传来烧水的咕嘟声。
苏见星一沾沙发就瘫了下去，却还死死拽着沈栖迟的袖子。奶奶端着茶杯出来时，看到的就是这幅景象——她孙子像只树袋熊似的巴着人家好学生，嘴里还嘟嘟囔囔说着胡话，而那个总是冷静自持的沈栖迟，坐得笔直，脸上没什么表情，耳朵尖红得滴血，被她一看，眼神飘忽得厉害。
老太太把茶杯放在茶几上，什么都没问，只说：“小迟，太晚了，要不今晚就住这儿？小星房间隔壁那间，被子都是干净的。”
沈栖迟想拒绝，可苏见星抓着他袖子的手紧了紧，含糊地喊了声：“不准走。”
最终他还是留了下来。
他给父亲发了一条短信就关机了。
奶奶睡下后，房子里彻底安静下来。沈栖迟把苏见星弄回房间，替他脱了鞋袜，盖好被子。醉鬼却不老实，一翻身又抓住他手腕。
“沈栖迟。”他闭着眼喊。
“嗯。”
“你别走。”
“我不走。”
“你说…喜欢我。”
沈栖迟呼吸一滞。黑暗中，他看不清苏见星的表情，只听见那声音软得不像话，带着孩子气的依赖。
“嗯。”他应道，声音干涩。
“那你再说一遍。”
“……苏见星。”
沈栖迟:“…我不和醉鬼玩真心话”
苏见星:“………哦”
床上的人似乎不闹腾了，轻轻哼了一声，抓着他的手慢慢松开，呼吸逐渐变得绵长平稳。
沈栖迟却没有动。他在床边的椅子上坐下，就着窗外透进的、稀薄的月光，看着苏见星的睡颜。褪去了白天的冷硬和防备，此刻的他眉眼舒展，嘴唇微微张着，看起来毫无防备，甚至有些稚气的柔软。
沈栖迟看了很久。看他的睫毛，看他鼻梁的弧度，看他因为酒精而泛红的脸颊。目光最后落在他微微敞开的领口，锁骨线条清晰可见。
一种强烈的、近乎疼痛的温柔攥住了他的心脏。
沈栖迟一直觉得自己是个足够克制的人。母亲去世后，父亲的高压和控制欲让他早早学会了隐藏情绪，戴上温和疏离的面具。喜欢男生这件事，他藏了很多年，藏得连自己都快信了那套“只是没遇到合适的女生”的说辞。
直到遇见苏见星。
这个人像一把生锈的钥匙，蛮横地捅破了他精心构筑的所有防线。那些被压抑的、隐秘的渴望，那些连自己都不敢正视的念头，全在这个人面前无所遁形。
他想靠近他，想保护他，想看他笑，也想……吻他。
这个念头一旦滋生，便疯狂蔓延。沈栖迟攥紧了拳头，指甲陷进掌心，用细微的刺痛提醒自己保持清醒。
他知道苏见星还没准备好。那双总是充满戒备的眼睛里，偶尔流露出的依赖和柔软，或许连他自己都未曾察觉。他是被抛弃过的孩子，他的世界曾经只有奶奶和风雪。沈栖迟不确定，自己贸然的闯入和剖白，究竟是救赎，还是另一种负担。
夜很深了。远处传来隐约的犬吠，更衬得室内寂静。
沈栖迟轻轻抽回被苏见星压住的手，起身，走到窗边。春夜的空气带着凉意，透过纱窗漫进来。楼下那棵老槐树在风里晃动枝叶，影子投在地上，斑驳摇曳。
_
2010年夏天快结束的时候，苏见星认识了那个总在傍晚出现在巷子口的男孩。
男孩看起来比他大，个子很高，瘦得像根竹竿，皮肤是那种常年不见阳光的冷白。他总穿着洗得发白的棉T恤，背一个灰扑扑的书包，沉默地穿过巷子，走向最里面那栋老旧的单元楼。
苏见星第一次注意到他，是因为棒棒糖。
那天他刚被父亲用皮带抽过，躲在楼道杂物堆后面哭。男孩路过时停下脚步，从书包侧袋摸出一根棒棒糖
透明的塑料纸在夕阳下泛着光。
“别哭了。”男孩说，声音很轻，像羽毛扫过耳廓。
苏见星抬起哭花的脸，看见男孩蹲在他面前，把糖递过来。他没接，只是盯着男孩的眼睛看。那眼睛很黑，眼下有两颗很淡的痣，像不小心溅上去的墨点。
“吃吧。”男孩把糖纸剥开，重新递过来。
苏见星接过，塞进嘴里。甜味在舌尖化开，混着眼泪的咸涩。他抽噎着问：“你叫什么？”
男孩沉默了几秒，说：“沈栖迟。”
名字有点复杂，苏见星没记住。他只记得男孩身上有股很好闻的味道，像雨后的薄荷，凉丝丝的，让他想起奶奶花摊上夏天卖的薄荷叶。
后来几乎每天傍晚，沈栖迟都会在巷子口等他，给他一根棒棒糖。
有时候是橘子味，有时候是草莓味，有一次是很少见的薄荷味——沈栖迟自己好像很喜欢那个味道，剥糖纸时动作会慢一点。
苏见星渐渐摸清了规律：沈栖迟每周一、三、五会去上钢琴课，回来得晚，但糖一定会有。周二、四放学早，他会多陪苏见星在巷子里坐一会儿，看蚂蚁搬家，或者什么也不说，就并排坐在石阶上，看天色一点点暗下去。
沈栖迟话很少，几乎不笑。苏见星偷偷给他起了个名字，叫“一一哥哥”——因为一一最简单，像他给人的感觉，干干净净，安安静静的。
有一次苏见星鼓起勇气问：“一一哥哥，你为什么不开心？”
沈栖迟正盯着地上的蚂蚁发呆，闻言转过头看他。夕阳的余晖落在他睫毛上，染出浅金色的光边。
“没有不开心。”他说，语气平淡，“只是没什么值得开心的事。”
苏见星不懂。他想了想，从口袋里掏出今天沈栖迟给的棒棒糖——他舍不得吃，攥了一下午，糖纸都被手心的汗浸软了。
“这个给你。”他递过去，眼睛亮晶晶的，“吃了就会开心。”
沈栖迟看着那根糖，看了很久，然后很轻地笑了一下。那是苏见星第一次见他笑，嘴角扬起的弧度很小，梨涡浅浅的，像石子投入深潭漾开的涟漪。
“你吃吧。”沈栖迟说，看了看他，“你开心了，我就开心。”
那年的初秋来得特别早。九月中旬，傍晚的风已经带了凉意。那天沈栖迟来得很晚，天都快黑了才出现在巷子口。他没背书包，手里只拿着一个铁皮糖盒。
苏见星正蹲在地上看蜗牛，听见脚步声抬起头，眼睛立刻亮了：“一一哥哥！”
沈栖迟在他面前蹲下，把糖盒递给他。铁皮盒子冰冰凉凉的，上面印着褪色的卡通图案。
“给你的。”沈栖迟说，声音比平时更低，“以后……可能不能给你糖了。”
苏见星愣住了，抱着盒子没动。
“我要和爸爸搬走了。”沈栖迟继续说，目光落在他脸上，很认真地看着，像要把什么刻进记忆里，“去很远的地方。这个你留着，想吃糖的时候……就吃一颗。”
苏见星的嘴巴瘪了瘪，眼泪毫无预兆地掉下来。他抓住沈栖迟的袖子，抓得很紧：“你什么时候回来？”
沈栖迟没回答。他伸手，用指腹擦掉苏见星脸上的泪，动作很轻，带着一种不属于这个年纪的温柔。
“别哭。”他说，“你要好好的，别总挨打。疼了……就吃颗糖。”
那天沈栖迟陪他坐到很晚。巷子里的路灯一盏盏亮起来，昏黄的光把两人的影子拉得很长。最后沈栖迟站起来，说“我走了”。苏见星抱着糖盒，仰头看他，小声问：“一一哥哥，你会记得我吗？”
沈栖迟低下头，看着这个脸上还带着淤青、眼睛哭得红肿的小不点。很久很久以后，当他已经长成挺拔的少年，在火锅店后巷遇见那个浑身是刺的苏见星时，他其实并没有立刻认出来。时间把那个软乎乎叫他“一一哥哥”的小孩，磨成了一个冷漠寡言的少年。
但此刻，九岁的沈栖迟很认真地点头：“会。你叫点点，我记得。”
苏见星用力点头，眼泪又掉下来：“那你也要记得，我叫苏见星。星星的星。”
“好。”沈栖迟说，“星星的星。”
他转身走了，瘦高的背影消失在巷子尽头。苏见星抱着糖盒站在原地，看着那个方向，看了很久。直到奶奶出来找他，他才小声说：“奶奶，一一哥哥走了。”
奶奶摸摸他的头，叹了口气：“走吧，回家吃饭。”
那盒糖，苏见星一颗都没吃。他把它藏在床底下的铁皮饼干盒里，和母亲留下的唯一一张照片放在一起。有时候半夜被噩梦吓醒，他会偷偷把盒子拿出来，打开，闻里面残存的、若有若无的薄荷味。
那是童年时代，为数不多的甜。
_
作者有话说
第11章 我喜欢你啊