9、我不走了 ...
-
_
办公室那扇浅绿色的木门虚掩着
苏见星本来不该在这儿。
五分钟前，他刚从教室后门溜出来，打算把补交的作业塞进老陈办公室门缝就回去睡觉。昨夜他又梦见九岁那场雪，醒来时枕头湿了一片，此刻眼皮沉得像坠了铅块。可刚走到办公室转角，里面爆出的声音就钉住了他的脚——
“……你必须转去一中国际班，下周一就办手续。”
他认得这声音——上周家长会，他替奶奶来签字，在走廊尽头见过穿深灰色西装的男人。男人当时正对着电话说“这点小事都办不好”，侧脸线条很冷硬。
是沈栖迟的父亲。
苏见星应该立刻转身。
他们之间最深的交集，是沈栖迟当着他的面出柜，而他用最伤人的话回敬。
现在沈栖迟的家事，和他有什么关系？
可他的脚像被浇铸在了水磨石地面上。背贴着冰凉瓷砖墙，手指无意识抠着作业本边缘——沈栖迟今早用红笔在最后一页空白处写：“第17题辅助线应连接BD，步骤完整可得8分。进步很大。”
“进步很大”四个字写得格外工整，墨迹还没干透，蹭了他一手淡淡的红。
“我不去。”沈栖迟的声音从门缝里漏出来，“我在这里很好。”
“很好？！”沈父的声音陡然拔高，砸在办公室四壁激起回音，“跟那种不三不四的人混在一起叫很好？沈栖迟，我送你来四中，是让你考清北的！不是让你跟个小混混浪费时间！”
苏见星的呼吸滞住了。
“那种人”“小混混”。每个字都像淬了毒的针，精准扎进他这些年早已结痂的旧伤。他想起小学毕业时班主任的眼神，想起初中家长会奶奶坐在最后一排的佝偻背影，想起每次打架后被叫到办公室，所有老师看他时那种混合着嫌弃和怜悯的表情。
他早该习惯了。可为什么从沈栖迟父亲嘴里听见，胸腔里还是会窜起一股灼烫的痛？
“他不是混混。”沈栖迟的声音依然很平，但苏见星听出了一丝极细微的颤，“他这学期数学进步了四十分，总分进了三百名。老陈说照这个势头，能上二本线。”
“二本？”沈父冷笑，“沈栖迟，你清醒一点！你是什么人，他是什么人？你是要考top1的！跟这种人混在一起，只会拉低你的层次！”
“层次？”沈栖迟重复这个词，语气里第一次露出嘲讽，“爸，你所谓的层次，就是成绩单上的数字，就是别人嘴里的‘别人家的孩子’？”
“那也比你跟个没爹没妈的孩子强！”
这句话落下时，苏见星感觉全身的血液瞬间冻住了。
没爹没妈。
是，他是没爹没妈。九岁那年的雪夜里，父亲搂着新欢头也不回地走，母亲牵着弟弟的手消失在巷子尽头。他站在民政局门口的水泥地上，雪落进脖领化成冰水，一直凉到骨头缝里。
后来是卖花的奶奶把他捡回去。奶奶的手很糙，掌心有洗不掉的泥土味，但握着他的时候很暖。奶奶说：“小星不怕，奶奶有口饭吃，就有你一口。”
这些年他以为自己早就不疼了。可原来伤疤揭开，里面还是血肉模糊。
“他不是没爹没妈。”沈栖迟的声音忽然沉下去，“他奶奶把他养得很好。……比很多人都好。”
最后几个字说得很轻，但苏见星听见了。他攥着作业本的手指节发白，指甲陷进软塌的纸页里。
办公室里传来椅子被粗暴推开的摩擦声。
“沈栖迟！”沈父的呼吸声很重，像破旧的风箱，“我跟你明说——转学手续我已经办好了，国际班那边也打点过了。你今天不答应，我就去找你们校长，找那个苏见星的班主任！我倒要看看，一个带坏优等生的小混混，学校还留不留他！”
苏见星浑身的肌肉瞬间绷紧了。
带坏优等生。留不留他。
奶奶的脸突然浮现在眼前——上周他数学及格，奶奶戴着老花镜把卷子看了三遍，眼角笑出深深的褶。老人小心翼翼把卷子压在玻璃板下，说：“我们小星出息了。”
如果他被开除……
“你敢。”沈栖迟的声音变了。不再是平静的湖，而是结了冰的刃。
苏见星从门缝里看见他的侧影。少年站得很直，肩线绷成一道隐忍的弧，手指紧攥着桌沿，用力到指节泛出青白。
“你看我敢不敢！”沈父猛地拍桌，震得门框上的灰簌簌落下，“沈栖迟，我为你铺的路，哪一步错了？你妈当年就是太固执，非要跟那个穷画家……”
“闭嘴！”
哐当一声巨响，像是什么东西砸在了地上。苏见星的心脏跟着狠狠一跳。
长久的死寂。只有窗外呼啸的风声，和办公室里压抑的、粗重的呼吸。
“……好，不提。”沈父的声音忽然疲软下去，带着一种让苏见星莫名心慌的妥协，“栖迟，听爸爸一次。转去国际班，毕业就出国。国外……国外环境开放，你就算……就算喜欢男的，也没人说你。别在国内丢人现眼，行吗？”
丢人现眼。
苏见星盯着走廊尽头那扇蒙尘的窗。玻璃上倒映着灰白的天，和一张模糊的、苍白的少年脸孔。
眼里有什么东西碎成一片一片。
原来在有些人眼里，喜欢同性是“丢人现眼”。原来沈栖迟每天顶着这样的目光，还能对他笑
“我不是我妈。”沈栖迟的声音很轻，轻得像叹息，“我不会逃，也不会_死。”
“那就听话！”沈父的声音陡然尖锐，“我打听过了，那个苏见星——父母离婚谁都不肯要他，跟着个卖花的老太婆，成绩烂得没法看，还整天打架斗殴！你跟这种人混在一起，是想毁了自己吗？！”
每一个字都像鞭子，抽在苏见星早已麻木的神经上。他该转身就走，该冲进去让那男人闭嘴，该一拳砸在那张道貌岸然的脸上——
可他只是站着。指甲深深掐进掌心
嘴里有股血味
原来有些人，生来就活在不同的世界里。中间隔着天堑，他怎么爬也爬不过去。
“他比你好。”
沈栖迟说这句话时，办公室突然安静了。安静得能听见窗外枯枝被风吹断的脆响。
苏见星抬起头，从门缝里看见沈栖迟的侧脸。少年眼睛很红，但下巴扬着，像某种不肯低头的幼兽。
“他至少不会让我觉得恶心。”沈栖迟一字一句
苏见星的喉咙被什么堵住了。他想咳嗽，想喘气，想发出一点声音证明自己还活着。可他只是僵站着，看着沈栖迟推开椅子，转身，拉开门——
然后撞上他的视线。
沈栖迟在门口停住了。走廊昏暗的光线里，苏见星看见他眼里的红血丝，看见他苍白的嘴唇，看见他微微发抖的指尖。
四目相对的三秒，长得像一个世纪。
沈栖迟什么也没说。他只是垂下眼，侧身从苏见星身边走过。擦肩而过的瞬间，苏见星闻到他身上那股熟悉的薄荷味——很淡
那是愤怒和绝望的味道。
沈栖迟的脚步很快，消失在楼梯转角。苏见星站在原地，盯着那扇还在晃动的门。作业本从他手里滑落，“啪”地掉在地上，摊开的那页露出沈栖迟工整的红字：“进步很大。”
他弯腰去捡，手指碰到纸页的瞬间，一滴滚烫的液体砸在“进步”两个字上，墨迹晕开一团模糊的红。
他哭了。
意识到这件事的瞬间，苏见星猛地用手背抹掉眼泪。他不能哭，尤其是现在。奶奶说过，眼泪是最没用的东西，流多了，心就真的软了。
他该回教室。老陈的课马上开始，迟到会被罚站。他该把作业塞进门缝，然后回去睡觉，睡到放学，睡到把所有声音都隔绝在外。
可他的腿有自己的意志。
他转身，朝着沈栖迟消失的方向追了过去。
教学楼的天台锁了好几年，锁头锈得看不出原本颜色。可当苏见星喘着气爬上最后一级台阶时，那扇铁门虚掩着，缝隙里漏出灰白的天光。
他推开门。
沈栖迟坐在水箱投下的阴影里，屈着一条腿，手搭在膝盖上。另一只手里拿着一副白色耳机，线缠绕在指尖，勒出深深的红痕。
听见声音，沈栖迟抬起头。天光从侧面切过来，照亮他半边脸——眼眶是红的，鼻尖是红的，但表情平静得可怕。像暴风雪过后的荒原，什么都被埋在了下面。
“你怎么上来的？”沈栖迟问，声音沙哑得像砂纸磨过木头。
苏见星没回答。他是跟着搞卫生的阿姨上来的，趁她倒垃圾时闪进了楼梯间。此刻他站在风口，初春的冷风灌进校服领口，激得他打了个寒颤。
沈栖迟往旁边挪了半尺，让出水箱边一小块还算干净的水泥地。
苏见星走过去坐下。地面冰凉的温度隔着校服裤渗进来，他搓了搓手，哈出一团白气。手指关节上还残留着早上打架时擦破的伤口，结了薄薄的血痂。
“都听见了？”沈栖迟忽然问。
苏见星沉默地点了点头。他盯着自己鞋尖上干涸的泥点——那是早上喂猫时在花坛边蹭的。那只玳瑁猫现在应该还在老地方，等着他放学去喂第二根火腿肠。
沈栖迟短促地笑了一声，笑声里满是自嘲：“是不是挺精彩？我家……就这样。”
苏见星张了张嘴，想说什么，但喉咙像被棉絮堵死了。他能说什么？说你爸是混_蛋？说你别难过？说其实我比你更惨？
最后他什么也没说，只是从口袋里摸出皱巴巴的纸巾，递过去。
沈栖迟没接。他望着远处灰蒙蒙的楼群，那些窗户像无数只空洞的眼睛，冷漠地回望着。
“我妈是自杀的。”沈栖迟忽然开口，声音很轻，像怕惊动什么，“在我十岁生日那天。”
苏见星的手指蜷缩了一下。
“她被我爸误会有私_情。”沈栖迟继续说，语气平静得像在念课文，“我爸觉得丢人，把她锁在家里，收了她的手机，断了她的网。她画画，他就烧她的画；她弹琴，他就砸她的琴。”
“后来她就不画了，不弹了，也不说话了。我生日那天早上，她突然穿得很漂亮，给我做了长寿面，还唱了生日歌。然后她说：‘栖迟，以后要勇敢一点。不要像妈妈一样。’”
“那天下午，她就从阳台跳下去了。十七楼。”
风很大，吹乱了沈栖迟额前的头发。他没去拨，任由发丝遮住眼睛
“我爸一直觉得，我是她生的，骨子里流着她的血。”沈栖迟扯了扯嘴角，那不是一个笑，“所以他得看着我，管着我，把我掰成他想要的样子。成绩必须是第一，朋友必须是优等生，未来必须是光鲜亮丽的。不能有污点，不能有差错，不能……不能喜欢不该喜欢的人。”
苏见星想起沈栖迟出柜那天的表情。那么平静，那么坦然，像在说今天天气很好。原来那份平静下面，是十七年日复一日的囚禁和规训。
“那他知道你喜欢……”苏见星顿住了，后面的话卡在喉咙里。
“男生？”沈栖迟替他补全，转头看他，眼睛在灰白的天光里黑得惊人，“知道。高一他翻我日记看见的。那天他撕了所有日记本，砸了我的手机，把我关在房间里三天。三天后他打开门，第一句话是：‘沈栖迟，你让我恶心。’”
苏见星的呼吸窒住了。他想象那个画面——十五岁的沈栖迟，缩在昏暗的房间里，听着门外父亲的咒骂，看着满地纸屑。而他当时在做什么？大概在网吧打游戏，或者在天台抽烟，想着怎么把不及格的卷子藏起来不让奶奶发现。
原来这个世界上，真的有人比他更疼。
“所以他要你转学？”苏见星问
“不止。”沈栖迟终于笑了，那笑容又冷又苦，“他要我滚得远远的，最好永远别回来，别让人知道他有个喜欢男人的儿子。他说这是为我好，出国了没人认识我，我可以重新开始，当个‘正常人’。”
正常人。
苏见星盯着自己手心的纹路。奶奶说他的生命线很长，但感情线很乱，像一团解不开的线头。他以前不信，现在有点信了。
“苏见星。”沈栖迟忽然叫他的名字。
苏见星抬起头。
沈栖迟看着他，眼神很专注，专注得像要把他刻进瞳孔里：“你想我走吗？”
问题砸下来的瞬间，苏见星的大脑一片空白。
他该说“随便”，该说“关我什么事”，该说“你爱走不走”。这才是他，苏见星，对谁都冷漠，对谁都无所谓，除了奶奶谁也不在乎的苏见星。
可话到嘴边，却变成一句很轻、很轻的：
“不想。”
沈栖迟的眼睛瞬间睁大了。那双总是平静的眼睛里，有什么东西碎了，又有什么东西亮起来，像深夜海面上突然升起的渔火。
“为什么？”他问，声音在抖。
苏见星答不上来。他烦躁地抓了把头发，发梢蹭过掌心结痂的伤口
为什么？他也不知道。
如果沈栖迟走了，那个位置会空出来。不会再有人在他睡着时给他披外套，不会有人在他咬着笔杆发呆时敲敲桌子说“专心”，不会有人在他胃疼时递来温热的牛奶。
也不会有人，在他觉得全世界都抛弃他的时候，安静地坐在他旁边，分他一只耳机。
“不知道。”苏见星别开脸，盯着锈迹斑斑的水箱，“就是……不想。”
沉默在两人之间蔓延。只有风声，和远处操场上体育课的哨响。
良久，沈栖迟低头，很轻地笑了一声。
“好。”他说，声音轻得像叹息，“那我就不走。”
他摘下右耳的耳机递过来：“听歌吗？”
苏见星接过。耳机还残留着沈栖迟的体温，温热的，贴着他冰凉的耳廓。
歌声响起
他不知道歌词什么意思，但旋律让他想起一切柔软而温暖的东西。
两人就这样并排坐着，分享一副耳机。天台风很大，吹得苏见星校服外套猎猎作响，但左耳里的世界很安静，安静得只能听见歌声，和沈栖迟轻微的呼吸声。
苏见星偷偷瞥了沈栖迟一眼。少年闭着眼睛，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，那颗泪痣在灰白的天光里像一滴凝固的墨。他看起来很累，累得像是随时会碎掉，但又有什么东西撑着他，让他坐得笔直。
苏见星忽然很想碰碰那颗痣。他想知道，那是凉的还是热的。
但他没动。他只是闭上眼，任由歌声流淌。女声唱到副歌，旋律温柔得像一个拥抱，一个他很久很久没有过的、来自父母之外的拥抱。
他不知道的是，在他闭眼的瞬间，沈栖迟睁开了眼睛。
沈栖迟看着远处。看着灰蒙蒙的天，看着光秃秃的树枝，看着这个他生活了十七年、恨了十七年、却又无法真正逃离的城市。耳机里在唱：“If the world was ending, I'd be with you tonight.”（如果世界今夜终结，我会陪在你身边）
他忽然想起母亲跳下去的那个阳台。他后来再也没去过那个房间，但有时夜里做梦，会梦见母亲站在栏杆边回头对他笑，说：“栖迟，要勇敢一点。”
勇敢一点。
沈栖迟深深吸了一口气，冷冽的空气灌进肺里，刺得生疼。他闭上眼，再睁开时，眼底有什么东西沉甸甸地落定，又有什么东西破土而出。
他决定了。
不管父亲怎么逼，不管流言怎么传，不管未来有多少道高墙等着他去撞。
他都不走了。
他要留下来，留在这个有苏见星在的教室，留在这个有苏见星在的城市，留在这个有苏见星在的、冰冷又温暖的人间。
耳机里的歌循环到第二遍。苏见星睡着了，头一点一点，最后轻轻靠在了他肩上。
沈栖迟没动。他只是调整了一下坐姿，让苏见星靠得更稳些，然后抬起头，看向铅灰色的天空。
风还在吹，云还在走。但有些决定，在这一刻，落地生根。
作者有话说
第9章 我不走了