下一章 上一章 目录 设置
25、第 25 章 ...
-
第二十五章
灵堂内，小提琴的绞弦声在音响不断循环，单调地重复着那几个简单的音阶。听着哀乐奏至高潮，底下刮耳的哭嚎便陡然拔高，像在暗中较劲似的，一声高过一声，只吵得天崩地裂，震耳欲聋。姜予安杵在灵堂角落里，身上被扔了件临时买的黑色长款风衣，显得透明而突兀。他冷眼看着外面的人偎着同伴的肩膀，步履拖拉地挪进来；里面的人低着头掩面哭泣，偶尔抬眼望了下遗像，又迅速低下。他闭上眼，视线所及一切，都浮着令人作呕的虚假。他说不上来缘由，那些来吊信的人，真心或假意，他全不在意。他只是烦——烦这无休无止的音乐，烦这堆叠如山的花圈，烦这张被加了黑白滤镜的遗照，烦这些进进出出的身影，烦这一切约定俗成的、诡异的形式。他睁眼望向窗外，一只黑鸟掠过，低低地飞着，飞到屋檐尖站定了。目光转回棺材前摆着的那张遗像——是老娘还没得病时拍的，面上的皱纹莫名少了许多，一看便知是她特意要求修掉的。他低头，蹦出声无人察觉的暗笑，随即拎起脚边的行李，逆着粘稠的人流，头也不回地走了出去。他没等老娘的葬礼办完，就先行离开了。临走前，他给致远哥打了笔钱，说是用于葬礼开销。但这不过是个幌子，他似乎只能通过花钱这个行为，来向自己争辩，争辩自己并非毫无作为，并非什么都做不了。如此，心里才终于有了那么点匪夷所思的心安。姜予安坐在回成都的动车上，脑袋抵在冰凉的玻璃窗上，四周氤起一圈白雾。他阖着眼，人像是睡着了，却比醒着更累。一旦睁开，干涩的眼皮又会因长久没得到睡眠的滋润，沉沉地坠下来。刚一闭眼，耳边便涌起无数人声，一条叠着一条，像是湿透的棉被，一层层压上来，闷得人透不过气。姜予安倏地挣开了眼，大口喘着粗气，脑袋仓皇转向邻座，又急急扭向车窗——玻璃上，那圈白雾还未散尽。惊慌中，他下意识划开手机，反复翻看那贫瘠的相册。来来回回翻了七八遍，只找出一张与老娘的合影。是小时候在公园里，她见桃花惊奇地早开了半月，硬拉着他站在树下拍的。他看着照片，眼泪怎么都挤不出来。自老娘离世至今，他始终像是个看客，看着他们抬走了老娘，看着灵堂一点点搭起来，看着遗像被打印出来，被妥帖地装裱在相框里。你说，老娘真的死了吗？他不知道在问谁，也不知道是谁在问。这个问题就这么悬在头顶。如果她真的死了，为何自己流不出一滴眼泪？电视剧里说，这是悲伤过度。可事实是，他坐在座椅上，窗外是糊成一片掠影的绿，甩不开的日光，落在他眼里，却只剩白茫茫的一片，望不到头。他的眼神迷失在这片白茫里，连带着思绪，风雪抹去了他来时的足迹。待他回过神，那片白茫所带来的空虚，仍盘踞在心口。为了不再坠入那片荒芜，他只好不停地逼问自己：为什么我不会哭？为什么不觉得悲伤？为什么……
他揣着那个无解疑问，魂不守舍地走了一路，好几次险些撞着了行人。一路捱到家门口，身上磕碰得青一块紫一块的，他也浑然不觉。推门进来，顾明正坐在沙发上，一看便是才下班没多久，连外套都还没脱。瞧见是姜予安，他倏地站起身，诧异道：“你怎么了回来了？”姜予安目光转都没转，眼皮耷拉着，虚晃晃地飘在前方，声音平直得像是民国太太头上那精心梳理的盘发，光溜溜的，没有一丝毛躁的活气：“老娘走了。”顾明愕然道：“走了？什么时候的事，你怎么没跟我说呢？”姜予安道：“忘了。”顾明身子往姜予安那倾了一倾，仔细打量了他半晌，才试探着开口道：“你…还好吧？”姜予安道：“我？还行吧。就是有点累，先去睡了。这段时间，我睡客卧。”顾明瞧他这副模样，不敢反驳，只得堪堪回道：“行。”姜予安回头冲他笑了笑道：“晚安。”随后推门进了客卧，再没出来过。直至顾明洗完澡从浴室出来，不放心地俯身贴在客卧门外，听着里面确已没了动静，像是睡熟了。他盯着客卧紧闭的房门，眉头越锁越深——姜予安素来洁癖，进卧室就要更衣的规矩立得最严，此刻竟连澡都没洗就睡下。他在门前怔了半晌，末了只是叹了口气，什么也没说，转身走回卧室。
隔天醒来，顾明在外面没瞧见姜予安活动过的踪迹。他握住客卧的门把手，轻轻一拧——还是锁着的。他闭上眼，紧绷的肩膀微微一垮，心里反倒松了口气：“还好，人没偷跑出去。”他简单洗漱一番，下楼买好早餐摆在桌上，给姜予安发了信息：“早餐在桌上，醒来记得吃。晚上你想吃什么，可以告诉我，我去买来给你做。”输入框里光标闪烁，他本想再加句什么，思虑再三，还是删掉了。以他的性子，这时候去安慰只怕适得其反。既然他选择把自己关起来，不如就给他这片安静。拎起背包，最后看了眼那扇紧闭的门，嘴角绷紧了些，推门离开。医院依旧忙得脚不点地。顾明做完最后一台手术，瘫进椅子里，阖眼享受这片刻的松弛。忽地他想起什么，猛地睁眼，慌忙从裤袋里掏出手机，点开和姜予安的聊天框，刷新数次，底下仍只有他中午补发的那条：“醒了吗？”他蹙着眉，手指悬在屏幕上方，踟蹰不下。最终还是一咬牙，拨了过去。听筒里冗长的忙音，像是溺水者浮沉间徒劳的挣扎，才触到空气，海水瞬间倒灌进来，只剩串连绵升起的泡沫。不知这么反复了多久，电话那端的人像是溺亡了，再无声息。他又迅速拨了一次，依旧无人应答。也许…是睡着了吧。他只能这样告诉自己，可心里的不安却像是苹果上的一道破口，那点氧化的黄斑正悄然啃噬着完好的部分，直至整个内核变得灰褐、软绵。他抓紧结束手头工作，驱车赶回家中。餐桌上的早餐原封未动，早已冷透、发硬。他甚至没顾上关大门，几步冲到客卧门前，拧动把手——仍是锁着的。他屈指叩响门板，提高声音：“姜予安？你在里面吗？姜予安？！”里面是一片死寂。顾明见这么喊没用，正要转身去取钥匙，裤袋里的手机震了一下。是姜予安的信息，只有两个字：
“我在。”
顾明抬手抹了把额角的冷汗，重新站定在门前，语气缓和下来，隔着扇门问道：“你吃饭了吗？”姜予安没有出声，在微信上回道：
“没。”
顾明看着他的信息，没跟他在微信打字聊，而是对着门继续道：“那你不饿吗？”
“不饿。”
顾明道：“这样身子撑不住的，我们出去点东西？”
“不用了。”
顾明道：“那你能不能开个门，让我看看你，行吗？我不放心。”
“我累了。”
顾明道：“……好。那你饿了随时跟我说，好吗？”
“好。”
顾明转身去关那扇被遗忘的大门，途中忧心地回望了好几眼。他起初以为这只是亲人离世的阵痛，熬过去就好。可接下来的事完全超出预料。姜予安把自己锁在房间里，一连三天，不出门，不进水。顾明用尽办法也无济于事，只得请来陆昭临，结果依旧。顾明向陆昭临打听道：“他以前……有过类似情况吗？”陆昭临摇头道：“没有吧，我也不太清楚。”顾明道：“好吧，你先回去，这里我看着。”陆昭临道：“你确定？”顾明道“放心。”陆昭临道：“有突发情况一定要打我电话。”她最后强调了一句，看了眼那扇紧闭的门，转身离开。顾明独自坐在沙发上，手肘支着膝盖，俯身用双手捂住脸。姜予安的反应早已超出正常的哀伤范畴，他到底怎么了？顾明用力搓了搓脸，试图让自己清醒些。动作忽然停住——他猛地抬起头，想起之前在姜予安床头柜看见的、没来得及收好的药。他立马给一位精神科医生朋友打去了电话，简要描述了姜予安的现状和所服药物。朋友道：“富马酸喹硫平，你确定？”顾明道“确定。”电话那头沉默良久，再开口时带着一种沉重的了然：“我明白了。他吃的这个药，是治疗躁郁症的核心药物。他独自支撑了这么久，现在应该是进入抑郁期了。”顾明问道：“那他为什么瞒着我？”朋友道：“因为羞耻，因为害怕这会成为你们之间的负担。但现在这些都不重要了。顾明，你也是医生，该知道人三天不进食还能撑，但三天不进水会很危险。你必须进去，确保他活着，不管他愿不愿意。其他的，之后再说。”结束通话，顾明起身去厨房冲了杯温糖水，插上吸管，端到那扇熟悉的门前。他的声音隔着门传进来，没有刻意放轻，却像夜风拂过窗纱的动静，轻轻掠过姜予安昏沉的意识。熨帖道：“予安，你在吗？”他已习惯没有回应，自顾自说下去：“我理解你想要安静，但你已经三天没吃饭了，我必须得进来确保你没事…你不要怪我。”他摸出一直揣在裤袋里的钥匙，开锁走了进去。屋内是一片昏黑，没有开灯，窗帘被拉得死死的，溜不出一丝光亮。顾明借着外面的微光，依稀辨出床上蜷着的人影。他反手关上门，踱步到床边蹲下，拧亮床头的小灯。似乎是这点光线太刺眼，姜予安蹙了蹙眉，拽起被子蒙住了头。顾明轻轻将被子拉下，捏着吸管递到他唇边，语气温和却不容拒绝地道：“把这点糖水喝了。你不喝，我不走。”姜予安睁眼盯他，那眼神里什么也没有。顾明被他盯得心里发毛，仿佛在看他不是姜予安，倒像是他的影子，单薄空洞的一袭纸剪。对峙片刻，姜予安见顾明没有退缩的意图，终于微微探头含住吸管，小口地嘬饮起来。顾明心头一热，嘴角不由得扬起个无声的笑，静静的笑从他眼里流出来，像眼泪似的流了一脸。他稳稳地托住杯子，视线紧盯着杯中的水位，一点点地下降，在心里默默期盼他能再喝一点，一点就好。他喝了许久，总算是见了底。顾明把空杯搁在床头柜上，抱膝蹲在床边，静静地望着他。姜予安闭着眼，等了半晌也没听见顾明离开的脚步声。他睁开眼，见顾明仍望着自己，问道：“你不走吗？”顾明笑了笑道：“我好不容易才进来的，不走。”姜予安鼻子里呲出声笑，伸手去摸顾明的脸。指尖刚触到，顾明被那冰凉激得一颤，随即坚定地握了上去。姜予安虚声道：“别担心，之前也有过这种情况，就像场小感冒，过几天就会好的。”顾明将他的手放在掌心捂着，将信将疑道：“真的吗？”姜予安轻笑道：“真的，你也要照顾好自己。瞧，你的黑眼圈又重了。”顾明笑道：“晚上你不在身边，总睡不踏实。”姜予安承认道：“很快，很快我就会回来。”顾明捧着他的手贴在自己的脸颊：“好，我等你。但你不能再不吃东西了，我会做些不需要咀嚼的流食放在门口，你要吃。”姜予安笑道：“好，我答应你。”说完，他便阖上了眼，仿佛方才几句对话已耗尽了所有力气。顾明也不强求他，把他的手仔细掖回被中，悄无声息地退了出来。他不知这是否真如姜予安所说，只是场“小感冒”。但他别无选择，只能相信他的爱人。
这天过后，姜予安的情况终于有了些许好转。他开始出来吃饭，喝水，脸上仍是淡淡的，看不出悲喜，像糊表完的纸扎人形，内里是空的。吃过饭不是躲回客卧昏睡，便是盯着屋里的某处出神，整个人像是被冻伤了，既流不出眼泪，也挤不出半分笑纹。顾明在餐桌边收拾碗筷，一抬头，见他瘫在沙发里，对着没有打开的电视屏幕，黑漆漆的，像一口深井。他心里像是被什么东西狠狠撞了一下，酸酸麻麻的，说不出的难受。一口气堵在胸口，透不出来。他如今已不奢望他笑了，哪怕只是哭一哭，那也是好的，到底比这样不死不活地熬着强。他垂下头，端起堆垒好的碗筷，转身时，余光里有什么东西倏地一闪，像是差一块钱吃饭，掏遍口袋找不着，却在沙发缝里摸出枚硬币，那束银光在灯下亮得刺眼。他手一松，碗筷叮呤咣啷碎了一地。他也顾不得，兀自踩过去，赶到姜予安身边，手臂张开却不知如何安放，话涌到喉咙口又堵作一团。姜予安全然没听见那边的动静，他只是望着电视那口黑漆漆的深井，忽觉颊上一凉，像落了雨。他看了眼紧闭的窗，蹙了蹙眉，心想，屋里也会下雨吗？旋即把头掉了回来。算了，下就下吧。雨势愈发大了，在他眼眶里积成潭。屋里仿佛起了雾，视线里都是雾蒙蒙的一片。他只觉着自己脸上一阵热，一阵凉的，像是有什么东西串成珠帘，没头没脸地包住了他。他把头转向坐在身侧的顾明，隔着雾霾，真切地瞧见了对方眼角的泪光，问道：“我…这是哭了吗？”顾明不答，只是将他拥进怀里，脑袋抵着心胸口的位置，吻了吻他的发丝，颤声道：“没事了。没事了。哭出来就好了。哭出来就好了。”怀里的人愣了半晌，而后，一场郁结太久的雷雨轰然落下，洗刷着一切。雨势渐收，姜予安趴在顾明的身上，仿佛浑身气力连同这几日的压抑，一并随着泪水泄了出去。他借着顾明的臂弯直起身，眼底还晕着圈薄红，眸子却像浑浊溪流淘洗出的金沙，清澈而珍贵。他双手捧住顾明的脸，指尖传来温热的实感，噗哧一笑道：“你哭得，好丑。”顾明也噗哧笑了，抬手揩去他脸颊的泪痕，带笑回敬道：“你哭得就不丑。”姜予安喉咙滚了下，拇指熨贴似的抚过他下唇，一股力道将他的头往下按，身子朝上迎了迎，轻轻衔住那两片温热，像品一盅茶般细细咂摸着。还没品出些什么，他便失了耐心，骤然加深了这个吻，带着种不讲理的索求。顾明先是怔住了，由着他搅弄，半晌才醒转过来，一个翻身便易了位，将他牢牢压在身下。唇舌相融间，顾明好不容易挣出点缝隙，气息紊乱道：“在这儿？”姜予安正在兴头上被截住，眉眼间有些许不满，只含糊应了声：“随便。”说着又追了上去。顾明心里原还打着鼓，可见他这副情急的模样，倒横了心——不说姜予安，他自己何尝不也憋得慌？偶尔这么一次，也还不错。
次日醒来，姜予安弯下腰，拧开水龙头，清水汩汩冲出。他双手并拢，掬了满掌，泼喇喇地扑在脸上。泡沫随水流淌下，在瓷白池壁内晕开一小片浑浊的云絮。他抬头望向镜中，那张脸不再只是空泛的黑框轮廓。一滴水沿着碎发，爬过眉尾，漫游至眼角，再顺着面颊的坡度滑去，自下颌线坠落，在洗手台上溅开细碎的水光。他凝视着镜中清晰的五官，不由得笑了笑，抽出张面巾纸擦干脸，转身走向厨房。餐桌上，顾明买的早餐如约而至。他拉开把凳椅坐下，解开塑料袋，拈起个烫手的包子，小心地咬开，是他最爱的梅干菜口味。
