下一章 上一章 目录 设置
12、第 12 章 ...
-
张存意一夜没睡踏实。
脑子里像有台坏掉的收音机，滋滋啦啦地响着各种杂音，一会儿是蒸饺机的嗡鸣，一会儿是母亲压抑的咳嗽，一会儿是直播间里那些飞速滚动的评论，最后都定格在郑逢时那双平静的眼睛里——那双在昏黄灯光下看着他，说“我们半斤八两”的眼睛。
凌晨三点半，他索性爬起来，轻手轻脚地走到窗边。巷子还在沉睡，只有几盏路灯在雨后的湿气里泛着昏黄的光晕。对面那栋握手楼黑洞洞的窗户像无数只空洞的眼睛，沉默地注视着这个廉价的世界。
他点了支烟，没抽，就夹在指间看着它燃烧。烟头的红光在黑暗里一明一灭，像某种微弱的心跳。
明天下午三点。
他要对郑逢时说那件事。
那件在他心里憋了太久，久到快要发霉的事。
烟烧到过滤嘴，烫到了手指。他这才回过神，把烟蒂按灭在窗台上那个积满烟灰的易拉罐里。罐子已经满了，烟蒂堆得像座小山，记录着他无数个失眠的夜晚。
四点，他走进厨房开始熬汤。猪骨和鸡架在冷水里慢慢煮沸，浮沫一层层撇去，汤色逐渐变得清亮。他盯着锅里的气泡，一个接一个冒上来，又破掉，像人生里那些微不足道的挣扎和幻灭。
母亲不知什么时候起来了，站在厨房门口，声音里还带着睡意：“存意，又睡不着？”
“嗯。”张存意没回头，“妈你再睡会儿。”
“妈陪你。”母亲走进来，拿起旁边的青菜开始择，“昨晚直播……妈看了。”
张存意动作一顿。
“你说得很好。”母亲的声音很轻，“妈从来没听你说过那么多话。”
张存意喉咙发紧，想说点什么，但最终只是“嗯”了一声。
“那个小郑……”母亲犹豫了一下，“他今天要来？”
“下午三点。”
母亲择菜的手停了停，过了几秒才继续：“存意，妈知道你心里有事。从小到大，你什么事都憋在心里，怕妈担心。但妈不瞎，妈看得出来，你对那孩子……不一样。”
张存意没说话，只是盯着锅里翻滚的汤。
“妈不知道你们之间到底怎么回事，”母亲的声音温柔而坚定，“但妈想说，如果你真喜欢谁，就别憋着。人这一辈子，能遇见个真心待你的人不容易。别像妈一样，年轻时顾虑太多，等到想明白了，什么都晚了。”
张存意转过头，看见母亲眼眶红了。昏黄的灯光下，她脸上的皱纹像一道道岁月的沟壑，里面藏着太多说不出口的遗憾和隐忍。
“妈……”
“妈没事。”母亲擦了擦眼睛，笑了，“就是希望你……别走妈的老路。该抓住的，就抓住。钱没了可以再挣，店没了可以再开，但有些人，错过了就是一辈子。”
张存意站在原地，手指紧紧攥着汤勺的木柄，骨节泛白。
锅里的汤咕嘟咕嘟地响着，蒸汽升腾，模糊了视线。
上午的生意意外地好。
也许是因为昨晚的直播，也许是因为雨后的清爽天气，从七点半开始，店里就没断过人。张存意忙得脚不沾地，收银、打包、招呼客人，还要时不时去后厨帮母亲端东西。
脚站久了又开始疼，但他没停。身体的疼痛反而让他觉得踏实——至少还能感觉到疼，至少还活着，至少还能站在这里，用一双手挣口饭吃。
十点多，店里来了几个年轻人，看起来像是大学生。其中一个女孩拿着手机，对着店里拍了一圈，然后兴奋地跑到收银台前：“老板！我是昨晚看直播的！你真的在这儿！”
张存意皱了皱眉：“吃什么？”
“两碗拌面，一笼蒸饺，一份煎饺！”女孩眼睛亮晶晶的，“老板，你本人比直播里还帅！”
旁边的男生碰了碰她：“喂，矜持点。”
“怎么了？爱美之心人皆有之！”女孩理直气壮，又转头看向张存意，“老板，能跟你合个影吗？”
“不能。”张存意低头点单，“下一个。”
女孩撇撇嘴，但也没生气，反而笑嘻嘻地说：“老板果然跟直播里一样凶！”
张存意没理她，继续接单。但心里那根紧绷的弦，却莫名松了一点点。
原来被人看见，被人记住，甚至被人喜欢——哪怕只是因为他这张脸，或者因为“凶巴巴”这个人设——也不是件那么糟糕的事。
至少说明，他还有价值。
哪怕那价值很廉价。
下午两点半，张存意提前开始收拾。他把最后一批客人送走，关了门，挂上“暂停营业”的牌子。母亲已经回里屋休息了，店里只剩下他一个人。
他把桌椅又擦了一遍，地面又拖了一遍，灶台擦得能照出人影。蒸饺机安静地待在角落，不锈钢外壳反射着窗外透进来的天光。墙上的钟指向两点四十五，秒针滴答滴答地走着，每一声都像敲在他心上。
太安静了。
安静得能听见自己的心跳，扑通，扑通，一声比一声重。
他走到洗手间，看着镜子里的自己。头发有点乱，下巴上冒出了青色的胡茬，眼睛里有血丝，一副没睡好的狼狈相。他拧开水龙头，用冷水洗了把脸，又用力拍了拍脸颊。
啪，啪。
清醒点。
三点整，巷子里传来脚步声。
不紧不慢，沉稳而有节奏。张存意的心脏猛地一跳，几乎要从胸腔里蹦出来。
脚步声在店门口停下。
然后是轻轻的敲门声。咚，咚，咚。三下。
张存意深吸一口气，走过去拉开了门。
郑逢时站在门外。
他今天没穿西装，简单的白衬衫，袖口随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。头发也没像平时那样打理得一丝不苟，有几缕软软地搭在额前。手里拎着一个深灰色的纸袋，看起来沉甸甸的。
两人对视了几秒。
“进来吧。”张存意先开口，侧身让开。
郑逢时走进来，目光在店里扫了一圈：“收拾得挺干净。”
“刚关店。”张存意关上门，指了指靠窗的位置，“坐。”
郑逢时在椅子上坐下，把纸袋放在桌上：“给你带的。”
“什么？”
“街角那家老字号的陈皮红豆沙，”郑逢时说，“上次听你说你妈喜欢甜的，又怕太腻。这个不会，熬得很细。”
张存意愣了一下，没接话，只是走到郑逢时对面坐下。两人之间隔着一张桌子，距离不远，但好像又隔着什么看不见的东西。
沉默在空气中蔓延。
窗外的巷子里传来孩童的打闹声，远处有收废品的吆喝，还有不知道谁家电视在放综艺节目的笑声。但这些声音都像是从另一个世界传来的，模糊而遥远。
店里只有他们两个人，和这片令人窒息的安静。
“你要跟我说什么？”郑逢时先打破了沉默，声音很平静，像是早有准备。
张存意的手指在桌面上无意识地敲了敲，又停下。他抬起头，看着郑逢时的眼睛——那双平静得像深秋湖面的眼睛，此刻正专注地看着他，眼神里没有惊讶，没有慌乱，只有一种近乎温柔的等待。
他忽然意识到，郑逢时可能早就知道了。
也许从他第一次在暴雨天跑来店里，也许从他说出“我们半斤八两”的时候，也许更早——郑逢时就已经感觉到了什么。
这个认知让张存意的心脏跳得更快了，但同时也给了他一种奇异的勇气。
“我……”他开口，声音有点哑，清了清嗓子才继续说，“我想跟你说说……我的事。不只是店，不只是债，是……全部。”
郑逢时点点头：“好，我在听。”
张存意移开视线，看向窗外。阳光透过玻璃窗照进来，在地面上投下一片明亮的光斑。灰尘在光柱里飞舞，无声无息。
“我十九岁来的深圳。”他说，声音很平静，像在讲述别人的故事，“跟我妈一起。我爸那年跟别人跑了，留下十七万的债，和这家店。”
“店是我妈求来的。”他继续说，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“房东本来不肯租给我们，我妈在人家门口跪了一下午，膝盖都肿了，才换来三个月试用期。说如果生意做不起来，就滚蛋。”
“那时候我白天在店里帮忙，晚上去酒吧当服务生。酒吧工资高，但乱，什么人都有。有客人摸我手，有客人让我陪酒，还有客人说要包养我。”他顿了顿，声音低了下去，“我都拒绝了。不是清高，是怕。怕一旦妥协了，就再也回不来了。”
“后来酒吧老板找我谈话，说我长得好看，要是肯‘放得开’，一个月能赚好几万。我说我不行。他说我不识抬举，把我开了。”
张存意说到这儿，忽然笑了，笑容很淡，带着自嘲：“其实那时候我真想过妥协。我妈的腿就是那时候落下的病根——跪出来的风湿，疼起来整夜睡不着。店里生意又不好，一天卖不出去几笼饺子。债主天天上门，说话很难听。”
“但我妈说，存意，咱们可以穷，可以苦，但不能不要脸。”他转过头，重新看向郑逢时，“她说，脸没了，就什么都没了。”
郑逢时放在桌下的手，几不可察地蜷缩了一下。
“所以我就咬牙撑着。”张存意说，“白天在店里，晚上去送外卖，去工地搬砖，去做什么都行。最惨的时候，我和我妈一天只吃一顿饭，就吃店里卖剩下的饺子，蘸点酱油。”
“这样过了三年，债才还清。”他顿了顿，“但店也快倒了。房租年年涨，菜价年年涨，人工……虽然只有我和我妈，但她也老了，干不动了。”
“然后你就开始直播？”郑逢时问，语气很平静，像是早就猜到了这个走向。
“嗯。”张存意点头，“老陈说的对，脸就是钱。这年头，流量也是钱。我不想卖脸，但我需要钱。我妈的病要治，店要维持，生活要继续——我需要钱。”
他说得很直白，没有掩饰，没有美化，就像他这个人一样，粗糙，直接，带着刺。
“所以我签了合约，开始直播。不露脸，只露手。平台说这样有神秘感，能吸引人。”张存意扯了扯嘴角，“他们说得对。那些人就喜欢这种‘凶巴巴但手艺好’的人设，喜欢那种带刺的、不好接近的感觉。真让他们看见这个破店里，系着围裙，一身油烟味的我——就没意思了。”
“但你昨天还是说了那些话。”郑逢时说，“在直播里。”
“因为我想通了。”张存意看着他，眼睛很亮，像有火在里面烧，“我可以卖手艺，可以卖神秘感，甚至可以卖一点点尊严——但我不能骗人。我的店就在这儿，很小，很破，但它是真的。我做的吃的，不贵，但都是真材实料，都是用心做的——这也是真的。”
“我不想让那些来看直播的人，以为我是什么‘网红’，是什么高高在上、遥不可及的人。我就是个卖煎饺的，在八卦岭巷子深处，每天起早贪黑，挣点辛苦钱。就这么简单。”
他说完了，胸膛微微起伏，像刚跑完一场漫长的马拉松。
店里又陷入了沉默。
但这次的沉默不一样。不再是令人窒息的压抑，而是一种……坦诚后的平静。像暴风雨过后，天空虽然还是灰的，但空气干净了，能呼吸了。
郑逢时看着他，看了很久。
然后他说：“张存意，你知道吗？”
“什么？”
“你是我见过最真实的人。”郑逢时的声音很轻，但每个字都像羽毛，轻轻落在张存意心上，“在深圳，在这个所有人都戴着面具、说着漂亮话、演着精致戏的地方，你是唯一一个……敢把伤口扒开给人看，还敢说‘这就是我’的人。”
张存意愣住了。
“我以前也谈过恋爱，”郑逢时继续说，语气很平静，像在说一件很久远的事，“跟一个柜姐，三个月。她说喜欢我，我也以为我喜欢她。但后来我发现，我对她的‘喜欢’，更像是一种……习惯。习惯有人陪，习惯有人说话，习惯在这个城市里，有一个能称之为‘关系’的人。”
他顿了顿，看着张存意的眼睛：“但那不是心动。不是那种……看见一个人，心脏会漏跳一拍的感觉。不是那种……想见他，想跟他说话，想看他笑的感觉。”
张存意的心脏猛地一缩。
“直到遇见你。”郑逢时说，声音很轻，但每个字都清晰无比，“我才知道，原来心动是这样的。原来喜欢一个人，是这样的。”
张存意的喉咙发紧，一个字也说不出来。
“所以，”郑逢时看着他，眼神温柔而坚定，“你要跟我说的事，是不是……也是这个？”
张存意看着他，看了很久很久。
然后，他点了点头。
很轻，但很坚定。
郑逢时的嘴角微微上扬，那是一个很浅，但很真实的笑容：“那巧了，我要跟你说的事，也是这个。”
张存意的心脏停跳了一拍。
然后，像被按下了重启键，疯狂地跳动起来，快得像要从胸腔里蹦出来。
“你……什么时候知道的？”他声音干涩。
“不知道。”郑逢时很诚实，“可能就是……不知不觉。可能是你第一次给我煎饺子的时候，可能是你说‘我们半斤八两’的时候，可能是……更早。”
他顿了顿，又说：“但我知道，在我意识到之前，我就已经……在等这一刻了。”
张存意看着他，眼睛慢慢红了。
不是想哭，是那种……被巨大的、真实的温暖包裹住的感觉，让眼眶不受控制地发热。
“郑逢时，”他说，“你这人……真会说话。”
“只说真话。”郑逢时说。
两人对视着，谁也没再说话。
但空气里有什么东西，正在悄然改变。那些看不见的隔阂，那些小心翼翼的试探，那些欲言又止的犹豫——都在这一刻，被一种更直接、更坦诚的东西取代了。
窗外的阳光正好，透过玻璃窗照进来，把两个人的影子拉得很长，重叠在一起。
张存意忽然站起身，走到郑逢时面前。
郑逢时仰头看着他，眼神很平静，但仔细看，能看见瞳孔深处那一点细微的波动——是期待，也是紧张。
“郑逢时，”张存意开口，声音有些抖，但他没有退缩，“我可能，喜欢上你了。”
这句话说得很轻，轻得像一片羽毛落地。
郑逢时看着他，看了很久。
然后，他也站起身。
两人之间的距离很近，近到能听见彼此的呼吸声，能看见对方瞳孔里自己的倒影。
“不是可能，”郑逢时说，声音很轻，但每个字都清晰无比，“张存意，你就是喜欢上我了。”
张存意愣了一下，然后笑了：“你这人……真不谦虚。”
“只说实话。”郑逢时也笑了。
两人的笑容在空气中交汇，像两股暖流，慢慢融合在一起。
然后，郑逢时伸出手，轻轻捧住了张存意的脸。
他的手掌很凉，但掌心很柔软。指尖带着一点点薄茧，那是长期站立、长期接触各种面料留下的痕迹。
张存意身体僵了一下，但没有躲开。
“张存意，”郑逢时看着他，眼睛很亮，像盛满了整个夏天的阳光，“我也喜欢你。不是可能，是确定。”
说完，他微微倾身，吻了上去。
这个吻很轻，很短暂，像蜻蜓点水，像羽毛拂过。
但张存意却觉得——自己的整个世界，都在这一刻，静止了。
他能感觉到郑逢时的嘴唇，柔软，微凉，带着一点点薄荷的味道——可能是牙膏，也可能是他常吃的那种薄荷糖。
他能感觉到郑逢时捧着他脸的手，在微微发抖——不是冷，是紧张。
他能感觉到自己的心脏，像要跳出胸腔，像要炸开，像要……融化在这个吻里。
然后，郑逢时松开了他。
两人对视着，呼吸都有些急促。
张存意的脸红了，耳朵红了，连脖子都红了。他张了张嘴，想说点什么，但脑子里一片空白，一个字也吐不出来。
“我……”他最终只憋出一个字。
“嗯？”郑逢时看着他，眼神温柔得像能滴出水来。
“我……没经验。”张存意说，声音小得像蚊子。
郑逢时笑了：“我也没有。”
“你以前不是……”
“那不算。”郑逢时打断他，很认真地说，“跟你的，才算。”
张存意看着他，看了很久，然后忽然伸出手，用力抱住了他。
这个拥抱很用力，很紧，像要把对方揉进自己的身体里。
郑逢时愣了一下，然后也伸出手，紧紧回抱住他。
两人就这么在空荡荡的店里，在午后温暖的阳光里，紧紧相拥。
谁也没说话。
但什么都不用说。
窗外的巷子里，生活还在继续——孩童的打闹，收废品的吆喝，电视里的笑声——但这一切都像是从另一个世界传来的背景音。
此刻的店里，只有他们两个人，和这个刚刚开始、却仿佛已经等待了很久的……拥抱。
不知过了多久，张存意才松开手。
他的眼睛很红，但眼神很亮，像被水洗过的星星。
“郑逢时，”他说，“我们这算……在一起了？”
“算，”郑逢时点头，嘴角的笑容怎么都压不下去，“你想反悔也晚了。”
“那……”张存意犹豫了一下，“我能再亲你一下吗？”
郑逢时看着他，眼神温柔：“你想亲就亲，不用问。”
张存意笑了，然后凑过去，这次是他主动。
这个吻比刚才那个更长，更深，也……更真实。
张存意能感觉到郑逢时的呼吸，温热，急促，喷在他的脸颊上。他能感觉到郑逢时的手，从捧着他的脸，慢慢滑到他的后颈，轻轻摩挲着那里的皮肤。他能感觉到自己的心跳，和郑逢时的心跳，慢慢重合在一起，像一首默契的二重奏。
然后，他松开了。
两人都喘着气，脸都红着，但眼睛里都盛满了笑。
“技术怎么样？”张存意问，耳朵尖还是红的。
“还行。”郑逢时说，“有进步空间。”
“那你教我。”
“好。”
两人对视着，又笑了。
笑着笑着，郑逢时忽然想起什么：“对了，你妈……那个红豆沙，我现在拿给她？”
张存意摇摇头：“不用，让她多睡会儿。晚上热了再吃。”
“那我们现在……干嘛？”
张存意想了想：“出去走走？今天天气不错。”
“去哪儿？”
“江边。”张存意说，“你上次不是说，那里能看到夜景？”
郑逢时看着他，眼睛亮了：“现在去？”
“现在去。”
两人收拾了一下，锁了店门，走出巷子。
下午的阳光很好，不热，暖暖地照在身上。巷子里的摊贩已经开始准备晚上的生意了，空气中飘荡着各种食物的香气。
张存意走在前面，郑逢时跟在后面。两人的手偶尔碰到一起，又分开，然后又碰到一起。
最后，是郑逢时先伸出手，轻轻握住了张存意的手。
张存意身体僵了一下，但很快放松下来，反手握紧了郑逢时的手。
十指相扣。
很自然，像已经做过千百遍。
两人就这么牵着手，走出了八卦岭，走到了大街上。
街上人来人往，车流如织。偶尔有人投来好奇的目光，但两人都没在意。
他们只是牵着手，慢慢走着，像这个城市里最普通的一对情侣。
走到江边的时候，天已经快黑了。夕阳的余晖在天边烧成一片绚烂的橙红，江面上的波光粼粼，像撒了一把碎金子。
两人在江边的长椅上坐下，手还牵着，没有松开。
“郑逢时。”张存意忽然开口。
“嗯？”
“我们这样……能走多久？”
郑逢时沉默了一会儿，然后说：“我不知道。但我想走很久。”
“很久是多久？”
“很久就是……”郑逢时想了想，“直到我们赚了好多的钱，直到你妈的病好了，直到我的脚不疼了，直到……我们都老了，走不动了，还能坐在这里，看江景。”
张存意看着他，眼眶又红了：“你这人……真会说情话。”
“都是真话。”郑逢时说。
张存意笑了，把头靠在郑逢时的肩膀上。
郑逢时身体僵了一下，但很快放松下来，也把头靠在了张存意的头上。
两人就这么依偎着，看着江面上的夜景慢慢亮起来。
对岸的高楼一点一点亮起灯，像星星一颗一颗被点亮。江面上的轮船驶过，汽笛声低沉而悠长。
远处的天空从橙红变成深蓝，最后变成墨黑。第一颗星星出现了，很亮，像一颗钻石，钉在天鹅绒般的夜幕上。
“郑逢时。”张存意又开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你来深圳。”张存意说，“谢谢你来万象天地上班。谢谢你在消防演练那天扶了我。谢谢你在暴雨天跑来帮我。谢谢你……喜欢我。”
郑逢时没说话，只是握紧了他的手。
然后他说：“该说谢谢的是我。谢谢你开那家店。谢谢你在巷子深处。谢谢你愿意给我煎饺子。谢谢你……也喜欢我。”
两人对视着，都笑了。
然后，郑逢时低下头，轻轻吻了吻张存意的额头。
很轻，很温柔，像在亲吻一件珍宝。
张存意闭上眼睛，感受着这个吻，感受着江风，感受着身边这个人的温度。
他想——如果这就是幸福，那他愿意用所有的一切去交换。
哪怕只是一刻。
哪怕只是这一刻。
但这一刻，就是永恒。
夜色渐深，江风越来越凉。
郑逢时把外套脱下来，披在张存意身上。
“你不冷？”张存意问。
“不冷。”郑逢时说，“你穿着。”
张存意没再推辞，只是往郑逢时身边靠了靠，两人挨得更紧了。
“郑逢时，”他又开口，“我们以后……会吵架吗？”
“会。”
“会分手吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为，”郑逢时转过头，看着他，眼神很认真，“我不会跟你分手。你也不能跟我分手。”
张存意笑了：“这么霸道？”
“嗯。”郑逢时点头，“就这么霸道。”
“那要是……我们真的吵得很厉害呢？”
“那就吵。”郑逢时说，“吵完了，再和好。”
“要是和不好呢？”
“那就再吵，再和好。”郑逢时的语气很平静，但每个字都很坚定，“直到和好为止。”
张存意看着他，看了很久，然后说：“郑逢时，你这人……真固执。”
“只对你固执。”郑逢时说。
张存意又笑了，笑得很开心，笑得眼睛都弯成了月牙。
然后他凑过去，在郑逢时的脸颊上亲了一下。
很轻，很快，像偷腥的猫。
郑逢时愣了一下，然后也笑了，在他额头上回亲了一下。
两人就这么在江边，像两个幼稚的高中生，你亲我一下，我亲你一下，乐此不疲。
直到天色彻底黑透，江风凉得让人打哆嗦，两人才起身离开。
回去的路上，两人还是牵着手。
街灯一盏一盏亮起来，把两个人的影子拉得很长，又缩短，又拉长。
像一场无声的电影，主角只有他们两个人。
走到八卦岭巷子口的时候，张存意停下了脚步。
“我到了。”他说。
“嗯。”郑逢时点头，但手没松开。
两人对视着，谁也没说话。
巷子里的夜市正热闹，烧烤摊的烟雾混着各种香气，在夜色里弥漫。但两人站在巷子口，像站在另一个世界。
“明天……”张存意开口。
“明天我来看你。”郑逢时说。
“嗯。”
“早点休息。”
“你也是。”
两人又对视了几秒，然后，郑逢时松开了手。
张存意转身，往巷子里走了几步，又回头。
郑逢时还站在原地，看着他。
“郑逢时。”张存意说。
“嗯？”
“今天……我很高兴。”
郑逢时笑了：“我也是。”
张存意也笑了，然后转身，走进了巷子深处。
郑逢时站在巷子口，看着他的背影消失，才转身离开。
回去的路上，他的嘴角一直上扬着，怎么也压不下去。
他想——原来喜欢一个人，是这种感觉。
原来被人喜欢，也是这种感觉。
原来幸福，就是这种感觉。
很轻，很暖，像春天的第一缕阳光，像冬天的第一杯热茶。
回到出租屋，郑逢时第一件事就是给张存意发消息：
“到了吗？”
张存意很快回复：
“到了。你呢？”
“刚到。”
“早点休息。”
“你也是。”
“明天见。”
“明天见。”
放下手机，郑逢时走到窗边，看着窗外深圳的夜景。
那些灯火依然璀璨，依然遥远。
但他忽然觉得——那些光，好像没那么冷了。
因为在这个城市的某个角落，有一盏灯，是为他亮的。
有一家店，是为他开的。
有一个人，是为他……存在的。
郑逢时闭上眼睛，深深吸了一口气。
然后笑了。
笑得像个傻子。
但有什么关系呢？
在这个现实得近乎残酷的城市里，能当一个幸福的傻子——
已经是最大的幸运了。
不是吗？
