下一章 上一章 目录 设置
15、第 15 章 ...
-
台风过后的第七天，深圳彻底恢复了它那种紧绷而高效的节奏。
街道清理得干干净净，连被风刮断的树枝都变成了园艺工人修剪整齐的新造型。人们重新挤进早高峰的地铁，脸上挂着熟悉的、仿佛下一秒就要迟到的焦虑。
仿佛那场搅得天翻地覆的台风，不过是这座城市定期清理灰尘的一种方式。
郑逢时站在万象天地柜台后，看着手机上显示的日期——周六。
下午三点要去陈太太那儿。
他盯着那行备忘看了三秒，锁屏，把手机塞回裤兜。柜台的玻璃台面倒映出他的脸，穿着合身的BV制服，头发用发胶固定得一丝不苟，嘴角是练了无数次的十五度微笑。
完美得像个假人。
“小郑，”李姐踩着细高跟走过来，“下午去陈太太那儿的东西准备好了吗？”
“准备好了。”郑逢时转过身，从仓库里取出那只鳄鱼皮包——深棕色，经典编织纹路，灯光下泛着温润的光泽。他戴上白手套，小心地检查每一处缝线，擦拭五金件，最后装进防尘袋，放进印着品牌logo的包装盒里。
动作标准得像是流水线上的机械臂。
李姐在旁边看着，满意地点点头：“不错。记住，陈太太是我们的重要客户，她要是满意了，下个月那场VIP沙龙的单子至少能签下三成。”
“明白。”郑逢时说。
“还有，”李姐压低声音，靠近一步，“陈太太这个人……比较热情。你把握好分寸，该收的收，该推的推。别丢了单子，也别惹麻烦。”
郑逢时睫毛颤了颤，脸上笑容不变：“我知道。”
李姐拍了拍他的肩，转身走了。
郑逢时站在原地，手指无意识地摩挲着包装盒的边缘。纸盒很硬，边缘锋利，割得指腹微微发疼。
他突然想起张存意店里那些蒸笼——竹编的，边角磨得圆滑，用久了会浸出油润的光泽，摸上去是温的。
一个冰凉锋利，一个温热圆润。
他夹在中间，像站在悬崖边的走钢丝的人，两头都是深渊。
下午两点五十，郑逢时提前十分钟到达香蜜湖别墅区。
保安认得他，没多问就放了行。他在别墅门前停好车，拎着包装盒下车时，下意识理了理西装下摆——尽管那件定制羊毛三件套连一丝褶皱都没有。
门铃响了半分钟，门开了。
陈太太今天穿了一身墨绿色真丝长裙，衬得皮肤很白。她没化妆，素着一张脸，眼下有淡淡的乌青，头发松松挽着，几缕碎发垂在颈侧。比起平时那种精心打造的贵妇形象，今天反倒多了几分……人味。
“小郑来了？”她侧身让开，“进来吧。”
“陈太太。”郑逢时微微颔首，走了进去。
别墅里很安静，只有空调运转的低鸣。落地窗的纱帘半掩着，阳光被过滤成柔和的乳白色，在地板上投出斑驳的光影。空气里有淡淡的檀香味，混着一点……中药味？
郑逢时瞥见茶几上放着一只白瓷碗，碗底残留着褐色药汁。
“坐。”陈太太在沙发上坐下，指了指对面的位置，“包不急，先坐会儿。”
郑逢时依言坐下，把包装盒放在脚边。
陈太太没说话，只是看着他。目光很直接，带着一种审视的意味，从他微卷的深棕色头发，到高挺的鼻梁，再到线条清晰的下颌线。最后停留在他左眉尾那道0.8厘米的旧疤上——那里缺了一根眉毛，漂色时故意没补，像某种倔强的破绽。
“你今年多大？”她突然问。
“二十八。”郑逢时说。
“二十八……”陈太太喃喃重复了一遍，笑了，“真年轻。”
她站起身，走到酒柜前倒了杯威士忌，加了两块冰。转身走回来时，目光又落在他身上：“小郑，你知道你长得像谁吗？”
郑逢时没接话。
“像我年轻时的初恋。”陈太太在沙发上重新坐下，晃着酒杯，“也是这么高，这么瘦，眉毛这里也有道疤——打篮球伤的。不过他没你好看，你比他……精致。”
她用了“精致”这个词，语气很微妙，像在评价一件工艺品。
郑逢时手指收紧，脸上笑容依然标准：“陈太太过奖了。”
“不是过奖。”陈太太喝了一口酒，“我说的是实话。你这种长相，放在奢侈品柜台真是浪费。应该去拍电影，或者……当模特。”
“我只会卖东西。”郑逢时说。
“卖东西也是门艺术。”陈太太往前倾了倾身，真丝长裙的领口微微下滑，露出一截锁骨，“尤其卖奢侈品。卖的不是东西，是梦，是身份，是……欲望。”
她的目光落在他左胸的工牌上——金属拉丝材质，刻着“Fengshi Zheng”，别在第三颗扣子旁，离乳|头1.5厘米。这是品牌培训手册里规定的“客户视线最佳落点”。
郑逢时下意识想往后靠，但忍住了。
“陈太太，”他开口，声音平稳，“您订的包我带来了，您要不要先看看？”
“不急。”陈太太把酒杯放下，忽然伸手过来。
郑逢时身体一僵。
但那手只是轻轻碰了碰他工牌边缘，指尖冰凉：“这工牌真好看。像勋章，也像……狗牌。”
郑逢时没说话。
“小郑，”陈太太收回手，重新靠回沙发里，语气变得慵懒，“你知道我为什么总找你买东西吗？”
“因为……我服务好？”
“服务好的销售多得是。”陈太太笑了，“但你不一样。你身上有种……劲儿。明明穿着最贵的衣服，笑得最标准，但眼睛里总藏着点不甘心。像只被精心饲养的孔雀，羽毛漂亮得要命，却总想往笼子外头瞅。”
郑逢时喉结动了动。
“陈太太，”他说，“我只是个销售。”
“不，你不是。”陈太太摇头，“你是个聪明人。聪明人都知道自己想要什么，也知道自己该付出什么。”
她顿了顿，目光落在他脸上：“我想要你陪我。不用多，一周两次，喝喝茶，聊聊天。报酬嘛……比你当店长挣得多。”
空气安静了几秒。
窗外的阳光移动了一点，照在郑逢时的侧脸上。他睫毛很长，在眼睑投下浅浅的阴影，鼻梁那条骨节在光线下显得格外清晰，像奢侈品包装里垫的硬衬。
好看得过分，也假得过分。
郑逢时闭上眼，深吸了一口气。
再睁开时，他站起身：“陈太太，包您检查一下。如果没问题，我就先告辞了。”
陈太太脸上的笑容淡了：“小郑，你这是拒绝我？”
“我只是个销售。”郑逢时重复了一遍，弯腰拿起包装盒，双手递过去，“这是您订的包，请验收。”
陈太太没接。
她盯着他看了很久，眼神从温和变成冰冷，最后变成一种嘲弄：“郑逢时，你知道你走出这个门，会失去什么吗？”
“知道。”郑逢时说。
“知道还走？”
“因为有些线，跨过去就回不来了。”郑逢时看着她，“陈太太，您想要的是个陪伴，我是个活人，不是个摆件。活人就有底线，我的底线就是不卖这个。”
他把包装盒轻轻放在茶几上，转身就走。
“郑逢时！”陈太太在他身后喊，声音尖利，“你会后悔的！你信不信，明天你就得从万象城滚蛋！”
郑逢时脚步没停，拉开门，走了出去。
门在身后重重关上，发出一声闷响。
阳光刺眼，他站在花园里，抬手挡了挡眼睛。手指在发抖，不知道是气的还是怕的。
手机在口袋里震个不停，他没接，也没看。径直走到车边，拉开车门坐进去，没急着发动，只是靠在椅背上，闭上了眼睛。
心跳得很快，像要冲破胸腔。
他刚才拒绝了什么？
一个月可能几万甚至十几万的“外快”，陈太太这个大客户后续的所有订单，还有……可能在李姐那儿彻底失宠。
但他不后悔。
一点不。
他只是觉得……累。
一种从骨头缝里渗出来的累。
晚上七点，八卦岭。
张存意正在灶台前颠勺，锅里的菜嗞啦作响，油烟机轰鸣。店里坐满了人，吵吵嚷嚷的，空气里混杂着饭菜香和汗味。
郑逢时推门进来时，张存意刚好把一盘炒粉干出锅，抬头看见他，愣了一下。
“怎么来了？”张存意把盘子递给等着的客人，擦了擦手走过来，“不是说今天要加班？”
“加完了。”郑逢时说，声音有点哑。
张存意盯着他看了两秒，没多问，只是说：“去楼上歇着，我忙完上去。”
郑逢时点点头，转身上楼。
张存意看着他消失在楼梯口的背影，眉头皱了皱。
不对劲。
郑逢时平时就算累，脊梁骨也是挺直的。今天却像被抽了筋，整个人都垮着。
但他没时间细想，下一单外卖又响了。
等忙完，已经快九点半。最后一桌客人结账离开，张存意拉下卷帘门，收拾完卫生，上楼时已经十点了。
房间里没开灯，郑逢时坐在床边，看着窗外发呆。月光照进来，在他侧脸上镀了层冷白色的光，让他看起来像个易碎的瓷器。
“郑逢时。”张存意喊了一声。
郑逢时转过头，看着他，没说话。
“说吧，”张存意在床边坐下，摸出烟盒，递给他一支，“出什么事了？”
郑逢时接过烟，没点，只是捏在手里。手指无意识地捻着烟身，烟丝簌簌往下掉。
“我把陈太太得罪了。”他终于开口。
“怎么得罪的？”
“她让我陪她，一周两次，给钱。”郑逢时说得很直接，“我拒绝了。”
张存意点烟的动作顿了顿。
“然后她威胁我，说让我滚蛋。”郑逢时扯了扯嘴角，笑得很难看，“估计明天李姐就会找我谈话，让我收拾东西走人。”
张存意没说话，只是抽了口烟。
烟雾在昏暗的光线里缓慢上升。
“张存意，”郑逢时声音很低，“我可能要失业了。”
张存意还是没说话。
郑逢时以为他会说些什么——安慰，鼓励，或者那句“我养你”。
但张存意只是沉默地抽烟，抽完一支，又点了一支。
直到第二支烟抽完，他才开口：“郑逢时，你在那个地方干了五年，开心吗？”
郑逢时愣住了。
“我问你，开心吗？”张存意重复了一遍。
“……不开心。”郑逢时实话实说。
“那为什么还要待着？”
“因为……”郑逢时顿了顿，“因为钱。因为需要钱。”
“需要钱到连自己都能卖？”张存意语气很平静，但话很重。
郑逢时手指收紧，烟被捏断了。
“我不是那个意思。”他声音发紧。
“我知道你不是那个意思。”张存意说，“但你再待下去，迟早会走到那一步。这次是陈太太，下次是张太太，李太太。你拒绝得了一次，能拒绝十次吗？”
郑逢时没说话。
“郑逢时，”张存意把烟掐灭，转过身面对他，“你二十八岁了，不是十八岁。十八岁可以为了钱什么都干，二十八岁不行。二十八岁得想想，你以后想成为什么样的人。”
“我想成为什么样的人？”郑逢时苦笑，“我连明天能不能保住工作都不知道，还想什么以后。”
“那就别想了。”张存意说，“直接走。”
郑逢时抬起头。
“我说，直接走。”张存意看着他，“明天就去辞职。别等他们开除你，你自己走。”
郑逢时看着他，看了很久：“张存意，你知道你在说什么吗？”
“知道。”张存意说，“我说，让你辞了那个破工作，来我这儿干活。”
郑逢时笑了，笑得很惨淡：“来你这儿？我能干什么？端盘子？洗碗？”
“端盘子洗碗怎么了？”张存意挑眉，“不偷不抢，靠双手吃饭，丢人吗？”
“不丢人。”郑逢时说，“但我……”
“但你舍不得那身行头？”张存意打断他，“舍不得那些名牌，那些香水，那些对着有钱人点头哈腰换来的提成？”
郑逢时被噎住了。
“郑逢时，”张存意语气软了下来，“我不是逼你。我是想告诉你，人活着不止一种活法。你在那个柜台后面站了五年，站得连自己都快不认识自己了。现在有人给你递了根绳子，让你爬出来，你还在犹豫什么？”
郑逢时沉默了。
他看着张存意——这个穿着油渍围裙、头发被汗水打湿贴在额角、身上散发着葱花和油烟味的男人。这个活得粗糙、真实、热气腾腾的男人。
这个……敢爱敢恨，敢说敢做，敢在台风天骑着小电驴来接他的男人。
他突然觉得，自己那些所谓的“精致”，所谓的“体面”，在张存意面前，像个可笑的笑话。
“张存意，”他开口，声音很哑，“我如果辞职了，就真的一无所有了。”
“你本来就没有。”张存意说，“你有的那些——名牌衣服，香水，工牌——都是租来的。租来的东西，迟早要还。”
郑逢时心脏像是被什么狠狠撞了一下。
是啊，租来的。
他租了五年精致的外壳，现在租期到了，该还了。
“好。”他终于说，“我辞。”
周一早上，郑逢时还是去了万象天地。
不是去上班，是去辞职。
他穿着最简单的白衬衫和黑裤子，没打领带，没喷香水。走进商场时，他甚至没抬头看那些熟悉的奢侈品logo——那些曾经让他觉得“高级”的东西，现在只觉得刺眼。
李姐在办公室里等他。
看见他进来，她脸色不太好看：“小郑，坐。”
郑逢时坐下，没说话。
“陈太太给我打电话了。”李姐开门见山，“她很生气。说你态度傲慢，不尊重客户。”
郑逢时没辩解。
“我知道陈太太那个人，有时候是有点……过分。”李姐顿了顿，“但她是客户，是我们的衣食父母。你就算不愿意，也可以委婉一点，没必要把话说死。”
“李姐，”郑逢时开口，“我是来辞职的。”
李姐愣住了。
她从办公桌后站起来，走到郑逢时面前：“你说什么？”
“我说，我辞职。”郑逢时重复了一遍，从口袋里掏出一封辞职信，放在桌上，“这是我的辞职信。”
李姐盯着那封信，又盯着他，像是第一次认识这个人：“郑逢时，你知不知道你在做什么？马上要升店长了，你现在辞职？”
“知道。”郑逢时说，“但我还是想走。”
“为什么？”李姐问，“因为陈太太？”
“不全是。”郑逢时说，“是我自己不想干了。”
李姐盯着他看了很久，突然笑了，笑得有点讽刺：“小郑，你是不是觉得，辞职很帅？很潇洒？像个英雄？”
郑逢时没说话。
“我告诉你，现实不是电影。”李姐语气冷了下来，“你走出这个门，明天就得为下个月的房租发愁。你那些名牌衣服，那些香水，那些精致的生活——全都没了。你会变成一个……普通人。”
“普通人不好吗？”郑逢时问。
李姐被问住了。
她看着郑逢时——这个她带了五年的年轻人，这个从青涩实习生一路做到金牌销售的年轻人。她见过他为了背熟产品资料熬到凌晨，见过他被难缠的客户骂到眼眶发红还保持微笑，见过他为了一个订单喝到吐还要强撑着说“没事”。
她一直觉得，郑逢时会在这条路上走得很远。
但现在，他要下车了。
“小郑，”李姐声音软了下来，“你再想想。陈太太那边，我可以去协调。店长的位置，我还是可以帮你争取……”
“李姐，”郑逢时打断她，“谢谢您这些年照顾我。但我真的想好了。”
他站起身，朝李姐鞠了一躬：“这些年，给您添麻烦了。”
李姐看着他，嘴唇动了动，最终什么都没说。
郑逢时转身走出办公室。
走廊很长，铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音。两旁的玻璃柜里陈列着当季新品，灯光打得恰到好处，每一件商品都像艺术品。
他曾经觉得，能在这里工作，是种荣耀。
现在只觉得，像个华丽的囚笼。
走出万象天地时，阳光很好。
郑逢时站在商场门口，回头看了一眼。巨大的玻璃幕墙反射着蓝天白云，像一面巨大的镜子。
他在镜子里看见自己——穿着简单的白衬衫，没打领带，没戴工牌，头发被风吹得有点乱。
但眼神很干净。
是他二十八年来，最干净的一次。
他拿出手机，给张存意发了条消息：
“我出来了。”
那边很快回复：
“在哪儿？我去接你。”
郑逢时笑了，回复：
“不用。我想自己走走。”
“好。晚上想吃什么？”
“随便。你做的都行。”
“那给你做虾饺。昨天买的虾还新鲜。”
郑逢时看着那条消息，眼眶有点热。
他收起手机，走进人群里。
郑逢时没直接回八卦岭。
他在街上漫无目的地走，穿过繁华的商业区，穿过拥挤的城中村，穿过正在施工的工地。最后走到了一条老街。
老街很旧，两旁的骑楼斑斑驳驳，墙皮脱落，露出里面的青砖。街上没什么人，只有几个老人坐在门口摇着蒲扇。
然后他看见了一家店。
很小的一家店，门脸窄窄的，玻璃门上贴着红字：“老周裁缝铺”。
橱窗里挂着几件做好的衣服——不是名牌，就是普通的衬衫、西裤、连衣裙。但针脚很密，熨烫得很平整，袖口和领子的处理看得出功夫。
郑逢时站在橱窗前，看了很久。
他想起自己衣柜里那些BV员工内购的T恤，那些淘宝79元两件的白衬衫，那些需要每天熨烫否则领口就会发黄的“体面”。
也想起张存意那件洗得发白的T恤，围裙上洗不掉的油渍，还有那双因为长期站立而静脉曲张的脚。
他突然很想知道，一件真正为自己做的衣服，穿起来是什么感觉。
不是名牌，不是工装，就是一件……属于自己的衣服。
门开了。
一个头发花白的老人走出来，戴着老花镜，手里拿着一件半成品的西装外套。看见郑逢时，他愣了一下：“小伙子，做衣服？”
郑逢时回过神：“我……看看。”
“进来吧。”老人侧身让开，“外面热。”
郑逢时犹豫了一下，走了进去。
店里很小，堆满了布料和线轴。墙上挂满了尺子、剪刀、划粉。工作台上摊着一件正在缝制的西装，针脚细密得像艺术品。
老人把手里那件外套放在工作台上，转身倒了杯茶：“坐。”
郑逢时在唯一的椅子上坐下。
“想做什么衣服？”老人问。
“我……还没想好。”郑逢时说。
老人看了他一眼，笑了：“第一次来裁缝店？”
“嗯。”
“看你穿得挺讲究，还以为你常去定制。”老人说，“不过你身上这件衬衫……肩线有点垮，袖长也不对。是成衣吧？”
郑逢时愣住了。
他低头看了看自己的白衬衫——这是他在淘宝买的，79元两件那款。他每天熨，但从没注意过肩线和袖长。
“是成衣。”他说。
“成衣就这样，为了适应大多数人，版型都做得松。”老人从墙上取下一卷软尺，“来，我帮你量量。”
郑逢时下意识站起来。
老人的手很稳，软尺绕过他的肩宽、胸围、腰围、袖长。每量一个尺寸，就报出一个数字，旁边的学徒赶紧记下来。
“肩宽46，胸围98，腰围76，袖长62……”老人一边量一边说，“身材不错，标准的衣服架子。就是有点瘦，得多吃点。”
郑逢时没说话，只是站着任他量。
量完，老人收起软尺，看着他：“想做件什么？衬衫？西裤？还是外套？”
郑逢时想了想：“衬衫吧。”
“行。”老人从布料堆里抽出几块样布，“看看喜欢什么料子。这款是埃及棉，吸汗透气；这款是府绸，光泽好；这款是牛津纺，休闲一点……”
郑逢时摸着那些布料，触感很不一样——不是奢侈品店里那种冷冰冰的“高级感”，而是温润的、有生命的质感。
他选了那块埃及棉。
“颜色呢？”老人问。
“白色。”郑逢时说，“就白色。”
“好。”老人记下，“领型要什么？标准领？温莎领？还是小方领？”
“标准领就行。”
“袖口呢？单扣？双扣？还是法式？”
“单扣吧。”
老人一一记下，最后抬起头：“小伙子，你是做什么工作的？”
郑逢时沉默了几秒，说：“以前是卖奢侈品的，今天刚辞职。”
老人愣了一下，然后笑了：“辞职了？好事啊。”
“好事？”
“当然。”老人说，“卖东西是伺候人，做东西是伺候自己。伺候人累心，伺候自己……累手，但不累心。”
郑逢时看着他，突然问：“老师傅，您干这行多少年了？”
“四十二年。”老人说，“十六岁学徒，今年五十八了。”
“没想过改行？”
“改行？”老人笑了，“改什么行？我就会这个。量体，打版，裁剪，缝制。一件衣服从布变成衣裳，穿在人身上，妥妥帖帖的——这种满足感，给多少钱都不换。”
郑逢时没说话。
他看着工作台上那件半成品的西装，看着那些细密的针脚，看着老人粗糙但灵巧的手指。
突然觉得，这可能才是他该走的路。
不是卖衣服，是做衣服。
不是伺候人，是伺候手艺。
“老师傅，”他开口，“您这儿……收学徒吗？”
老人抬起头，老花镜后的眼睛眨了眨：“你想学？”
“想。”郑逢时说，“但我什么都不会。”
“不会可以学。”老人说，“但学徒苦，没工资，还得从最基础的开始——扫地，熨布，穿针。你能吃这个苦？”
郑逢时想了想，点头：“能。”
老人盯着他看了很久，最后说：“行，那你明天早上八点来。带个饭盒，中午管一顿饭。”
“谢谢老师傅。”郑逢时站起身，鞠了一躬。
“别谢我。”老人摆摆手，“先干一个月试试，能坚持下来再说。”
郑逢时点点头，转身要走。
“对了，”老人叫住他，“你叫什么名字？”
“郑逢时。”
“郑逢时……”老人重复了一遍，“好名字。逢时，逢时……来得正是时候。”
郑逢时笑了：“谢谢。”
他走出裁缝铺，阳光正好。
老街很安静，只有蝉鸣和远处传来的车流声。他掏出手机，给张存意发了条消息：
“我找到新工作了。”
那边很快回复：
“什么工作？”
“裁缝铺学徒。”
“？”
“明天开始，早上八点上班。”
那边沉默了很久，然后发来一条：
“地址发我，明天我去送你。”
郑逢时笑了，把地址发过去。
然后他收起手机，沿着老街慢慢走。
夕阳西下，把他的影子拉得很长。
