下一章 上一章 目录 设置
16、第 16 章 ...
-
裁缝铺的早晨是从熨斗的蒸汽声开始的。
郑逢时早上七点半就到了老街，站在“老周裁缝铺”门口等了十分钟，才看见周师傅拎着保温杯慢悠悠地从巷子口走过来。
“来这么早？”周师傅掏出钥匙开门。
“怕迟到。”郑逢时说。
周师傅笑了，推开门：“进来吧。”
店里还保持着昨天的样子，工作台上摊着那件半成品西装，针插上插满了大大小小的针，线轴散落在各处。空气里有布料和浆糊混合的味道，不香，但很踏实。
“先把地扫了。”周师傅指了指墙角的扫帚，“扫完用拖把拖一遍，不能有灰。做衣服的地方，得干净。”
“好。”郑逢时接过扫帚。
扫地是个技术活——不是随便挥两下就行，得把每个角落都扫到，线头、布屑、灰尘，一点都不能留。郑逢时扫得很认真，扫到工作台下时，发现底下压着几张泛黄的纸，抽出来一看，是手绘的服装图纸。
线条很流畅，标注很详细，每一处收省、打褶、缝份都标得清清楚楚。
“那是二十年前的图纸了。”周师傅的声音在身后响起，“我师傅画的。”
郑逢时抬起头：“您还有师傅？”
“废话。”周师傅接过图纸，小心地抚平，“我十六岁跟他学徒，学了八年才算出师。他姓陈，上海人，以前在锦江饭店给外宾做衣服的。”
他把图纸夹进一本厚厚的册子里，册子封面用毛笔写着“陈师图稿”四个字，字迹已经褪色了。
“现在没人画这个了。”周师傅说，“都用电脑打版，快是快，但没灵气。我师傅说，衣服是给人穿的，得用手画，用心量，才能做出合身的衣裳。”
郑逢时看着那本册子，突然问：“我能看看吗？”
周师傅看了他一眼，把册子递过去：“小心点，纸脆了。”
郑逢时接过来，翻开。
第一页是一件中山装，线条硬朗，领型规整，旁边用小楷写着：“1978年秋，为王部长制。深蓝哔叽料，三粒扣，内衬丝棉。”
往后翻，有旗袍，有西装，有连衣裙，甚至还有几件童装。每件衣服旁边都写着时间和名字，有的还附了简短备注——“李太太腰细，需收三厘米”、“张先生肩斜，右肩垫高半寸”、“小林姑娘要结婚，旗袍绣并蒂莲”。
字迹工整，一笔一划，像在记录一段段人生。
郑逢时翻到最后一页，愣住了。
那是一套新郎礼服——西装三件套，线条流畅得像首诗。旁边写着：“1985年春，为小儿新婚制。藏青精纺呢，配真丝领结。愿儿与媳，白头偕老。”
落款是“陈师绝笔”。
“这是我师傅最后一件作品。”周师傅的声音有点哑，“给他儿子做的结婚礼服。做完这个，他就病了，没熬过那年冬天。”
郑逢时轻轻合上册子，递回去。
周师傅接过册子，摩挲着封面，沉默了许久，才说：“做衣服的人，手上过的都是别人的大事——结婚，工作，送别，团聚。一件衣服穿在身上，可能就穿一辈子。所以不能马虎，不能对付，得对得起那份托付。”
他把册子放回抽屉，锁好，转身看向郑逢时：“你今天开始学穿针。”
“穿针？”郑逢时愣了一下。
“对。”周师傅从针插上拔出一根最小的针，又扯了一段白线，“裁缝最基础的三样——穿针，打结，走线。穿针都穿不好，别的免谈。”
郑逢时接过针和线。
针很细，针眼小得像米粒。线是普通的棉线，有点毛躁。他学着周师傅的样子，把线头捻细，对准针眼——
没穿进去。
再试，还是没进去。
第三次，线穿偏了，擦着针眼过去。
周师傅在旁边看着，没说话。
郑逢时深吸一口气，又试了一次。这次他放慢了动作，手稳了点，线头终于穿过了针眼。
“还行。”周师傅说，“但不够快。一件衣服几千针，要是每针都穿这么久，一件衣服得做半年。”
他又拔出一根针：“继续练。练到三秒穿好为止。”
郑逢时点点头，接过第二根针。
那天上午，他就在工作台前练穿针。一根针，一段线，穿了拔，拔了穿。手指被针扎了好几次，渗出血珠，他用纸巾擦掉，继续练。
周师傅在另一边裁布，电剪嗡嗡作响，偶尔抬头看他一眼，不说话。
中午十二点，周师傅放下手里的活：“吃饭。”
他从里间拿出两个铝制饭盒，递给郑逢时一个。饭盒里是简单的饭菜——米饭，炒青菜，几片腊肉。
两人坐在工作台边吃饭，谁也没说话。
吃完饭，周师傅点了支烟，抽了两口，突然问：“你以前在哪儿干？”
“万象城。”郑逢时说，“卖奢侈品。”
“卖包还是卖表？”
“卖衣服。”
周师傅笑了：“卖衣服的来学做衣服，有意思。”
“有什么意思？”
“卖衣服是靠嘴，做衣服是靠手。”周师傅弹了弹烟灰，“靠嘴的活，说得天花乱坠，东西不一定好。靠手的活，一针一线，好坏全在手上。”
郑逢时没说话。
“你今天穿针，穿了三百二十七次。”周师傅说，“错了八十九次，扎手十五次。”
郑逢时愣住了：“您数了？”
“当然要数。”周师傅说，“学手艺就得这样，一点一点磨。磨到手指记得住针的粗细，眼睛记得住线头的软硬，心里记得住每一针该落在哪儿。”
他把烟掐灭：“下午练打结。我教你三种结——平结，藏结，回针结。一种结练五百遍。”
郑逢时点点头：“好。”
下午四点，郑逢时的手指已经肿了。
打结比穿针更难——线要绕几圈，拉紧的力道要均匀，结要打得小而紧，不能散。他练了三百多个，手指又酸又痛，关节像锈住了。
周师傅在给那件西装上袖子，动作很慢，一针一针，针脚细密均匀，像用尺子量过。
“师傅，”郑逢时忍不住问，“您做一件衣服要多久？”
“看什么衣服。”周师傅头也不抬，“衬衫两天，西裤三天，西装……至少一周。”
“这么久？”
“久吗？”周师傅笑了，“我师傅做一件旗袍要一个月。光是绣花就得绣半个月。现在的人啊，什么都求快，快餐，快递，快时尚……衣服穿一季就扔，谁还愿意等一件做一周的衣裳？”
他顿了顿，又说：“但总有人愿意等。等一件合身的，舒服的，能穿很多年的衣服。我做衣服，就是为这些人做的。”
郑逢时看着他上袖子的手——手指粗糙，关节粗大，指甲修剪得很短，但动作极其精准。每一针下去，都像经过精密计算。
他突然想起自己在万象城卖衣服的样子——拿着软尺给客人量尺寸，报出一串数字，然后说“这个版型很适合您”。但其实他根本不知道那件衣服是怎么做出来的，不知道肩线为什么要那样收，不知道袖笼为什么要那样挖。
他卖的是衣服，但不懂衣服。
而现在，他坐在这个堆满布料的小店里，手指肿痛，浑身是汗，却第一次觉得自己在触碰衣服的“根”。
“师傅，”他开口，“我能摸摸您做的衣服吗？”
周师傅抬起头，看了他一眼，然后指了指墙边挂着的一件灰色西装：“那件，昨天刚做完。去摸摸。”
郑逢时走过去，小心地摸了摸那件西装的领子。
面料是普通的羊毛呢，不贵，但手感很扎实。领子的衬是手工缝的，摸上去有微微的硬度，但很服帖。肩线流畅得像一道弧，袖山饱满，腰身收得恰到好处。
“这是给谁做的？”他问。
“一个老师。”周师傅说，“教书的，穿了二十年西装，从来买不到合身的。不是肩宽就是袖长，要么就是腰太紧。我给他量了三次，改了两次，这才做出来。”
郑逢时想象着那个老师穿上这件西装的样子——应该会很挺拔，很精神，站在讲台上，粉笔灰落在肩上，但衣服依然笔挺。
“他穿上一定很好看。”他说。
“合身的衣服，都好看。”周师傅说，“不合身的，再贵也难看。”
郑逢时点点头。
他突然很期待，自己有一天也能做出这样的衣服。
晚上七点，郑逢时离开裁缝铺。
手指肿得像胡萝卜，握拳都困难。但他心里很满，满得快要溢出来。
他沿着老街慢慢走，走到巷子口时，看见张存意靠在小电驴边抽烟。
“你怎么来了？”郑逢时走过去。
“来接你。”张存意把烟掐灭，上下打量他，“怎么样？累不累？”
“累。”郑逢时实话实说，“手都快废了。”
张存意抓起他的手看了看，眉头皱起来：“怎么肿成这样？”
“练打结练的。”郑逢时说，“师傅说，一种结要练五百遍。”
张存意没说话，只是从车座下拿出一个小瓶子，拧开，倒出一点药油在手上，搓热了，然后握住郑逢时的手，慢慢揉。
药油很辣，但张存意的手很暖，力道很轻。
郑逢时看着他低垂的睫毛，突然说：“张存意，我今天学了好多东西。”
“比如？”
“比如穿针要三秒内穿好，打结要小而紧，衣服的衬要手工缝才服帖……”郑逢时絮絮叨叨地说着，像个刚上学的小学生，“还有，我师傅的师傅，以前给外宾做衣服，还给他儿子做结婚礼服……”
张存意静静地听着，手上的动作没停。
等他说完，才开口：“开心吗？”
郑逢时愣了一下，然后笑了：“开心。虽然累，但开心。”
“那就行。”张存意松开手，“上车，回家吃饭。”
郑逢时跨上小电驴后座，抱住张存意的腰。
小电驴发动，冲进夜色里。
晚风很凉，吹在脸上很舒服。郑逢时把脸贴在张存意背上，闭上眼睛。
他突然觉得，这一天虽然累，但很充实。
充实得像把过去的五年都填满了。
回到八卦岭时已经八点了。
店里还有最后一桌客人，是几个加班的白领，一边吃一边对着电脑敲字。母亲在收银台后算账，看见他们回来，笑了：“回来了？饭在锅里热着。”
“妈你吃了吗？”张存意问。
“吃了。”母亲说，“你们快吃吧。”
两人上楼，张存意从锅里端出饭菜——红烧肉，炒青菜，西红柿鸡蛋汤。很简单，但热气腾腾。
郑逢时饿坏了，连吃了两碗饭。
“慢点吃。”张存意给他夹了块肉，“没人跟你抢。”
郑逢时含糊地应了一声，继续吃。
吃完饭，两人收拾碗筷。郑逢时的手还肿着，洗碗时有点笨拙。张存意看不下去，接过碗：“我来吧，你去歇着。”
郑逢时没争，靠在门框上看他洗碗。
水声哗哗，灯光昏黄，张存意的侧脸在蒸汽里显得有些模糊。
“张存意。”郑逢时突然开口。
“嗯？”
“我今天在想……我以前卖的那些衣服，可能一件都没我师傅做得好。”
张存意转过头看他。
“那些衣服卖几万，几十万，但其实……”郑逢时顿了顿，“其实都是机器做的，版型千篇一律，只是贴了个牌子。我师傅做的衣服，一件才几千，但每一件都不一样，都是根据人的身材一点点调的。”
“所以呢？”
“所以我觉得，我以前像个骗子。”郑逢时说，“骗别人，也骗自己。”
张存意把最后一个碗放进碗柜，擦干手，走过来，在他面前站定。
“郑逢时，”他说，“你不是骗子。你只是在那个环境里，做了那个环境里该做的事。现在你出来了，做了新的选择，这就够了。”
郑逢时看着他，突然伸手抱住了他。
拥抱很用力，像要把这些年的委屈都挤出来。
张存意愣了一下，然后回抱住他，轻轻拍着他的背。
“张存意，”郑逢时声音有点哑，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你……没让我继续骗下去。”
张存意笑了：“又说傻话。”
两人抱了一会儿，才松开。
“对了，”张存意突然想起什么，“你明天还去裁缝铺？”
“去。”郑逢时说，“师傅说，明天教我走直线。”
“走直线？”
“嗯，用缝纫机走直线。”郑逢时说，“师傅说，直线都走不直，就别想做衣服了。”
张存意看着他，突然笑了：“郑逢时，你现在像个小学生。”
“小学生怎么了？”郑逢时挑眉，“小学生才学得快。”
“行，小学生。”张存意揉了揉他的头发，“快去洗澡，早点睡。明天还得早起。”
郑逢时点点头，转身去拿衣服。
走到卫生间门口，他回过头，看见张存意还站在厨房门口，看着他。
“张存意。”他又叫了一声。
“又怎么了？”
“没事。”郑逢时笑了，“就是想叫叫你。”
张存意愣了一下，然后也笑了：“快滚去休息。”
郑逢时关上门，打开花洒。
热水冲下来，冲走了一天的疲惫。
他看着自己红肿的手指，突然觉得，这可能是他二十八年来，过得最真实的一天。
第二天早上七点半，郑逢时又准时出现在裁缝铺门口。
周师傅今天来得更早，已经在里面熨布了。看见他，点了点头：“来了？吃早饭没？”
“吃了。”郑逢时说。
“那开始吧。”周师傅指了指工作台边的老式缝纫机，“今天学走直线。”
那是一台很旧的缝纫机，机身上漆都掉光了，露出下面的铁锈。但保养得很好，针板擦得锃亮，皮带松紧适中。
周师傅坐下，踩动踏板，机器嗡嗡地响起来。他拿起两块碎布，对齐，放在针下，手轻轻扶着布，脚匀速踩踏板——
针扎下去，线迹笔直，像用尺子画出来的。
“看见没？”周师傅说，“手要稳，脚要匀，眼要准。三样缺一样，线就歪了。”
他让开位置：“你试试。”
郑逢时坐下，学着周师傅的样子，踩动踏板。机器猛地一响，针飞快地上下跳动，他手一抖，布就歪了。
线迹歪歪扭扭，像喝醉了酒。
“重来。”周师傅说。
郑逢时换了两块布，又试了一次。
还是歪。
第三次，第四次，第五次……
一个上午，他就在缝纫机前练走直线。碎布用了十几块，手指被针扎了好几次，线断了无数次。
周师傅在旁边做衣服，偶尔抬头看一眼，不说话。
中午吃饭时，郑逢时的手又开始抖——不是累的，是缝纫机震的。
“下午继续。”周师傅说，“练到不走歪为止。”
郑逢时点点头。
下午，他继续练。碎布用完了，周师傅就给他一叠报纸，让他在报纸上练。
报纸比布更难——薄，滑，容易皱。郑逢时练了二十几张报纸，终于走出了一条勉强算直的线。
“还行。”周师傅看了一眼，“但不够好。明天继续。”
郑逢时松了口气。
虽然只是“还行”，但至少是个开始。
就这样，郑逢时开始了他的学徒生活。
每天早上七点半到裁缝铺，扫地，拖地，整理布料。然后练基本功——穿针，打结，走直线。中午和周师傅一起吃饭，下午继续练，或者帮周师傅打下手——熨布，拆线，钉扣子。
很枯燥，很累，但他没想过放弃。
因为他能感觉到，自己在一点点进步。
第七天，他终于能三秒内穿好针了。
第十天，他打的结小而紧，不会散了。
第十五天，他能在报纸上走出笔直的线了。
周师傅开始教他新的东西——认布料。棉，麻，丝，毛，化纤。每一种布料的特性、手感、用途，都要记清楚。
“这是纯棉，吸汗透气，适合做衬衫。”
“这是亚麻，凉快但易皱，适合做夏装。”
“这是真丝，软，滑，贵，得小心伺候。”
“这是羊毛呢，保暖，挺括，但得干洗。”
郑逢时摸着一块块布料，像在认识一个个似曾相识的新朋友。
晚上回家，他就跟张存意分享今天学了什么。张存意总是安静地听着，偶尔问几句，然后说“不错”。
生活变得很简单，很规律，也很充实。
直到第二十天，出事了。
那天下午，郑逢时正在练习缝口袋——这是周师傅教他的第一个“正经”工序。他缝得很认真，一针一线，力求完美。
突然，门被推开了。
一个中年男人冲进来，脸色铁青，手里拎着一件西装。
“周师傅！”他大喊，“你看看你做的这是什么玩意儿！”
周师傅放下手里的活，走过去：“王先生，怎么了？”
“怎么了？”王先生把西装摔在工作台上，“我穿了才一个月，袖子就开线了！这就是你说的高品质手工？”
郑逢时看过去——那是一件藏青色西装，袖子接缝处确实开了线，线头露在外面，很扎眼。
周师傅拿起西装，仔细看了看，眉头皱起来：“王先生，这线……不是我们这儿的线。”
“不是你们的线是谁的？”王先生更生气了，“难不成我自己拆了重新缝的？”
周师傅没说话，只是拿起放大镜，仔细看那处开线。看了很久，他抬起头：“王先生，这线是化纤线，我们这儿只用棉线。而且这针脚……太粗了，不是我缝的。”
“你什么意思？”王先生瞪大眼睛，“说我讹你？”
“我不是这个意思。”周师傅说，“但这件衣服，确实不是我做的。”
“放屁！”王先生一把抢过西装，“我就是在你这儿做的！收据还在呢！”
他从口袋里掏出一张收据，拍在桌上。
周师傅拿起收据看了看，脸色变了。
收据确实是他开的，上面写着“藏青西装一套，工费三千八”，还有他的签名。
“王先生，”周师傅声音沉了下来，“这件衣服……可能被人动过手脚。”
“动什么手脚？”王先生冷笑，“周师傅，我敬你是老师傅，才来找你。你要是不认账，咱们就工商局见！”
郑逢时在旁边看着，手心全是汗。
他看得出来，周师傅说的是实话——那线确实不对，针脚也确实粗糙。但收据又是真的。
这到底是怎么回事？
周师傅沉默了很久，最后说：“王先生，这样吧。衣服您放这儿，我给您修好。工费我不收，再赔您五百块钱，算是耽误您时间的补偿。”
“五百？”王先生笑了，“周师傅，我这衣服可是定做的，耽误我一次重要会议，损失可不止五百。”
“那您想要多少？”
“至少两千。”王先生说，“不然这事儿没完。”
周师傅脸色很难看。
郑逢时知道，周师傅这间小店，一个月也就挣个万把块钱。两千，不是小数目。
他刚要开口，周师傅却点了点头：“行，两千。您给我三天时间，我修好衣服，赔您钱。”
王先生这才满意了，又说了几句难听的话，才转身离开。
门关上后，店里一片安静。
周师傅坐在工作台前，看着那件西装，很久没说话。
“师傅，”郑逢时小声问，“那衣服……真的不是您做的？”
“是我做的。”周师傅说，“但我缝的线，不会开。就算开，也不会是那种开法。”
他拿起西装，指着开线处：“你看，这线是被人用刀片挑断的。挑得很小心，只挑了几针，所以一开始穿看不出来，穿几次才崩开。”
郑逢时凑过去看——确实，线断口很整齐，不像自然磨损。
“谁会这么做？”他问。
周师傅没说话，只是把那件西装翻来覆去地看。突然，他手指停在领子内侧——那里有一个很小的、用白线缝的标记。
是个字母：L。
“这是……”郑逢时愣住了。
“老林的标记。”周师傅声音很冷，“他也在这条街上开店，离这儿两百米。”
“他为什么要这么做？”
“为什么？”周师傅笑了，笑得很苦涩，“因为我抢了他的客人。王先生本来是要去他那儿做衣服的，路过我这儿，进来看了看，觉得我手艺好，就在我这儿做了。”
他把西装放下，点了支烟：“老林这人，手艺不如我，但会来事，会拉关系。他看我生意好，早就眼红了。这次……是给我下绊子呢。”
郑逢时不知道该说什么。
他以为裁缝铺是个清净地方，没想到也有这种龌龊事。
“师傅，”他问，“那咱们怎么办？真要赔两千？”
“赔。”周师傅说，“不赔，他闹起来，我这店就别想开了。”
“可是……”
“没什么可是。”周师傅打断他，“做这行，什么人都得遇见。有真心喜欢手艺的，也有来找茬的。遇上了，就得认。”
他把烟掐灭，站起身：“今天早点下班吧。我静一静。”
郑逢时点点头，收拾东西离开。
走出裁缝铺时，夕阳西下，把老街染成橘红色。
他站在门口，回头看了一眼。
周师傅还坐在工作台前，低着头，看着那件西装。背影佝偻，像一下子老了十岁。
郑逢时心里堵得慌。
他拿出手机，给张存意发了条消息：
“晚上我想喝酒。”
那边很快回复：
“好。我去买。”
晚上，两人坐在店里喝酒。
张存意买了几罐啤酒，还有一包花生米。郑逢时把今天的事说了，说完，仰头灌了一大口酒。
“你说，怎么会有这种人？”他问，“都是手艺人，何必呢？”
“人跟人不一样。”张存意说，“有的人靠手艺吃饭，有的人靠心眼吃饭。你师傅是前者，那个老林是后者。”
“可我师傅就得吃这个亏？”
“不吃亏怎么办？”张存意看着他，“跟他闹？闹到最后，两败俱伤。你师傅年纪大了，经不起折腾。赔点钱，息事宁人，虽然憋屈，但最稳妥。”
郑逢时没说话，只是喝酒。
他知道张存意说得对。
但就是……不甘心。
“郑逢时，”张存意突然说，“你要是觉得憋屈，就好好学。学成你师傅那样，甚至比你师傅还厉害。到时候，那些人再怎么使绊子，也动不了你。”
郑逢时抬起头。
“手艺这东西，骗不了人。”张存意继续说，“好就是好，不好就是不好。一件衣服穿在身上，舒不舒服，合不合身，穿的人最清楚。你只要做到最好，自然有人认你。”
郑逢时看着他，看了很久，然后笑了：“张存意，你怎么这么会说话？”
“我不会说话。”张存意说，“我说的是实话。”
郑逢时举起酒罐，跟他碰了一下：“行，那我就好好学。学到谁也动不了我。”
“这才对。”张存意笑了。
两人继续喝酒，有一搭没一搭地聊着。
窗外的深圳，灯火璀璨。
老街很旧，很破，但至少真实。
真实的手艺，真实的汗水，真实的人生。
还有真实的，陪在身边的那个人。
三天后，王先生来取衣服。
周师傅把修好的西装递给他，还有两千块钱现金。
王先生检查了一下衣服——开线处已经重新缝好，针脚细密，看不出痕迹。他满意地点点头，收了钱，走了。
从头到尾，没说道歉，没说谢谢。
门关上后，周师傅坐在工作台前，很久没动。
郑逢时走过去，小声说：“师傅，您别往心里去。”
周师傅抬起头，笑了：“没事。这种事，我见得多了。”
他顿了顿，又说：“小郑，你知道我为什么还守着这间店吗？”
郑逢时摇头。
“因为总有人需要一件好衣服。”周师傅说，“结婚的，工作的，出远门的，见重要的人的……他们来找我，把人生里重要的时刻托付给我。我不能辜负这份托付。”
他站起身，走到墙边，摸了摸那件灰色西装：“就像这件衣服的主人，那个老师。他下个月要退休了，这是他的最后一套工作装。他跟我说，周师傅，我想穿着这套衣服，站好最后一班岗。”
周师傅转过头，看着郑逢时：“你说，我能不好好做吗？”
郑逢时鼻子一酸。
“小郑，”周师傅拍了拍他的肩，“做手艺的人，得有良心。良心在，手艺就在。良心没了，手艺也就死了。”
郑逢时重重点头：“我记住了。”
周师傅笑了：“行，记住就好。今天教你点新的——怎么缝隐形拉链。”
“好。”
郑逢时坐回缝纫机前，深吸一口气，开始学新的东西。
针上下跳动，线迹延伸。
一件衣服，一针一线，缝进去的是手艺，也是良心。
窗外的阳光照进来，照在工作台上。
照在那些布料上，那些针线上，那些细细密密的针脚上。
也照在郑逢时认真的脸上。
他突然觉得，这条路虽然难，但值得。
值得他用一辈子去走。
