下一章 上一章 目录 设置
17、第 17 章 ...
-
隐形拉链比郑逢时想象中难缝。
不是难在技术——周师傅教得很仔细，先怎么固定，再怎么对齐，最后怎么压线。难在耐心。拉链齿要完全藏进缝份里，不能露出来，不能卡布，拉起来要顺滑得像没有拉链一样。郑逢时缝了拆，拆了缝，缝到第五次，才勉强达到周师傅“还行”的标准。
“明天继续练。”周师傅说，“练到闭着眼睛都能缝好为止。”
郑逢时点点头，手指因为捏着细小的拉链头太久，已经开始发麻。他活动了一下手腕，瞥见墙上的钟——已经晚上八点了。
“今天到这儿吧。”周师傅放下手里的活，“早点回去。”
“好。”郑逢时收拾东西，走到门口时又回过头，“师傅，您也早点休息。”
周师傅摆摆手，没说话。
郑逢时走出裁缝铺，老街已经黑了。路灯坏了几盏，剩下的光线昏黄，勉强照亮坑洼的路面。他摸出手机，想给张存意发消息，发现有三个未接来电——都是张存意的。
正要回拨，手机又震了。
“在哪儿？”张存意的声音有点急。
“刚下班，在裁缝铺门口。”郑逢时说，“怎么了？”
“站着别动，我去接你。”
电话挂了。郑逢时愣了几秒，还是依言站在原地等。十分钟后，小电驴的声音由远及近，张存意停在他面前，没熄火，直接递给他一个头盔。
“上车。”
郑逢时戴上头盔，跨上车：“出什么事了？”
“到了再说。”
小电驴一路疾驰，不是往八卦岭的方向，而是往福田。郑逢时心里有点不安，但没再问。二十分钟后，车在一个老旧小区门口停下。
“这是哪儿？”郑逢时问。
“我爸家。”张存意说。
郑逢时愣住了。
他知道张存意的父亲——那个在张存意十九岁时卷走家里所有钱跟小三跑了的男人。七年来，张存意从未提过要见他，连“父亲”这两个字都很少说。
“他怎么了？”郑逢时问。
“病了。”张存意说得很平静，但郑逢时能听出他声音里的紧绷，“肝癌，晚期。小三把他扔医院就走了，医院联系不上家属，打到了店里。”
郑逢时不知道该说什么。
张存意停好车，摘下头盔，头发被压得乱七八糟。他站在路灯下，点了支烟，抽了两口，才说：“我不想来的。但妈说，毕竟是父子，最后一面还是要见。”
“你妈知道了？”
“嗯。”张存意吐出一口烟，“她哭了。说再怎么不是东西，也是你爸。”
郑逢时走到他身边，轻轻握住了他的手。
张存意的手很凉，在微微发抖。
“走吧。”张存意把烟掐灭，“在四楼。”
楼道很窄，墙皮剥落，露出里面的红砖。声控灯时亮时灭，照得两人的影子忽长忽短。四楼的门虚掩着，里面传来电视剧的声音。
张存意推开门。
是个一室一厅的老房子，家具很旧，但收拾得还算干净。客厅的沙发上躺着一个男人，瘦得脱了形，脸色蜡黄，眼睛半睁着，盯着电视屏幕。
听到动静，他转过头，看见张存意，愣了一下。
“存意？”他声音很哑。
“嗯。”张存意应了一声，没往前走。
男人挣扎着想坐起来，但没力气。张存意走过去，扶了他一把，把枕头垫在他身后。
“喝水吗？”张存意问。
“不……不喝。”男人看着他，眼睛浑浊，“你……你怎么来了？”
“医院给我打电话了。”张存意说，“说你没人管。”
男人低下头，沉默了。
郑逢时站在门口，没进去。他能感觉到空气里的尴尬和压抑——七年没见的父子，一个病入膏肓，一个满心怨怼，能说什么？
“这位是……”男人看向郑逢时。
“我朋友。”张存意说。
郑逢时冲他点了点头。
“坐，坐。”男人想招呼，但连抬手的力气都没有。
张存意在旁边的椅子上坐下，看着男人：“医生怎么说？”
“说……没几天了。”男人笑了一下，笑得很惨淡，“挺好的。我这种人，早该死了。”
张存意没接话。
“存意，”男人看着他，“我……我对不起你，对不起你妈。”
“现在说这些有什么用。”张存意声音很冷。
“我知道没用。”男人说，“但我还是想说。这些年……我过得也不好。那个女人，卷了我的钱，跟别人跑了。我什么都没了，房子，钱，连健康都没了。”
他顿了顿，声音更哑：“这是报应。我活该。”
张存意别过脸，没看他。
“存意，”男人又说，“我不求你原谅。我就想……就想临走前，看看你。看你过得怎么样。”
“我过得很好。”张存意说，“店开着，妈身体还行。不用你操心。”
“那就好，那就好。”男人喃喃地说，“那就好……”
他又咳嗽起来，咳得很厉害，像要把肺咳出来。张存意下意识想给他拍背，手伸到一半又停住了，最后只是倒了杯水递过去。
男人喝了两口，缓过来，看着张存意：“存意，你……你恨我吗？”
张存意沉默了很久。
“恨过。”他终于说，“但现在不恨了。恨一个人太累，我没那个力气。”
男人眼眶红了：“是我对不起你……”
“别说了。”张存意打断他，“都过去了。”
空气又安静下来。
电视里还在放电视剧，吵吵嚷嚷的，和屋里的沉默形成鲜明对比。郑逢时看着这对父子——一个在生命的尽头忏悔，一个在怨恨和亲情之间挣扎。
他突然想起自己的父亲。
那个在龙岗开滴滴，每个月给他转一千块钱，备注“别嫌少”的父亲。
他好像……很久没给父亲打电话了。
“存意，”男人又开口，声音很轻，“我床头柜抽屉里……有个存折。密码是你生日。里面有三万块钱，不多，但……是我最后一点积蓄。你拿去，给你妈买点好的，或者……修修店里。”
张存意没动。
“拿着吧。”男人说，“就当……就当是我最后一点补偿。”
张存意还是没动。
郑逢时走过去，拉开床头柜抽屉。里面果然有个存折，很旧，边缘都磨毛了。他拿出来，递给张存意。
张存意接过存折，翻开看了看，又合上。
“我会用的。”他说，“用在我妈身上。”
男人点点头，笑了：“好，好……”
他笑得很释然，像终于了了一桩心事。
张存意站起身：“我明天再来。你……好好休息。”
“不用来了。”男人说，“别耽误你生意。我……我自己能行。”
张存意看着他，看了很久，最后说：“有事给我打电话。”
“好。”
张存意转身往外走，郑逢时跟在他身后。走到门口时，男人突然喊了一声：“存意！”
张存意回过头。
“下辈子……下辈子我好好做你爸。”男人说，眼泪顺着蜡黄的脸流下来。
张存意喉结动了动，没说话，转身走了。
下楼，上车。
张存意发动小电驴，但没急着走。他趴在车把上，很久没动。
郑逢时坐在后座，也没催他。
路灯把两人的影子拉得很长。
“郑逢时。”张存意突然开口。
“嗯？”
“我是不是……太狠心了？”
郑逢时想了想，说：“没有。”
“他都要死了，我还……”
“他要死了，所以他说什么都对？”郑逢时打断他，“张存意，他抛弃你们七年。七年里，你妈生病，你一个人撑店，被债主堵门，差点活不下去。这些苦，不是你一句‘对不起’就能抹平的。”
张存意没说话。
“我不是说你不该原谅他。”郑逢时继续说，“我是说，原谅不原谅，是你的事。你恨他，是你的事。你不恨他了，也是你的事。别因为他要死了，就逼自己做个圣人。”
张存意转过头，看着他：“你怎么这么会说话？”
“我说的是实话。”郑逢时说。
张存意笑了，笑得很苦：“可我心里……还是难受。”
“难受就难受。”郑逢时说，“难受完了，该干嘛干嘛。你爸是你爸，你是你。你过得好，就是对得起自己，对得起你妈。”
张存意看着他，看了很久，然后伸手抱住了他。
拥抱很用力，像要把这些年的委屈都挤出来。
郑逢时轻轻拍着他的背。
“郑逢时，”张存意声音很哑，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你……陪我来。”
“应该的。”郑逢时说。
两人抱了一会儿，张存意松开手，重新坐直：“走吧，回家。”
“好。”
小电驴发动，冲进夜色里。
接下来几天，张存意每天都会去医院一趟。
有时送饭，有时就坐一会儿，不说话。他父亲的状态一天比一天差，到最后连说话的力气都没了，只是看着他，眼神浑浊。
郑逢时陪他去过两次，但更多时候是在裁缝铺学手艺。
周师傅开始教他裁布了。
“裁布是基本功里的基本功。”周师傅说，“布裁得好，衣服就成功了一半。裁不好，后面怎么缝都救不回来。”
他拿出一块棉布，铺在裁剪台上，用划粉画出线条——前片，后片，袖子，领子。线条流畅得像书法。
“看好了。”周师傅拿起电剪，沿着线条缓缓推进。布料在刀口下整齐地分开，边缘平滑，没有毛边。
“你来试试。”他把电剪递给郑逢时。
郑逢时接过电剪，手有点抖。电剪很重，嗡嗡作响，像头小野兽。
他学着周师傅的样子，沿着划粉线推进。但手不稳，线走歪了，裁出来的布片边缘参差不齐。
“重来。”周师傅说。
郑逢时换了一块布，又试了一次。
还是歪。
第三次，他深吸一口气，放慢速度，眼睛紧紧盯着划粉线。电剪缓缓推进，这次终于走直了。
“还行。”周师傅说，“但不够快。裁一件衣服的布，得在一小时内裁完。你这一片就裁了十分钟，一件衣服得裁到什么时候？”
郑逢时点点头：“我多练。”
于是接下来的时间，他就在裁剪台前练裁布。碎布用了无数块，手指被电剪震得发麻，但他没停。
周师傅在旁边看着，偶尔指点一两句：“手腕要稳，别抖。”“眼睛看线，别看刀。”“速度要匀，别一会儿快一会儿慢。”
郑逢时一一记下。
练到第五天，他终于能在一小时内裁好一件衬衫的所有布片了。虽然边缘还不够完美，但至少能用。
“进步了。”周师傅难得夸了一句。
郑逢时笑了，笑得很开心。
第十天，张存意的父亲走了。
走得很平静，是在睡梦中去的。张存意接到医院电话时，正在店里包饺子。他愣了几秒，然后放下手里的活，洗了手，对母亲说：“妈，他走了。”
母亲正在擀皮，手顿了顿，没说话，只是点了点头。
张存意换了身衣服，出门前对郑逢时说：“我可能晚点回来。”
“我陪你去。”郑逢时说。
“不用。”张存意摇头，“我自己能行。”
郑逢时没坚持，只是说：“有事打电话。”
“好。”
张存意走了。
郑逢时留在店里帮忙。下午客人不多，他一边包饺子一边看手机，等张存意的消息。等到晚上八点，张存意才回来，脸色很平静，看不出悲喜。
“怎么样？”郑逢时问。
“都办好了。”张存意说，“火化了，骨灰寄存了。等选个日子，送回老家埋了。”
“你……”
“我没事。”张存意打断他，“真的。”
郑逢时看着他，没再问。
那天晚上，张存意睡得很早。郑逢时躺在床上，听见他在隔壁翻来覆去，知道他没睡着，但也没去打扰。
有些痛，得自己消化。
又过了一周，生活恢复了平静。
张存意照常开店，郑逢时照常去裁缝铺。周师傅开始教他做衬衫——从最简单的男式衬衫开始。
“衬衫看着简单，其实最难。”周师傅说，“领子要挺，袖子要圆，腰身要收得恰到好处。差一点，穿上就不精神。”
他一步一步教——先做领子，再做袖子，然后缝合前后片，最后上领子、上袖子、缝下摆。
郑逢时学得很认真，每道工序都反复练习。领子做了十几次才达到周师傅的标准，袖子做了二十几次，缝合前后片更是练了不知道多少遍。
手指被针扎得全是小孔，但他没抱怨。
因为他能感觉到，自己在一点点接近“手艺”的本质。
那是一种很奇妙的感觉——当针线在布料上游走，当一件衣服在自己手中慢慢成型，当那些抽象的线条变成实实在在的衣裳……
他觉得，自己好像在创造生命。
不是夸张，是真的。
布料是死的，但衣服是活的。它要贴合人的身体，要随着人的动作而动，要成为人的一部分。
做衣服，就是给布料生命。
这个认知让他着迷。
一个月后，郑逢时做出了人生中第一件完整的衬衫。
白色埃及棉，标准领，单扣袖口。针脚不算完美，领子还有点歪，袖山不够饱满，但……它是一件完整的衬衫。
周师傅拿起衬衫，仔细检查了一遍。
“领子这里，”他指着左领尖，“缝歪了零点三厘米。袖窿这里，收得不够圆。下摆这里，线迹不均匀。”
他顿了顿，又说：“但能穿。”
郑逢时长舒一口气。
“这件你自己留着。”周师傅把衬衫递给他，“第一件作品，有纪念意义。”
郑逢时接过衬衫，摸着上面的针脚，心里涌起一股难以言喻的感动。
这是他做的。
一针一线，亲手做的。
“谢谢师傅。”他说。
周师傅摆摆手：“谢什么。是你自己肯学。”
那天晚上，郑逢时把衬衫带回了家。
张存意看见，愣了一下：“这是……”
“我做的。”郑逢时说，“第一件衬衫。”
张存意接过去，仔细看了看：“你做的？”
“嗯。”
“行啊郑逢时。”张存意笑了，“这才一个月，就能做衣服了。”
“做得不好。”郑逢时说，“师傅说，领子歪了，袖窿不圆，下摆线迹不均匀。”
“但能穿。”张存意说。
郑逢时笑了：“师傅也这么说。”
张存意把衬衫递还给他：“穿上试试。”
郑逢时愣了一下：“现在？”
“嗯。”
郑逢时脱下身上的T恤，换上那件白衬衫。布料很柔软，贴在皮肤上很舒服。他一颗一颗扣上扣子，系好袖口，然后转过身：“怎么样？”
张存意看着他，看了很久。
灯光下，白衬衫有点透，能看见里面紧实的腰线。领子确实有点歪，但不仔细看看不出来。袖子稍微有点长，但挽起来刚好。
“好看。”张存意说。
“真的？”
“真的。”张存意走过来，帮他理了理领子，“比你之前店里那些成衣好看。”
郑逢时笑了，笑得很开心。
他走到镜子前，看着里面的自己。
穿着自己做的衬衫，虽然不完美，但很真实。
真实的针脚，真实的线迹，真实的……他自己。
“郑逢时。”张存意在身后叫他。
“嗯？”
“你这件衬衫……能给我做一件吗？”
郑逢时转过头：“你要？”
“嗯。”张存意说，“想要一件你做的衣服。”
郑逢时看着他，看了很久，然后笑了：“好。我给你做。量尺寸吧。”
他拿出软尺，像周师傅教的那样，开始给张存意量尺寸。
肩宽，胸围，腰围，袖长，衣长……
每一组数字，都像在记录这个人的轮廓。
到腰围的时候，郑逢时的手停了一下。
张存意的腰比他想象得还要细。
不是那种刻意瘦出来的，而是自然收紧的线条，软尺一绕，几乎能被他一只手圈住。布料贴着腰侧，勾出一条很清晰的弧度。
郑逢时下意识收紧了一点，又立刻松开。
“这么细。”他说得很轻，像是自言自语。
张存意低头看他，笑了一下：“嫌我太节省用料？”
“不是。”郑逢时应了一声，指节却还是贴在那儿，没立刻移开，“是……好看。”
张存意没动，任他量着，呼吸贴着呼吸。灯光把两个人的影子叠在一起，近得没有多余的缝隙。
“郑逢时。”他忽然叫他。
“嗯？”
“你变了。”
“变了吗？”
“变了。”张存意说，“以前你身上总有种……绷着的劲儿。像根弦，随时会断。现在松下来了，整个人都……踏实了。”
郑逢时想了想，点头：“可能是吧。”
“是因为做衣服？”
“不全是。”郑逢时说，“是因为……找到了自己想做的事。”
张存意笑了：“那挺好。”
量完尺寸，郑逢时记在本子上。张存意看着那些数字，突然问：“郑逢时，你以后……想开自己的裁缝店吗？”
郑逢时愣了一下：“还没想过。”
“现在想想。”
郑逢时想了想，说：“想。但不是现在。我现在的手艺还不行，得再学几年。”
“学几年之后呢？”
“之后……”郑逢时顿了顿，“之后想开个小店，不用大，就老街那样的。给普通人做衣服，做合身的，舒服的，能穿很多年的衣服。”
张存意看着他，眼神很温柔：“那到时候，我给你当第一个客人。”
“好。”郑逢时笑了，“给你做一辈子衣服。”
“一辈子？”
“一辈子。”
两人对视着，都笑了。
窗外的深圳，夜色正浓。
但店里的灯光很暖。
暖得能照亮前路。
又过了一周，周师傅突然说：“小郑，明天有个活儿，你跟我一起去。”
“什么活儿？”郑逢时问。
“给一个老先生做衣服。”周师傅说，“他九十岁了，想再做一身中山装。但走不动了，得上门量尺寸。”
“九十岁？”
“嗯。”周师傅收拾东西，“姓林，以前是大学教授。退休三十年了，还保持着每天穿中山装的习惯。他说，这是中国人的体面。”
郑逢时点点头：“好，我跟您去。”
第二天上午，两人坐公交到了福田的一个老小区。小区很安静，绿化很好，住的都是退休老人。
林老先生住在三楼，开门的是个保姆。看见周师傅，她笑了：“周师傅来了？林老等您半天了。”
“路上堵车，晚了点。”周师傅说。
两人进屋。客厅很宽敞，摆满了书和字画。一个白发苍苍的老人坐在轮椅上，戴着老花镜，正在看报纸。
“林老。”周师傅打招呼。
老人抬起头，笑了：“周师傅来了？坐，坐。”
他的声音很洪亮，完全不像九十岁的人。
周师傅在沙发上坐下，郑逢时站在他身后。
“这位是？”林老看向郑逢时。
“我徒弟，小郑。”周师傅说，“带他来学学。”
“好，好。”林老点点头，“年轻人肯学手艺，是好事。”
周师傅拿出软尺，开始给林老量尺寸。老人很配合，让抬手就抬手，让转身就转身。
量到一半，林老突然问：“周师傅，你做这行多少年了？”
“四十二年。”周师傅说。
“四十二年……”林老喃喃地说，“我教书教了四十五年。咱们算是同行。”
周师傅笑了：“您是教书的，我是做衣服的，怎么能算同行？”
“怎么不算？”林老说，“都是手艺人。教书是教人，做衣服是育人——育一件衣服的魂。”
郑逢时愣住了。
育一件衣服的魂。
这话说得……真妙。
量完尺寸，周师傅问：“林老，这次想做什么料子？”
“还是哔叽吧。”林老说，“深灰色。我穿了一辈子哔叽，习惯了。”
“好。”周师傅记下，“领型呢？还是立领？”
“嗯。”林老说，“立领精神。扣子要五颗，布扣，不要塑料的。”
“好。”
“还有，”林老顿了顿，“袖口这里，给我绣两个字。”
“什么字？”
“慎独。”林老说，“谨慎的慎，独立的独。我老师当年教我的，说做人要慎独。”
周师傅点点头：“好，我记下了。”
量完尺寸，两人告辞。临走前，林老叫住郑逢时：“小伙子。”
郑逢时回过头：“林老。”
“你师傅是个好手艺人。”林老说，“你跟着他，好好学。手艺这东西，骗不了人。好就是好，不好就是不好。”
“我记住了。”郑逢时说。
林老笑了，摆摆手：“去吧。”
走出小区，郑逢时问：“师傅，林老为什么九十岁了还要做新衣服？”
周师傅沉默了一会儿，说：“他说，人活一天，就得有一天的体面。穿得邋邋遢遢，对不起自己，也对不起别人。”
郑逢时没说话。
他突然想起自己在万象城卖的那些奢侈品——那些衣服确实贵，确实好看，但不一定“体面”。
体面不是贵，是合适，是干净，是……对得起自己。
“师傅，”他说，“我想给林老做这件衣服。”
周师傅看了他一眼：“你？”
“嗯。”郑逢时说，“我想试试。您在旁边看着，不行的地方您再改。”
周师傅盯着他看了很久，最后笑了：“行。那就你来做。”
“谢谢师傅。”
“别谢我。”周师傅说，“是你自己争取的。”
郑逢时笑了。
他知道，这是一次考验。
也是一次机会。
他得抓住。
回到裁缝铺，郑逢时开始准备。
选料子，画图纸，裁布片。每一步都小心翼翼，生怕出错。周师傅在旁边看着，偶尔指点，但不多说。
做领子时，郑逢时缝了三次才缝好。
做袖子时，他反复比对，确保左右对称。
上袖子时，他拆了两次，因为袖山不够饱满。
整整三天，他除了吃饭睡觉，所有时间都花在这件中山装上。
第四天晚上，终于做好了。
深灰色哔叽料，立领，五颗布扣，袖口用白线绣着“慎独”二字。针脚细密，线条流畅，挺括而不僵硬。
周师傅拿起来，仔细检查。
领子，合格。
袖子，合格。
前襟，合格。
下摆，合格。
袖口的绣字，有点歪，但能接受。
“还行。”周师傅说。
郑逢时长舒一口气。
“明天给林老送去。”周师傅把衣服挂起来，“看他满不满意。”
“好。”
第二天，两人又去了林老家。
林老看见那件中山装，眼睛亮了。他让保姆帮他换上，站在镜子前，看了很久。
“合身吗？”周师傅问。
“合身。”林老说，“很合身。”
他转过身，看着郑逢时：“小伙子，你做的？”
郑逢时点点头：“是我做的。但师傅在旁边指导。”
“做得好。”林老说，“针脚很稳，线条很顺。就是这绣字……还得练练。”
郑逢时不好意思地笑了：“我会多练的。”
林老也笑了：“不急。你还年轻，有的是时间。”
他摸了摸袖口的“慎独”二字，轻声说：“慎独……我老师当年说，这两个字，够学一辈子。”
他抬起头，看着郑逢时：“做手艺也一样。够学一辈子。”
郑逢时重重点头：“我记住了。”
离开时，林老坚持要送他们到门口。坐在轮椅上，他冲郑逢时挥了挥手：“小伙子，好好学。手艺在，人在。手艺没了，人就没了。”
郑逢时鞠躬：“谢谢林老。”
走出小区，阳光很好。
郑逢时觉得，自己好像又明白了一点什么。
关于手艺，关于人生，关于……体面。
“师傅，”他说，“我想一直做下去。”
周师傅看了他一眼：“那就做下去。”
“嗯。”
两人沿着街道慢慢走。
影子拉得很长。
前路还很长。
但郑逢时知道，自己走对了。
