下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
下午六点，郑逢时的脚已经疼到必须把重心全压在左腿上。他站在柜台后，脸上还挂着那个十五度角的微笑，心里却在盘算着离下班还有四小时十三分钟。
每一分钟都像被拉长的口香糖，黏腻又难熬。
手机在裤兜里震了一下——不是催款，是天气预报。台风“海葵”预计48小时后在深圳登陆，橙色预警。
郑逢时瞥了一眼，锁屏。台风年年有，去年“山竹”把万象天地负一层的进口超市都淹了，奢侈品区照样营业。只要商场不停电，他就得站在这儿。
“先生，这件衬衫有42码吗？”
一个戴金丝眼镜的男人指着橱窗问。郑逢时收回思绪，重新戴上那张完美面具。
“有的，我帮您拿。”
转身去仓库时，他瞥见中庭那边围了一圈人。是某个品牌在做快闪活动，请了几个网红在直播。灯光打得雪亮，尖叫声隔着半个商场都能听见。
郑逢时面无表情地收回视线。
仓库里很安静，只有空调出风口的嘶嘶声。他在货架间穿梭，手指掠过一排排挂着防尘袋的衣服。BV的仓储管理系统做得很好，每个SKU都有精准定位，但他还是花了三分钟才找到那件衬衫——不是找不到，是脚疼得走不快。
42码，最后一件。他小心地取下来，检查有没有瑕疵。
衬衫是冰丝棉的，手感滑得像第二层皮肤。吊牌价7800。郑逢时想起自己衣柜里那三件员工内购的T恤，每件打完折还要两千三。他当时咬了牙才买下，因为主管说“你自己都不穿自家品牌，怎么说服客人”。
可穿上了又怎样？他还是得住在白石洲六楼，每天和蟑螂抢地盘。
“逢时，找到了没？”对讲机里传来主管的声音。
“马上。”郑逢时深吸一口气，调整表情，走出仓库。
金丝眼镜男试了衬衫，很满意，直接刷卡。7800到账，郑逢时的KPI又往上跳了0.2个点。主管远远地对他比了个大拇指。
他笑笑，鞠躬送客。
转身时，视线又不自觉地飘向中庭。快闪活动还在继续，一个穿JK制服的女孩正在对着手机跳舞，裙子短得能看见安全裤。周围一圈男人举着手机在拍，闪光灯噼里啪啦。
郑逢时突然觉得很累。
不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的，洗都洗不掉的疲惫。
他想起昨晚做的梦。梦见自己变成了橱窗里的模特，穿着那件两万八的风衣，一动不动地站着。外面人来人往，有人拍照，有人指指点点，有人把脸贴在玻璃上，哈出的气模糊了视线。他想动，但动不了。想喊，发不出声音。就这么站了一整夜，直到商场开门，工作人员进来给他换衣服，他才发现自己已经僵了。
醒来时浑身冷汗，床单湿了一大片。
手机显示凌晨三点。他躺着发了半小时呆，最后爬起来，站在洗手间那面全身镜前。
镜子里的人很陌生。眼睛是肿的，头发乱糟糟的，下巴上冒出了青色胡茬。他伸手摸了摸镜子，冰凉。
然后他做了件很蠢的事——用记号笔在胸口写了“SALE”。
红色的大写字母，横贯整个胸膛。写完他看着镜子笑了，笑着笑着，眼眶就红了。
还好没人看见。
还好。
八卦岭的傍晚是从七点开始的。
写字楼里的灯一盏盏灭下去，小吃街的灯一盏盏亮起来。张存意把最后一批蒸饺端上蒸笼，擦了擦额头的汗。
今天生意不错，营业额冲到了两千六。但他一点也高兴不起来——外卖平台刚才发通知，从下个月起，抽点要从18%涨到22%。
“这不抢钱吗？”母亲看着手机，手都在抖，“22%，咱们还赚什么？”
张存意没说话，继续擦桌子。
“存意，要不咱们也涨价吧？蒸饺涨一块，拌面涨五毛……”
“涨了就没客人了。”张存意打断她，“隔壁潮汕汤粉没涨，咱们涨了，客人都跑他那儿去了。”
“那怎么办？”
张存意把抹布扔进水桶：“不知道。”
他是真不知道。这家店开了七年，房租从八千涨到一万二，平台抽点从12%涨到22%，菜价翻了一倍，人工——虽然只有他和母亲两个人——但母亲的身体越来越差，最近已经开始贴膏药上班了。
他不敢想明年。
明年房租合同到期，房东早就放话说要涨到一万五。一万五，一个月得卖多少蒸饺才够？
“张老板！”
一个熟悉的声音传来。张存意抬头，看见老陈端着碗站在门口，笑呵呵的。
“今天生意好啊，我那边都没人了，全跑你这儿来了。”
“有事？”张存意语气不善。
“啧，别这么凶嘛。”老陈走进来，压低声音，“跟你说个事儿——我有个老乡，在龙华开了个厂子食堂，缺个主管。月薪八千，包吃住。你要不要考虑一下？”
张存意动作顿住。
“八千，稳定，还有五险一金。”老陈继续说，“比你在这儿强多了。你妈那身体，也不能总这么累着。厂子有宿舍，你俩都能住。”
“不去。”
“你别急着拒绝啊。”老陈急了，“我知道你舍不得这店，但现实点吧老弟。你这店还能撑多久？一年？两年？到时候店倒了，你妈身体也垮了，你怎么办？”
张存意擦桌子的手越来越用力，指节都泛白了。
“老陈，”他抬起头，眼睛很红，“你知道这店怎么来的吗？”
老陈愣了愣。
“我爸跑路那年，我妈带着我，口袋里就剩三百块钱。”张存意声音很平静，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“她去求房东，说可不可以先交一个月，剩下的慢慢还。房东说不行。她就在人家门口跪了一下午。”
老陈张了张嘴，没出声。
“后来是隔壁五金店的王叔看不过去，借了我们五千。”张存意继续说，“就这五千，加上我妈从老家带来的蒸饺机，这店才开起来。第一年，我们每天只睡四个小时，我妈的手被蒸汽烫得全是泡。但她从来没说过一句苦。”
“存意……”
“所以这店不能倒。”张存意把抹布扔回桶里，溅起一片水花，“倒了，我妈那一下午就白跪了。”
老陈沉默了。过了好久，才叹了口气：“行吧，我不劝了。但你要是改主意了，随时找我。”
老陈走后，母亲从后厨走出来，眼睛也是红的。
“妈都听见了。”她说，“存意，其实老陈说得对，咱们——”
“不对。”张存意打断她，“妈，咱们能撑下去。一定能。”
母亲看着他，眼泪掉下来。
张存意别过脸，继续擦桌子。擦到第三遍时，桌子已经干净得能照出人影了。
八点半，最后一波客人离开。张存意开始打扫卫生。扫地，拖地，擦灶台，洗锅碗瓢盆。这套流程他做了七年，闭着眼睛都能完成。
但今天手有点抖。
洗最后一个锅时，手机震了。是抖音推送，又是那个小号的录屏。这次标题更离谱：“沙县西施在线骂人，我竟然被骂硬了”。
张存意点开评论，第一条就是：“老板嫁我！我天天来吃蒸饺！”
下面有人回复：“人家是男的。”
“男的怎么了？男的我也行！”
“姐妹醒醒，你那是馋他的身子。”
“我下贱，我承认。”
张存意关掉手机，把锅重重地放在灶台上。
不锈钢锅发出“哐当”一声巨响，在空荡的店里回响。
母亲吓了一跳：“怎么了？”
“没事。”张存意声音很闷，“手滑。”
他走到店门口，点燃一支烟——红双喜，八块五一包，是他唯一的奢侈。烟雾吸进肺里，再缓缓吐出来，像把胸腔里那股郁气也带出去一点。
巷子对面就是万象天地。夜晚的商场像个巨大的发光水母，每一扇橱窗都在向外辐射着诱惑。穿着时髦的男女进进出出，手里拎着印着大logo的购物袋，脸上是满足的笑。
张存意盯着看了很久，突然想起三年前那个晚上。
那天是他生日，母亲给他煮了碗长寿面，加了个荷包蛋。他吃着吃着就哭了，说妈对不起，让你跟着我受苦。
母亲摸着他的头说：“傻孩子，妈不苦。只要你在身边，妈就不苦。”
那天晚上他发了条朋友圈，仅自己可见：“26岁了，还是一无所有。”
配图是店里那台生锈的蒸饺机。
三年过去了，蒸饺机更锈了，他也还是一无所有。
哦，不对，多了一身油烟味，和一堆催租催款的电话。
烟抽到一半，手机又震了。这次是房东。
“小张啊，下季度房租该交了。还是一万二，三个月一付，三万六。你明天有空吗？来我这儿拿合同。”
张存意掐灭烟：“明天几点？”
“下午三点吧。对了，还有个事——”房东顿了顿，“明年合同到期，租金要调整。你也知道，现在这地段……”
“涨多少？”张存意直接问。
“一万八。”房东说得很轻松，“这还是看你们是老租客，给的优惠价。隔壁那家奶茶店，我租给别人，开口就是两万。”
张存时觉得喉咙发紧：“一万八，我们付不起。”
“付不起就没办法了。”房东叹了口气，“小张，我也难做。这房价年年涨，我不涨租，喝西北风啊？你考虑考虑吧，要实在不行……我也只能找下家了。”
电话挂断了。
张存意握着手机，站在巷子里。夜风吹过来，带着隔壁烧烤摊的炭火味，还有远处车流的噪音。
他突然想起那个穿西装的男人。
昨天消防演练时扶他的那个，身上香水味浓得熏人，但手很凉。被他拉起来的时候，那人踉跄了一下，差点摔倒。张存意本来想说“小心点”，但话到嘴边变成了“别挡道”。
其实他不是故意的。
他只是习惯了用这种语气说话，习惯了把自己裹在带刺的壳里。因为如果不这样，他怕自己会软下去，再也站不起来。
“老板，还营业吗？”
一个女孩的声音打断他的思绪。张存意回头，看见两个高中生模样的女孩站在店门口，怯生生地看着他。
“营业。”他走回店里，“吃什么？”
“两碗拌面，一份蒸饺。”女孩小声说，“老板，我们能跟你合个影吗？”
张存意皱眉：“不能。”
“就一张……”女孩哀求，“我们是从龙岗专门过来的，坐了俩小时地铁。”
张存意动作顿住。他看了女孩一眼，她们脸上那种小心翼翼的期待，像极了当年第一次来深圳的自己。
“拍快点。”他别过脸，“别影响我做事。”
女孩们欢呼一声，举起手机。张存意站在收银台后，面无表情地看着镜头。闪光灯亮起的瞬间，他下意识地眯了眯眼。
“谢谢老板！”女孩拍完照，开心得直跳，“老板你真好！”
张存意没接话，转身去后厨下面。
拌面煮好，蒸饺端上桌。女孩们吃得很香，一边吃一边小声议论：“真的好帅啊……就是太凶了……”
“凶才带感嘛。”
“你说他有女朋友吗？”
“肯定没有，这么凶谁受得了。”
张存意靠在灶台边，点开手机银行。余额：4376.28。明天要交三万六房租，还差三万多。
他闭上眼，深吸一口气。
再睁开时，手指在通讯录里滑动，停在一个名字上：张建国。
他的父亲。
三年没联系了。最后一次通话是父亲打来的，说想给他打点钱，被他挂了。后来父亲发短信：“存意，爸知道对不起你们。但这钱你收着，就当爸赎罪。”
他没回。
现在，他看着那个名字，手指悬在拨号键上，很久很久。
最后还是没有按下去。
他退出通讯录，点开微信，找到一个备注“小额贷李经理”的人。这是上个月来店里推销贷款的业务员，当时塞了张名片，说“有需要随时联系”。
当时张存意把名片扔了，但鬼使神差地，又加了微信。
他打字：“在吗？想咨询贷款。”
发送。
几乎秒回：“在的！张老板想贷多少？”
“三万。”
“没问题！利息月息1.5%，期限最长12个月。需要什么材料我发您？”
张存意盯着那个“1.5%”，算了算。三万，一个月利息450，一年5400。
他咬咬牙：“行。”
“那您明天带上身份证、营业执照、最近半年流水来我们公司？地址发您。”
地址发过来了，在福田CBD的一栋写字楼。照片拍得富丽堂皇，但张存意知道，这种小额贷公司，十个有九个是坑。
可他没有选择。
“存意，”母亲走过来，小声问，“是不是房东又催租了？”
“嗯。”张存意收起手机，“明天我去交。”
“钱够吗？”
“够。”
母亲看着他，眼睛又红了：“都是妈拖累你了……”
“又说这个。”张存意打断她，“去休息吧，我来关门。”
母亲欲言又止，最后还是转身回了里屋。
张存意关掉店里的灯，只留一盏应急灯。昏黄的光线下，店里的一切都显得很陈旧——掉漆的桌椅，泛黄的墙面，那台生锈的蒸饺机静静蹲在角落，像个疲惫的老人。
他走过去，摸了摸蒸饺机冰凉的表面。
“再撑一年。”他低声说，“就一年。”
蒸饺机不会回答。只有窗外深圳的夜风，穿过巷子，发出呜呜的声响，像在哭。
郑逢时下班时已经十点四十。
脚疼得几乎走不了路，他扶着墙，一步一步挪到员工通道。后巷的灯还亮着，照在堆成山的垃圾袋上，有几只野猫在翻找食物。
他靠在墙上，点燃一支烟。
今天业绩不错，完成了十五万，主管说月底奖金能多五百。五百，够他还一个月手机分期，还能剩一块。
一块钱在深圳能干什么？坐不了地铁，买不了水，连公共厕所都进不去。
但总比没有强。
烟抽到一半，手机震了。是父亲。
“逢时，下班了？”
“嗯。”
“脚怎么样？还疼吗？”
郑逢时愣住：“你怎么知道？”
“上次视频看你走路姿势不对。”父亲声音里带着疲惫，“我给你买了个足浴盆，明天快递到你那儿。记得用，加点艾草，活血。”
郑逢时喉咙发紧：“不用，我没事。”
“什么没事，我都查了，长期站立就是容易骨刺。”父亲顿了顿，“要不……换个工作吧？爸认识个朋友，在工厂当主管，说缺个文员，朝九晚五，工资也有六千——”
“不换。”郑逢时打断他。
“你这孩子怎么这么犟！”
“我说了不换！”郑逢时声音提高了一些，又马上压下去，“爸，我的事你别管。”
电话那头沉默了。过了很久，父亲才说：“行，不管。但你记得用足浴盆。”
挂了电话，郑逢时盯着手机屏幕，直到它暗下去。
父亲的微信头像还是三年前拍的，在老家院子里，他站在母亲种的月季花旁边，笑得一脸皱纹。母亲去世后，父亲老了很多，头发白了一大半，背也驼了。
可他还每天开滴滴，开到凌晨，就为了多赚几百块钱，给儿子转一千，备注“别嫌少”。
郑逢时把烟蒂扔在地上，用力踩灭。
回白石洲的路上，他路过八卦岭。巷子里的夜市正热闹，烧烤摊烟雾缭绕，小贩的吆喝声此起彼伏。他下意识地放慢脚步，目光在那些小店间搜寻。
找到了。
那家沙县小吃还亮着灯，但已经关门了。卷帘门拉下一半，里面透出微弱的光。一个身影正在打扫卫生，弯着腰，动作很慢。
是那个人。
郑逢时停下脚步，站在马路对面看着。
那人扫完地，开始拖地。一下，两下，动作机械又认真。拖到门口时，他直起身，擦了擦额头的汗。应急灯的光从他头顶打下来，在脸上投下一片阴影。
郑逢时突然想起抖音评论区那句话：“老板眼眶红红的像哭过吗？”
现在他看到了，那人的眼角确实有点红。不知道是累的，还是别的什么。
就在他准备离开时，那人突然抬起头，看向马路对面。
两人的视线隔着夜色撞在一起。
郑逢时愣住了。
那人也愣了一下，然后皱起眉，嘴巴动了动，像是在说“看什么看”。
郑逢时没动。
两人就这么对视了几秒。巷子里的喧嚣仿佛都退远了，只剩下路灯嗡嗡的电流声，和远处隐约传来的车流声。
最后是那人先移开视线。他转身回到店里，继续拖地，但动作明显变快了。
郑逢时在原地站了一会儿，突然笑了一下。
很轻的笑，连他自己都没察觉。
他转身继续往前走。脚跟还是很疼，但好像没那么难以忍受了。
走到巷子口时，他回头看了一眼。
沙县小店的灯已经全灭了。卷帘门彻底拉下，那个身影消失了。
就像从未出现过。
但空气里还残留着那股味道——葱花，花生酱，油烟，茉莉花洗衣液。
郑逢时深吸一口气，把这些味道装进肺里，然后继续往前走。
深圳的夜还很长。明天台风就要来了，但今晚的风还算温柔。
他想起王姐今天说的话：“脸是会老的。”
是啊，脸会老，脚会疼，钱会花完。
但有些东西，比如父亲转来的一千块钱，比如母亲留下的假金项链，比如此刻空气里廉价的葱花味——
这些东西，好像永远不会老。
它们就待在那里，像深圳夏天雨后的苔藓，顽固地、沉默地生长着，提醒你：
你还活着。
你还得活下去。
