下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
台风来的前一天，深圳的空气像被灌了铅。
郑逢时早上七点就醒了——不是自然醒，是疼醒的。右脚脚跟像有根烧红的铁钉在往里拧，他咬着牙坐起来，把脚从被子里抽出来。
肿了。脚踝处鼓起一个发红的包，皮肤绷得发亮。
他盯着那个包看了三秒，然后面无表情地伸手按了一下。
剧痛顺着腿骨直冲天灵盖，他倒抽一口冷气，额头瞬间渗出冷汗。
“操。”
低骂一句，他撑着床沿站起来，单脚跳着去洗手间。镜子里的男人脸色惨白，眼底的乌青遮瑕膏都盖不住。他拧开水龙头，把脸埋进冷水里。
冰凉的水刺得皮肤发痛，但也让他清醒了点。
今天不能请假。月底最后三天，全店的业绩冲刺期，请假要扣双倍工资，还要影响季度评级。季度评级要是掉到B，下一季度的员工内购权限就没了——那可是他唯一能“体面”地穿名牌的机会。
他撑着洗手台，看着镜子里的自己。
头发乱糟糟地翘着，下巴上冒出的胡茬泛着青，眼睛里有血丝。这副样子要是被主管看见，能当场让他滚蛋。
“郑逢时，”他对着镜子说，“笑。”
镜子里的男人扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。
“不行，重来。”
他又扯了一下，这次好点，至少牙齿露出来了。
“欢迎光临。”
声音哑得像砂纸。
他清了清嗓子，又试了一次：“欢迎光临。”
这次对了。低沉的，带着鼻咽共鸣的，能让女客户“耳朵怀孕”的声音。
他满意了，开始刷牙洗脸。电动牙刷震动的声音在狭小的卫生间里回响，震得他脑仁疼。刷到一半，手机在卧室响了——又是催款短信。
他含着牙刷走过去，瞥了一眼屏幕。
“郑先生，您尾号8810的信用卡已逾期三天，根据合同约定，我们将于今日联系您的紧急联系人郑建国先生……”
郑逢时的手指僵住了。
牙刷还在嘴里震动，薄荷味的泡沫顺着嘴角流下来。他盯着那行字，看了很久，然后慢慢走回洗手间，吐掉泡沫，漱口。
动作很慢，像电影里的慢镜头。
洗好脸，他开始化妆。遮瑕膏点在眼底，粉底液均匀推开，散粉定妆。眉毛要画得一丝不苟，右眉尾那道疤要用眉笔轻轻补上——不能太明显，要看起来像“故意留的野生感”。
涂唇膏时，手抖了一下，涂歪了。他扯了张纸巾擦掉重涂。
擦到第三遍时，纸巾破了，口红在嘴角拉出一道红痕，像裂开的伤口。
他盯着镜子里的那道红痕，突然举起拳头——
拳头停在镜子前一厘米。
最终没有砸下去。
他深吸一口气，扯了张新的纸巾，慢慢擦掉。擦干净了，重新涂。这次很稳，完美。
化完妆，他换上工装。白衬衫要熨——昨晚疼得没力气，今早只能凑合穿。他拿起熨斗，插上电，等它热起来。
等待的间隙，他打开手机银行。
余额：133.87。
他盯着那个数字，直到熨斗“叮”一声提示预热完成。
熨衬衫时走神了，熨斗在领口多停了两秒，烫出一点焦黄的痕迹。不太明显，但凑近了能看见。
郑逢时盯着那个痕迹，看了很久。
然后他笑了。
笑着笑着，眼眶就红了。但他没让眼泪掉下来——妆会花。
他穿上衬衫，打好领带，套上西装外套。最后看了一眼镜子——完美。无懈可击。像橱窗里那个标价两万八的人偶。
转身出门时，脚踩在地上，又是一阵钻心的疼。
他咬紧牙关，一步一步走下六楼。
楼梯间的声控灯坏了，得用力跺脚才会亮。但他跺不动，只能摸着黑往下走。走到三楼时，踩空了一级，整个人往前扑去——
他下意识抓住扶手，指甲在铁栏杆上刮出刺耳的声响。
稳住身体后，他靠在墙上喘气。冷汗已经把衬衫后背浸湿了一小块。
黑暗中，他听见自己的心跳，扑通，扑通，快得像要炸开。
还有呼吸声，粗重，急促，像破风箱。
他就在黑暗里站了五分钟，直到呼吸平稳下来，才继续往下走。
走出楼门时，天是阴的。厚重的云层压得很低，空气又湿又闷，像一块浸满了水的抹布糊在脸上。
台风要来了。
张存意四点就去了布吉农批。
不是起得早，是根本没睡。昨晚和贷款公司的李经理聊到凌晨一点，对方发来一沓合同，密密麻麻的条款看得他眼晕。他一条条读过去，越读心越凉。
月息1.5%只是表面，还有服务费、管理费、提前还款违约金……算下来，实际年化利率超过30%。
三万块钱，借一年，要还将近四万。
他盯着计算器上的数字，手指冰凉。
但还能怎么办？房租明天就要交，不交就得卷铺盖走人。店没了，他和母亲住哪儿？吃什么？
凌晨两点，他给李经理回消息：“明天下午三点，我带材料过去。”
对方秒回：“好的！张老板爽快！”
爽快个屁。
张存意把手机扔在床上，盯着天花板上那块水渍看。飞鸟的形状，翅膀张得很开，但永远飞不出去。
就像他。
四点的农批市场已经热闹起来。菜贩们打着哈欠摆摊，货车进进出出，车灯在晨雾里划出一道道惨白的光。
张存意找到老刘的摊位时，老刘正在卸货。
“哟，今天这么早？”老刘擦了把汗，“台风天还进货？不怕菜烂家里？”
“不多进，就两天的量。”张存意说，“多少钱？”
老刘报了价，果然又涨了。小白菜四块五，生菜五块五，葱三块五。
“真抢钱。”张存意低声骂了句，但还是扫码付了钱。
老刘一边装菜一边打量他：“小张，你脸色不太好啊。又熬夜了？”
“没睡好。”
“是不是愁钱的事？”老刘压低声音，“要我说，你就听老陈的，去厂子里干。虽然钱不多，但稳定。你这店……唉。”
张存意没接话，扛起菜就走。
走出几步，又折回来：“刘叔，你认识放贷的吗？”
老刘脸色一变：“你缺钱？”
“嗯。”
“缺多少？”
“三万。”
老刘盯着他看了几秒，突然把他拉到一边：“小张，听叔一句劝，别碰那些。利息高得吓人，还不上要死人的。去年市场里有个老王，借了五万，还了八万还没还清，最后被逼得跳楼了。”
张存意手指收紧：“我知道。但我没得选。”
“怎么没得选？”老刘急了，“你找亲戚朋友借啊！你爸呢？他不是在深圳吗？”
“死了。”张存意说。
老刘噎住了。
“开玩笑的。”张存意扯了扯嘴角，“但我当他死了。”
说完，他扛着菜转身就走。老刘在后面喊了什么，他没听清。
回店的路上，天开始飘雨。很小的雨丝，落在脸上凉凉的。张存意没躲，就这么淋着。
到店时，母亲已经起来了，正在熬汤。看见他浑身湿透，吓了一跳。
“怎么淋雨了？快去换衣服！”
“没事。”张存意把菜放下，“妈，今天我去交房租，你看着店。”
母亲手上的动作停住了：“钱……够了？”
“够了。”
“哪来的？”
张存意没回答，转身去里屋换衣服。湿透的T恤粘在身上，脱下来时发出“刺啦”一声。他看着镜子里的自己——肋骨一根根清晰可见，腰细得一只手就能圈住。
太瘦了。
他换上干衣服，走出里屋时，母亲还站在灶台前发呆。
“妈，”他说，“下午我出去一趟，可能要晚点回来。你自己吃饭，别等我。”
“你去哪？”
“办事。”
母亲转过身，眼睛红了：“存意，你跟妈说实话，你是不是去借钱了？”
张存意沉默。
“不能借啊！”母亲的声音抖得厉害，“那些钱不能借！利滚利，咱们还不起的！”
“还得起。”张存意声音很平静，“一个月多卖三百份蒸饺就还得起。”
“可是——”
“妈。”张存意打断她，“店不能倒。倒了，你当年那一跪就白跪了。”
母亲张了张嘴，最终什么也没说，只是转过身，肩膀一耸一耸的。
张存意盯着母亲的背影看了几秒，然后拿起包，走出店门。
雨下大了。
万象天地今天的人格外少。
台风预警生效，商场里空荡荡的。奢侈品区的灯光开得很足，照得大理石地板能反光，但照不进客人的钱包。
郑逢时站在柜台后，脚疼得已经开始麻木。他偷偷把重心换到左脚，但左脚也开始抗议了——站了太久，小腿肌肉绷得像石头。
“逢时，”主管走过来，压低声音，“今天估计没生意了。你脚怎么样？要不……去仓库休息会儿？”
郑逢时愣了一下。主管从来不会主动让员工休息。
“我没事。”
“别硬撑。”主管叹了口气，“我刚听说，隔壁LV有个柜姐，昨天晕倒了。送医院一查，低血糖加静脉曲张，得休息一个月。”
郑逢时没说话。
“咱们这行，看着光鲜，其实都是拿命换钱。”主管点了支烟——这在柜台区是绝对禁止的，但今天没人管，“我干了十五年，见过太多人倒下。有的再也站不起来，有的转行了，有的……算了，不说了。”
她吐出一口烟圈，看着烟雾在灯光下慢慢散开。
“你还年轻，别把身体搞垮了。钱是赚不完的，命只有一条。”
郑逢时看着她，突然发现主管今天没化妆。素颜的她看起来很老，眼角的皱纹很深，头发里夹杂着白发。
她今年才四十二岁。
“主管，你……”
“我下个月就不干了。”主管笑了笑，“回老家，开个小店。儿子要上初中了，不能总跟着爷爷奶奶。”
郑逢时不知道该说什么。
“所以啊，”主管拍拍他的肩，“趁早为自己打算。这张脸能吃几年青春饭？等你到我这个年纪，就明白了。”
她说完就走了，留下郑逢时一个人站在柜台后。
仓库里确实更安静。没有客人，没有灯光，只有一排排挂着防尘袋的衣服，像一排排沉默的幽灵。
郑逢时坐在一个货箱上，把右脚抬起来。袜子脱掉，脚踝肿得更厉害了，皮肤发红发亮，摸上去烫手。
他从口袋里掏出一管药膏——昨天买的，最便宜的消肿药，十九块九。挤出来涂在脚踝上，凉凉的，但没什么用。
涂着涂着，他突然想起父亲说的足浴盆。
应该明天就能到。
他盯着自己的脚，这双脚穿42码的鞋，脚背高，站一天静脉就会鼓起。每天晚上要用冰水泡，再抹两百块一支的静脉曲张膏——那是他除了香水之外，最大的一笔“形象维护”开销。
可维护了又怎样？
还不是一瘸一拐。
手机震了。这次不是催款，是天气预警升级：台风“海葵”预计今晚登陆，风力12级，全市停工停课。
他盯着那条短信，突然冒出一个念头：
如果台风把商场吹垮了，他是不是就不用站在这儿了？
这个念头很危险。他甩甩头，把它赶出去。
但赶不走。
它就像脚上的骨刺，扎在那里，一动就疼。
下午三点，雨下疯了。
雨水像瀑布一样从天上倒下来，砸在商场玻璃穹顶上，发出巨大的轰鸣声。所有客人都被这阵势吓跑了，店里只剩下员工。
主管宣布提前下班——反正也没生意。
郑逢时换下工装，穿上自己的衣服。牛仔裤，白T恤，外面套了件薄外套。走出更衣室时，他看见姚青青在门口等他。
“一起走？”姚青青说，“雨太大了，我老公来接我，顺路送你。”
“不用。”郑逢时绕开她。
“郑逢时！”姚青青拉住他的胳膊，“你就非要这么倔吗？”
郑逢时停下脚步，没回头。
“我知道你恨我。”姚青青声音有点抖，“但我真的……真的只是想帮你。这天气，你脚又不好，怎么回去？”
“打车。”
“打得到吗？”姚青青走到他面前，“你看看外面，出租车早没了。”
郑逢时看向窗外。确实，平时排长队的出租车候车区空荡荡的，只有雨幕像帘子一样垂下来。
“我老公的车就停在负二层。”姚青青说，“就送你到白石洲，不耽误你时间。”
郑逢时沉默了很久。
最后他说：“好。”
姚青青松了口气，笑了：“那走吧。”
负二层停车场，一辆白色的特斯拉停在那里。车窗降下来，一个戴眼镜的男人冲姚青青招手：“老婆，这里！”
姚青青拉着郑逢时走过去。上车时，郑逢时看见后座放着一个儿童安全座椅，上面还挂着个小玩具。
“我儿子。”姚青青注意到他的视线，“两岁了。”
郑逢时“嗯”了一声，坐进副驾。
车里很干净，有淡淡的香薰味。男人从后视镜里看了郑逢时一眼，点点头：“你好，我是青青的老公，陈明。”
“郑逢时。”
“听青青提过你。”陈明笑了笑，“在BV是吧？厉害啊。”
郑逢时没说话。
车开出停车场，驶入暴雨中的街道。雨刷器开到最大，还是看不清路。陈明开得很慢，车里只有雨声和电台里断断续续的天气播报。
“这台风真够猛的。”陈明说，“听说海边已经淹了。”
“嗯。”姚青青应了一声，然后看向郑逢时，“你脚怎么样了？昨天看你走路有点瘸。”
“没事。”
“别逞强。”姚青青从包里掏出一盒膏药，“这个给你，日本买的，治跌打损伤很管用。”
郑逢时没接。
“拿着吧。”姚青青直接把膏药塞进他手里，“就当……就当我还你个人情。”
郑逢时看着手里的膏药盒，包装很精致，上面都是日文。
“当年的事……”姚青青小声说，“对不起。”
郑逢时转过头看向窗外。
雨太大了，窗外的世界模糊一片，什么都看不清。
车开到白石洲路口就进不去了——巷子太窄，积水已经淹到小腿。郑逢时推开车门：“就到这里吧，谢谢。”
“你行吗？”陈明问，“要不我送你进去？”
“不用。”郑逢时下车，脚踩进积水里，冰凉刺骨。
姚青青降下车窗：“郑逢时！”
他回头。
“保重。”姚青青说，“以后……对自己好点。”
郑逢时点点头，转身走进雨里。
水很深，每走一步都很艰难。脚疼，水冷，雨砸在身上像小石子。他一步一步往前挪，像在穿越一条河。
走到巷子中间时，他看见前面有个人。
打着伞，但伞被风吹得翻了过去，根本挡不住雨。那人正弯着腰，从积水里捞什么东西。
是张存意。
郑存意认出他了——虽然雨很大，虽然那人浑身湿透，但那件黑色V领T恤，那条围裙，还有那种“别惹我”的气质，错不了。
张存意也看见他了。两人在暴雨中对视了一眼，张存意先移开视线，继续在水里摸索。
“找什么？”郑逢时走过去问。
“钥匙。”张存意头也不抬，“掉水里了。”
郑逢时蹲下身，也伸手在水里摸。水很浑，看不清，只能凭手感。摸了几把，手指碰到一个金属物。
他捡起来，是串钥匙，上面还挂着一个宇航员钥匙扣。
“这个？”他递过去。
张存意看了一眼：“嗯。”
接过钥匙，两人的手指碰了一下。张存意的手很凉，郑逢时的手也很凉。
“谢谢。”张存意说，声音被雨声打得七零八落。
“不客气。”
两人站起来，张存意想把伞扶正，但风太大了，根本扶不住。郑逢时脱下外套——虽然也湿透了，但至少能挡点雨。
他把外套举过头顶，对张存意说：“过来。”
张存意愣了一下，没动。
“快点。”郑逢时说，“雨更大了。”
张存意犹豫了两秒，还是走过来，钻进外套底下。空间很小，两人不得不挨得很近。郑逢时能闻到他身上的味道——雨水，泥土，还有那股熟悉的葱花味。
“你去哪？”郑逢时问。
“店里。”
“一起吧，顺路。”
两人就这么举着一件湿外套，在暴雨里往前走。水淹到小腿，每一步都走得艰难。郑逢时脚疼得厉害，好几次差点摔倒，都被张存意扶住了。
“你脚怎么了？”张存意问。
“没事。”
“瘸成这样还叫没事？”
郑逢时没接话。
走到沙县小吃门口时，卷帘门关着，但旁边的窗户碎了——是被风吹的，玻璃渣子掉了一地。
“操。”张存意骂了一句，掏出钥匙开门。
卷帘门拉上去，店里黑漆漆的。张存意打开灯，昏黄的光线下，店里一片狼藉——雨水从破窗户灌进来，地上积了一层水，桌椅都泡在水里。
张存意站在门口，看着这一切，没说话。
郑逢时站在他身后，也没说话。
只有雨声，哗啦啦的，像要把整个世界都淹掉。
过了很久，张存意才开口，声音很轻：
“完了。”
郑逢时看着他的背影。湿透的T恤紧贴在身上，能看见脊椎骨的形状，一节一节，像要戳破皮肤。
那么瘦。
那么单薄。
却又那么倔强地挺着。
郑逢时突然想起王姐的话：“尊严是最不值钱的东西。”
也许她说得对。
但在这一刻，在这个被暴雨洗劫的小店里，在这个浑身湿透、一无所有的男人身上，郑逢时看见了某种东西——
某种比尊严更坚硬的东西。
某种即使被生活按在地上摩擦了一万次，还是会爬起来第一万零一次的东西。
“有毛巾吗？”郑逢时问。
张存意回头看了他一眼：“干嘛？”
“擦地。”
张存意愣住了。
郑逢时已经走进店里，从墙上扯下一条干毛巾——虽然也被溅湿了，但总比没有强。他蹲下身，开始擦地上的水。
动作很笨拙，一看就没干过这种活。但他擦得很认真，一下，两下，把积水往门口赶。
张存意站在门口看了他几秒，然后也走过去，拿起另一条毛巾，开始擦。
两人都没说话，就这么默默地擦着地。毛巾很快湿透了，拧干，继续擦。水太多，两条毛巾根本不够，张存意又去里屋拿了几个塑料袋，套在手上当抹布。
擦到一半，郑逢时的手机响了。是父亲。
“逢时！你在哪？没事吧？新闻说白石洲那边淹了！”
“我没事。”郑逢时说，“在朋友店里。”
“朋友？什么朋友？你脚那样还能到处跑？”
“真没事。”郑逢时看了眼张存意，“先挂了，在忙。”
挂掉电话，他继续擦地。
张存意突然问：“你脚到底怎么了？”
郑逢时沉默了几秒，说：“骨刺。”
“站出来的？”
“嗯。”
张存意不说话了。两人又擦了一会儿，地上的水总算少了点。张存意直起身，去后厨看了看——还好，灶台那边没进水。
他走回来，对郑逢时说：“你坐会儿吧，剩下的我来。”
“不用。”
“让你坐你就坐。”张存意语气很硬，“瘸着腿还逞什么能。”
郑逢时看了他一眼，最后还是拉了把椅子坐下——椅子腿还湿着，坐上去冰凉。
张存意继续擦地，动作很快，很熟练。擦完地，他又去找了块纸板，暂时堵住破掉的窗户。雨还是能渗进来，但至少没那么大了。
做完这一切，他直起身，擦了把脸上的水——也不知道是雨水还是汗水。
然后他看向郑逢时：“你还不走？”
“雨太大。”
张存意看了眼窗外。确实，雨更疯了，风把树都吹弯了。
“那你等雨小点再走。”他说完，转身去后厨，过了一会儿端出来两碗东西——不是蒸饺，是两碗姜汤。
“喝吧。”他把一碗放在郑逢时面前，“驱寒。”
郑逢时看着那碗姜汤。很简单的做法，姜片加水煮，连红糖都没放。但热气腾腾的，闻起来很暖。
他端起来喝了一口。
很辣，辣得喉咙发疼。
但喝下去后，身体确实暖和了一点。
张存意也端起碗，小口小口地喝着。两人就坐在被暴雨围困的小店里，喝着姜汤，谁也没说话。
窗外的雨还在下，风还在吼。
但店里很安静。
安静得能听见彼此的呼吸声。
雨一直下到晚上九点才小了点。
郑逢时站起来：“我该走了。”
张存意没留他，只是说：“路上小心。”
郑逢时走到门口，回头看了一眼。张存意还坐在那里，低着头，看着手里那碗已经凉透的姜汤。
灯光从他头顶打下来，在睫毛上投下一小片阴影。
那么孤单。
像被整个世界遗弃了。
郑逢时突然开口：“你……”
张存意抬起头。
“你店里这样，明天还能开吗？”
“不能也得开。”张存意说，“不开就没饭吃。”
郑逢时沉默了一会儿，说：“窗户得修。”
“知道。”
“需要帮忙吗？”
张存意看了他一眼：“你会修窗户？”
“不会。”郑逢时很诚实，“但可以帮你找人来修。”
“不用。”张存意别过脸，“我自己能搞定。”
又是这种语气。那种“别管我，我能行”的语气。
郑逢时突然有点烦。
烦这个人的倔强，烦他明明已经撑不住了还要硬撑，烦他像一面镜子，照出了自己最不想看见的样子。
“随你。”他丢下这两个字，转身走进雨里。
雨小了，但还在下。巷子里的积水退了一些，能看见路面了。郑逢时一瘸一拐地往回走，脚疼得他想骂人。
走到一半，手机又震了。
这次是银行的扣款通知——信用卡最低还款499元已扣款成功，余额：-365.13。
透支了。
郑逢时盯着那个负数，看了很久。
然后他笑了。
笑得很轻，但停不下来。
笑着笑着，眼泪就掉下来了。混着雨水，分不清哪些是雨，哪些是泪。
他就在雨里站着，笑了好久好久。
直到笑累了，才抹了把脸，继续往前走。
回到出租屋时，门口放着一个快递箱。是父亲买的足浴盆。
他盯着那个箱子看了几秒，然后拎起来，开门进屋。
屋子里很黑，他没开灯，就这么坐在床上，盯着黑暗中的某个点。
脚还在疼。
心也疼。
但奇怪的是，他没有像往常一样觉得窒息。
他想起了那碗姜汤。
很辣，很难喝。
但很暖。
还想起了张存意擦地时的背影。
那么瘦，那么单薄。
却又那么用力地，在和这场暴雨对抗。
郑逢时躺下来，盯着天花板。
天花板上也有水渍，形状像一朵云。
一朵永远也下不完雨的云。
