下一章 上一章 目录 设置
21、第 21 章 ...
-
红了之后的日子，像在走钢丝。
张存意的店从早上七点开门到晚上十点关门，门口永远有人在排队。有人是真的来吃拌面的，有人是举着手机来打卡的，有人是看了纪录片想来看看“真人”的。店里坐不下，就在门口支了几张塑料凳，顾客端着一次性碗筷坐在路边吃，倒成了八卦岭一道新风景。
张存意还是老样子——面无表情，动作麻利，话少得像金子。但郑逢时能看出来，他累。不是身体累，是心累。每天被那么多眼睛盯着，被那么多手机拍着，换谁都累。
“要不歇两天？”郑逢时晚上给他揉肩膀时问。
“歇不了。”张存意闭着眼，“一歇，客人就跑了。”
“跑了就跑了。”郑逢时说，“你本来也不是靠热闹吃饭的。”
“但现在热闹来了。”张存意说，“就得接着。”
郑逢时没再劝。他知道张存意在担心什么——母亲的治疗费还没还清，每个月的化疗还要花钱。热度是暂时的，但钱是实在的。能多挣一天是一天。
钟千毓又来了。
这次不是一个人，带着个助理，拎着专业设备。她说想拍个续集，叫《真味2：生根》。
“拍什么？”张存意问。
“拍你红了之后。”钟千毓说，“拍你的变化，拍这家店的变化，拍……生活怎么被流量改变。”
张存意皱了皱眉：“我没变。”
“我知道你没变。”钟千毓说，“但环境变了。我想记录这个‘变与不变’的过程。”
张存意看向郑逢时。郑逢时想了想，说：“拍可以，但不能影响正常营业。”
“当然。”钟千毓说，“我就在旁边安静地拍，不打扰。”
“行吧。”张存意答应了。
于是钟千毓又开始跟拍。这次拍的内容不太一样——拍店门口排起的长队，拍顾客举着手机拍照的样子，拍张存意在拥挤的店里穿梭，拍他偶尔对着镜头皱眉的表情。
也拍郑逢时——拍他在店里帮忙端盘子、擦桌子、收钱的样子。钟千毓很敏锐，她发现郑逢时在店里很自然，不像临时帮忙的，倒像……半个主人。
“郑先生，”她趁张存意去后厨时问，“你跟他……是朋友？”
郑逢时正在收拾桌子，闻言抬起头：“怎么了？”
“没什么。”钟千毓笑了笑，“就是觉得你们关系很好。”
“嗯。”郑逢时没多说。
“你也在附近工作？”
“裁缝铺。”郑逢时说，“老街那边。”
“裁缝？”钟千毓眼睛亮了，“手工裁缝？”
“嗯。”
“我能去拍吗？”钟千毓问，“我觉得……你俩的故事可能更有意思。一个开沙县，一个做裁缝，在深圳这种地方，挺少见的。”
郑逢时想了想，说：“我得问我师傅。”
“好。”
晚上，郑逢时跟周师傅说了这事儿。周师傅正在给一件旗袍绣花，闻言头也不抬：“拍我？”
“主要是拍我。”郑逢时说，“但可能会拍到您。”
“拍就拍吧。”周师傅说，“只要别打扰我干活。”
“谢谢师傅。”
第二天，钟千毓果然来了裁缝铺。
她看见周师傅时愣了一下——老人坐在工作台前，戴着老花镜，手里捏着一根极细的绣花针，在真丝面料上绣牡丹。动作很慢，但每一针都精准。
“这位是周师傅。”郑逢时介绍，“我师傅。”
“周师傅您好。”钟千毓打招呼。
周师傅抬起头，看了她一眼，点点头，又低头继续绣花。
钟千毓开始拍摄。她拍周师傅绣花的手，拍郑逢时裁布的样子，拍墙上那些泛黄的图纸，拍工作台上散落的线轴和剪刀。
拍完，她问郑逢时：“你做这行多久了？”
“三个多月。”郑逢时说。
“之前呢？”
“之前在万象城卖奢侈品。”
钟千毓眼睛又亮了：“从卖奢侈品到做裁缝……为什么？”
郑逢时想了想，说：“因为想做点实在的东西。”
“奢侈品不实在？”
“实在。”郑逢时说，“但不属于我。我卖它们，但摸不到它们的魂。做衣服不一样，一针一线，都是我自己的。”
钟千毓看着他，突然觉得，这个片子可能比她想象的更有深度。
一个从虚荣浮华里挣脱出来，选择扎根在手艺里的男人。
一个在烟火气里坚守七年，突然被流量裹挟的男人。
他们的相遇，他们的选择，他们的生活……
这已经不是一个简单的美食纪录片了。
这是关于深圳、关于选择、关于真实生活的故事。
《真味2：生根》剪出来那天，钟千毓先发给了张存意和郑逢时看。
片子比第一部长，二十分钟。
前半部分是张存意的店——拥挤，嘈杂，忙碌，但张存意本人还是那个样子，面无表情地做拌面，面无表情地收钱。
后半部分是裁缝铺——安静，缓慢，细致，郑逢时和周师傅一针一线地做衣服。
两个完全不同的世界，被剪在一起，却有种奇妙的和谐。
片子的最后，是晚上关店后的画面。张存意和郑逢时坐在店门口的台阶上抽烟，路灯把两人的影子拉得很长。他们没说话，只是静静地看着街对面的灯光。
字幕浮现：“在深圳，有人追逐流量，有人坚守手艺。但无论怎样，生活总要继续。而陪伴，可能是这个速朽时代里，最缓慢也最坚固的东西。”
片子到这里结束。
张存意看完，沉默了很久。
“怎么样？”钟千毓在微信里问。
“……还行。”张存意回复，“就是……把我说得太好了。”
“你没那么好？”钟千毓问。
“没。”张存意老实说，“我就是个开店的，为了挣钱。”
“那郑逢时呢？”
张存意顿了顿，回复：“他是个傻子。好好的奢侈品销售不当，非要来做裁缝。”
钟千毓发了个笑脸：“但你们在一起，挺好。”
张存意没再回复。
他看向郑逢时，郑逢时也在看手机——在看片子。
“你觉得怎么样？”张存意问。
“挺好的。”郑逢时说，“挺真实。”
“真实吗？”
“真实。”郑逢时说，“咱们就是这样过的。”
张存意想了想，点头：“也是。”
“那……发吗？”郑逢时问。
“发吧。”张存意说，“反正都拍了。”
《真味2：生根》上线后，比第一部还火。
这次不止是B站和抖音，连微博都上了热搜。
#深圳沙县老板和裁缝男友#这个话题，一晚上阅读量破千万。
评论更加疯狂：
“我的天！原来老板有男朋友！”
“裁缝小哥好帅！那种安静的帅！”
“从奢侈品销售到手艺人……这是什么小说情节”
“他们坐在一起抽烟的画面，我看了十遍”
“这才是真实的生活，真实的爱情”
“在深圳，两个普通人互相取暖，太好哭了”
郑逢时刷着评论，有点哭笑不得。
他没想到，自己也会成为“网红”。
更没想到的是，裁缝铺的生意也好了起来。
很多看了视频的年轻人跑来老街，不是来做衣服，就是来看“网红裁缝”。
周师傅被烦得不行，干脆在门口贴了张纸：
“只接定制，不接参观。拍照请去别处。”
但没用。还是有人来，站在门口偷拍，然后发小红书：“找到了！裁缝小哥的店！”
郑逢时很无奈，但也只能随他们去。
倒是张存意那边，出了点问题。
有人开始质疑他“卖人设”。
在某个美食论坛里，有人发帖：“那个沙县老板，真的是七年如一日吗？我看他就是故意装酷，吸引流量。”
下面跟帖很多：
“我也觉得，哪有人天天板着脸的”
“肯定是团队包装的”
“还有那个裁缝男友，太假了，像演的”
“都是为了红”
张存意看到这些帖子时，正在吃晚饭。他放下筷子，很久没说话。
“怎么了？”郑逢时问。
张存意把手机递给他。
郑逢时看完，皱了皱眉：“别理他们。”
“但他们在胡说。”张存意说。
“那就让他们胡说。”郑逢时说，“你是为了他们活着的？”
“不是。”
“那不就得了。”郑逢时说，“你开你的店，我做我的衣服，他们爱说什么说什么。”
张存意看着他，突然笑了：“你怎么这么淡定？”
“因为我在奢侈品店干了五年。”郑逢时说，“什么难听的话都听过。你只要记住，那些骂你的人，可能连你的拌面都没吃过。他们根本不了解你，也不值得你生气。”
张存意想了想，点头：“也是。”
但这事儿没完。
第二天，店里来了几个人，看起来不像吃饭的。他们点了拌面，但没怎么吃，一直在拍照，还对着张存意指指点点。
张存意没理他们。
但其中一个人突然大声说：“老板，听说你这儿是网红店啊？是不是找了团队包装的？”
店里其他客人都看了过来。
张存意抬头看了他一眼，没说话，继续做拌面。
那人见他不理，更来劲了：“装什么装啊？不就是个卖拌面的，还真把自己当明星了？”
张存意还是没理。
郑逢时从后厨走出来，走到那人面前：“不吃就出去。”
那人愣了一下：“你谁啊？”
“我是谁不重要。”郑逢时说，“重要的是，你不吃饭就占着位置，影响其他客人。”
“我点了餐的！”
“那你吃。”郑逢时说，“不吃就买单走人。”
那人瞪着他，最后骂骂咧咧地付了钱走了。
郑逢时回到后厨，张存意正在切葱花，手很稳，但脸色不太好看。
“没事吧？”郑逢时问。
“……没事。”张存意说，“就是烦。”
“烦就对了。”郑逢时说，“红了就会这样。有人喜欢你，就有人讨厌你。很正常。”
“但我不想要这样。”张存意说，“我就想安安静静开店。”
“那等热度过去就好了。”郑逢时说，“流量来得快，去得也快。”
张存意点点头，继续切葱花。
但事情没像郑逢时说的那样发展。
热度不仅没过去，反而越烧越旺。
有媒体找上门来想采访，有品牌想找张存意代言，有综艺节目想请他当嘉宾。开价一个比一个高，最高的开到十万——就拍一天，说几句话。
张存意全拒绝了。
“为什么？”连钟千毓都忍不住问，“这可是赚钱的好机会。”
“我不会说话。”张存意说，“也不会演戏。我就只会做拌面。”
“但……”
“没有但是。”张存意说，“我就是个开店的，不是明星。”
钟千毓看着他，突然很佩服。
在这个人人都想红的时代，能清醒地知道自己要什么、不要什么，太难得了。
她把这事儿拍进了第三部片子——《红与不红》。
片子很短，就五分钟。拍张存意拒绝那些邀约的过程，拍他依然每天四点起床买菜，拍他在拥挤的店里忙碌，拍他晚上关店后坐在台阶上抽烟的样子。
最后，张存意对着镜头说：“我就是个开店的。以前是，现在是，以后也是。红不红，不重要。重要的是，店还在，人还在，日子还在过。”
片子发出去后，骂声少了一些。
有人说他“装清高”，但更多人说他“真实”、“清醒”。
张存意不在乎。
他只知道，他要活下去，要还债，要给母亲治病。
其他的，都是浮云。
这天晚上，郑逢时带回一个消息。
“师傅说，”他一边脱外套一边说，“老街可能要拆迁了。”
张存意正在算账，闻言抬起头：“拆迁？”
“嗯。”郑逢时坐下，“说是政府规划，要把老街改造成文创街区。咱们裁缝铺那一排，都在拆迁范围内。”
“什么时候？”
“还没定。”郑逢时说，“但估计快了。师傅说，最多半年。”
张存意沉默了一会儿，问：“那你们怎么办？”
“不知道。”郑逢时说，“师傅说他老了，可能就不干了。我……可能得另找地方。”
“另找什么地方？”
“不知道。”郑逢时苦笑，“深圳这么大，但适合开裁缝铺的地方……不多。”
张存意没说话。
两人都沉默了。
一个店要拆，一个店被流量裹挟。
好像什么都稳不住，什么都抓不牢。
“郑逢时，”张存意突然说，“如果……我是说如果，我的店也开不下去了，咱们怎么办？”
郑逢时看着他，看了很久，然后说：“那就换个地方，重新开。”
“说得容易。”
“是不容易。”郑逢时说，“但咱们还年轻，有力气，有手艺。只要肯干，饿不死。”
张存意笑了：“你倒是乐观。”
“不乐观怎么办？”郑逢时说，“哭也解决不了问题。”
张存意点点头，继续算账。
但心里，好像没那么慌了。
是啊，只要人在，手艺在，就饿不死。
深圳这么大，总有个地方能容得下他们。
又过了一周，钟千毓带来了一个真正的好消息。
“张老板，”她说，“有个餐饮品牌，想跟你合作。”
“什么合作？”张存意问。
“不是代言，也不是上节目。”钟千毓说，“是技术合作。他们想买你的拌面配方，或者请你当技术顾问，帮他们研发新产品。”
张存意皱了皱眉：“买配方？”
“对。”钟千毓说，“开价不低，三十万，加后期销售分成。”
张存意愣住了。
三十万。
够还清所有债，够母亲后续的治疗费，够……喘一口气。
“哪个品牌？”郑逢时问。
“‘真味堂’。”钟千毓说，“本地的一个连锁餐饮品牌，主打中式快餐。他们老板看了我的片子，很欣赏张老板的手艺和态度，想跟你合作。”
张存意沉默了很久。
“我需要想想。”他说。
“好。”钟千毓说，“他们老板想跟你见面聊聊。如果你愿意，我安排。”
“嗯。”
钟千毓走后，张存意看向郑逢时：“你觉得呢？”
“我觉得……”郑逢时想了想，“是个机会。但你要想清楚，配方卖了，就不是你的了。”
“我知道。”张存意说，“但三十万……”
“钱很重要。”郑逢时说，“但有些东西，比钱重要。”
张存意没说话。
他知道郑逢时说得对。
但三十万……真的很多。
多到他无法忽视。
“见一面吧。”他说，“先见见那个老板。”
“好。”
见面安排在三天后，在“真味堂”的总部办公室。
老板姓赵，叫赵磊，三十出头，潮汕人，长得精瘦，眼睛很亮。他看见张存意和郑逢时进来，立刻起身握手：“张老板，久仰久仰。”
“赵总。”张存意点点头。
三人坐下，赵磊开门见山：“张老板，我看过钟导的片子，很佩服你。七年如一日，不容易。”
张存意没说话。
“我也不拐弯抹角。”赵磊说，“我想买你的拌面配方。三十万，一次性买断，外加后期销售净利润的百分之五分成。”
张存意沉默了一会儿，问：“买断是什么意思？”
“意思是，配方卖给我之后，你就不能再用了。”赵磊说，“也不能再教给别人。当然，你自己的店还可以继续卖，但不能再开分店，也不能授权给别人。”
张存意皱了皱眉。
“我知道这听起来有点苛刻。”赵磊说，“但生意就是这样。我花三十万买的，就是独家。”
“那如果我不卖呢？”张存意问。
“那我们可以换种合作方式。”赵磊说，“你当我们的技术顾问，帮我们研发新产品。工资月结，底薪一万，加项目奖金。但配方还是你的，你可以继续用。”
张存意看向郑逢时。
郑逢时开口了：“赵总，我能问一下，你们为什么选中存意吗？”
赵磊看向他：“因为真实。现在餐饮行业太浮躁了，都在搞概念，搞包装，搞营销。但真正好吃的东西，是靠手艺做出来的。张老板的手艺，我尝过，确实好。而且他的态度——不炒作，不浮夸，就实实在在做东西——正是我们品牌需要的。”
他说得很诚恳。
郑逢时点点头，没再说话。
张存意思考了很久，最后说：“我需要时间想想。”
“当然。”赵磊说，“这么大的事，确实得想清楚。我给你一周时间，想好了联系我。”
“好。”
离开真味堂，两人走在街上。
深圳的秋天很短，风已经开始凉了。
“你怎么想？”郑逢时问。
“……不知道。”张存意说，“三十万，真的很多。”
“但卖了配方，你就不能教给别人了。”郑逢时说，“你妈以前说过，这手艺是你外公传下来的。”
张存意点点头。
是啊，这手艺是家传的。
外公传给了母亲，母亲传给了他。
虽然不是什么了不起的大菜，就是一碗拌面，但……是家的味道。
“郑逢时，”他说，“如果我卖了，是不是……对不起我外公？”
郑逢时看着他，看了很久，然后说：“张存意，你外公传给你手艺，是希望你活下去，活得好。如果卖配方能让你活得好，他不会怪你。”
张存意眼睛红了。
“但我舍不得。”他说，“这是我唯一……从家里传下来的东西。”
郑逢时握住他的手：“那就别卖。咱们想别的办法。”
“可是钱……”
“钱可以慢慢挣。”郑逢时说，“但有些东西，卖了就回不来了。”
张存意看着他，突然觉得很踏实。
是啊，钱可以慢慢挣。
但手艺，是根。
根不能卖。
“好。”他说，“我不卖。”
“嗯。”
两人继续往前走。
