下一章 上一章 目录 设置
22、第 22 章 ...
-
张存意拒绝了赵磊的三十万。
电话打过去时，赵磊很意外：“张老板，你确定？三十万不是小数目。”
“确定。”张存意说，“配方不卖。但……技术顾问我可以做。”
赵磊沉默了几秒，笑了：“行，有骨气。那咱们就按第二种方式合作。明天来签合同？”
“好。”
挂了电话，张存意长长舒了口气。手心全是汗——说不心疼是假的，三十万，够他熬多少个凌晨四点。但郑逢时说得对，有些东西，卖了就回不来了。
郑逢时在裁缝铺听到消息，提前下了班，买了瓶啤酒回来。
“庆祝一下。”他把啤酒递给张存意。
“庆祝什么？”张存意打开啤酒，喝了一口。
“庆祝你没把自己卖了。”郑逢时笑了。
张存意也笑了，但笑容很淡：“就是觉得……自己挺傻的。”
“不傻。”郑逢时在他身边坐下，“是清醒。现在清醒的人不多了。”
两人坐在店门口的台阶上，对着街景喝酒。秋天的晚上有点凉，啤酒也凉，但喝下去心里是暖的。
“郑逢时，”张存意突然说，“老街真要拆的话，你打算怎么办？”
郑逢时沉默了一会儿，说：“师傅说他认识一个老师傅，在龙岗开了家定制店，缺人手。问我想不想去。”
“龙岗？”张存意皱了皱眉，“那很远。”
“嗯。”郑逢时说，“坐地铁要一个半小时。”
“那你……”
“我还没答应。”郑逢时说，“我想在附近找找，看有没有别的裁缝铺招人。”
但两人都知道，在深圳，手工裁缝铺越来越少了。大家都图快，图便宜，机器流水线生产，谁还愿意等一件手工缝制的衣服？
“如果找不到呢？”张存意问。
“那就去龙岗。”郑逢时说，“至少手艺还在，还能继续干。”
张存意没说话，只是喝酒。
他心里难受——为郑逢时难受。好不容易找到喜欢的事，好不容易有了安身的地方，转眼又要被赶走。
深圳就是这样，永远在变，永远在拆，永远在建。普通人就像浮萍，被潮流推着走，扎不下根。
“张存意，”郑逢时突然说，“如果……我是说如果，我的店开不下去，你的店也开不下去了，咱们怎么办？”
张存意愣了一下，然后笑了：“还能怎么办？卷铺盖回老家呗。”
“你老家在哪儿？”
“潮汕。”张存意说，“一个小村子，靠海。我小时候经常去海边捡贝壳。”
“那挺好。”郑逢时说，“我还没见过海。”
“你想看？”
“想。”
张存意看着他，看了很久，然后说：“等还清了债，等妈病好了，咱们就去看海。”
“好。”
两人碰了碰酒瓶，继续喝酒。
夜色渐深，街灯渐亮。
前路很难，但至少此刻，他们还能坐在一起，喝酒，聊天，想象着有一天能去看海。
真味堂的合同签得很顺利。
张存意每周去两次，每次三小时，负责帮他们研发新菜品。不是拌面——赵磊很尊重他，没让他动家传的手艺，而是让他研究别的：汤品，小菜，点心。
张存意做得很认真。他把自己关在真味堂的研发厨房里，对着各种食材琢磨，一遍遍试味道，一遍遍调整配方。真味堂的厨师们一开始不服气——一个沙县老板，凭什么指导我们？但吃过张存意做的东西后，都闭嘴了。
他做出来的菜，不花哨，不复杂，但就是好吃。是那种家常的、温暖的、吃了还想吃的好吃。
赵磊很满意，第一个月就给了他一万块奖金。
张存意拿着那沓现金，有点恍惚。
“怎么了？”郑逢时问。
“没怎么。”张存意说，“就是觉得……钱来得太容易了。”
“容易吗？”郑逢时说，“你每天在厨房站六个小时，试菜试到舌头都麻了。这是你应得的。”
张存意想了想，点头：“也是。”
他把钱存起来，一部分还债，一部分留作母亲的治疗费。日子好像慢慢好起来了。
但麻烦也来了。
有人把张存意在真味堂兼职的消息发到了网上。
标题很耸动：“网红沙县老板终于变现了！签约连锁餐饮当顾问！”
下面评论炸了：
“说好的不忘初心呢？还不是为了钱”
“果然，网红最终都会走向商业化”
“取关了，没意思”
“之前装清高，现在打脸了吧”
张存意看到这些评论时，正在真味堂的厨房里试一道新汤。他放下勺子，拿起手机看了很久，然后继续试汤。
但手在抖。
郑逢时来接他时，发现他脸色不对。
“怎么了？”郑逢时问。
张存意把手机递给他。
郑逢时看完，皱了皱眉：“别理他们。”
“但他们说得对。”张存意说，“我就是为了钱。”
“谁不是为了钱？”郑逢时说，“开店不是为了钱？做衣服不是为了钱？活着不是为了钱？”
“但……”
“没有但是。”郑逢时说，“你靠手艺挣钱，不偷不抢，有什么问题？难道非要穷困潦倒才算‘不忘初心’？”
张存意看着他，突然笑了：“你怎么总是有道理？”
“因为我说的是实话。”郑逢时说，“走吧，回家。”
两人走出真味堂，天已经黑了。深圳的夜晚永远灯火通明，像一座永不疲倦的城市。
“郑逢时，”张存意突然说，“我想喝酒。”
“好。”
两人没回家，去了附近的大排档。点了几个小菜，要了几瓶啤酒，坐在露天的塑料凳上。
周围很吵，划拳声，说话声，炒菜声，混成一片。但两人都没说话，只是安静地喝酒。
喝到第三瓶，张存意开口了：“其实我知道，那些人骂我，是因为我打破了他们的幻想。”
“什么幻想？”
“幻想我是个……圣人。”张存意说，“不食人间烟火，不为五斗米折腰，就守着那家小店，过着清贫但‘高尚’的生活。但现在我去赚钱了，他们就觉得我脏了。”
郑逢时看着他，没说话。
“但我本来就不是圣人。”张存意继续说，“我就是个俗人。要吃饭，要还债，要给妈治病。我需要钱，很多钱。所以我得去挣。”
他喝了一口酒：“我只是……有点难过。难过他们不懂。”
郑逢时伸手，握住了他的手。
“张存意，”他说，“你不需要他们懂。你只需要做你自己，过你自己的日子。别人爱说什么，让他们说去。”
张存意看着他，眼睛有点红：“你总是这么淡定。”
“因为我在乎的人不多。”郑逢时说，“我只在乎你，在乎你妈，在乎周师傅。其他人的看法，不重要。”
张存意笑了，笑得很苦：“你倒是活得通透。”
“不是通透。”郑逢时说，“是自私。我只管我在乎的人，其他的一概不管。”
张存意点点头，继续喝酒。
喝到第五瓶，他有点醉了，靠在郑逢时肩上，喃喃地说：“郑逢时，我累了。”
“那就歇会儿。”
“歇不了。”张存意说，“债还没还清，妈的病还没好，店还得开，顾问还得当……歇不了。”
郑逢时没说话，只是搂紧了他。
他知道张存意累。
他也累。
但累也得扛着。
因为生活就是这样。
第二天，张存意照常去开店。
店门口还是有人排队，但看他的眼神有点不一样了——多了点审视，多了点……失望。
张存意没理会，照样面无表情地做拌面，收钱，打包。
中午休息时，钟千毓来了。
“张老板，”她说，“网上那些言论，你别往心里去。”
“没往心里去。”张存意说。
钟千毓看着他，突然说：“我想拍第四部片子。”
“还拍？”张存意皱眉，“拍什么？”
“拍你的选择。”钟千毓说，“拍你为什么拒绝三十万，又为什么接受顾问的工作。拍你的……真实。”
张存意沉默了一会儿，说：“拍了也没用。他们不会懂的。”
“但总有人会懂。”钟千毓说，“而且，我觉得你的故事值得被记录。不仅仅是你，还有郑逢时，还有周师傅，还有那些在深圳努力生活的普通人。”
张存意想了想，点头：“拍吧。”
“好。”
这次拍摄时间很长，持续了一个月。钟千毓几乎成了店里的常客，她拍张存意在真味堂研发菜品，拍他在自己店里忙碌，拍他和郑逢时晚上坐在台阶上抽烟，拍他去医院陪母亲化疗。
也拍郑逢时——拍他在裁缝铺学手艺，拍他和周师傅的日常，拍他为老街可能要拆而焦虑，拍他安慰张存时的温柔。
片子剪出来时，张存意和郑逢时一起看的。
片名叫《选择》。
片子里，张存意对着镜头说：“我不是圣人，我就是个普通人。我需要钱，所以我得挣钱。但我挣钱的方式，是靠我的手艺。我觉得这没什么丢人的。”
郑逢时对着镜头说：“我喜欢做衣服，一针一线，很慢，但很踏实。老街可能要拆了，我很舍不得。但只要有手艺在，去哪儿都能活。”
周师傅对着镜头说：“我干这行四十二年了，看过太多人来来去去。小郑这孩子，踏实，肯学。老街拆了，我就退休了。但他还年轻，得继续往前走。”
母亲对着镜头说：“存意这孩子，命苦。但幸好，他遇到了小郑。两个人互相扶持，日子再难也能过下去。”
片子最后，是张存意和郑逢时在海边的镜头——不是真的海边，是钟千毓用特效合成的。两人站在沙滩上，看着远方，背影很小，但靠得很紧。
字幕浮现：“在深圳，每个人都在做选择。选择留下还是离开，选择坚守还是妥协，选择理想还是现实。但无论怎样选择，生活总要继续。而陪伴，是最大的勇气。”
片子结束。
张存意沉默了很久。
“怎么样？”钟千毓问。
“……挺好的。”张存意说，“就是……把我拍得太好了。”
“你没那么好？”钟千毓笑了。
“没。”张存意说，“我就是个俗人。”
“俗人才真实。”钟千毓说，“这片子，我想送去参加一个纪录片比赛。”
“比赛？”
“嗯。”钟千毓点头，“‘看见真实’纪录片大赛。我觉得你们的故事，应该被更多人看见。”
张存意看了看郑逢时，郑逢时点点头。
“行吧。”张存意说，“你看着办。”
《选择》送去参赛后，钟千毓就没怎么来了。她说要去忙别的项目，但会继续关注比赛结果。
张存意的生活又恢复了某种节奏——早上四点起床买菜，开店，中午去真味堂，晚上回店里，关店后和郑逢时一起收拾，然后去医院看母亲。
累，但充实。
债在一点点减少，母亲的身体在慢慢好转，店里的生意虽然不如最火的时候，但熟客多了很多。
好像……在变好。
但老街的拆迁通知，还是来了。
通知贴出来的那天，郑逢时站在裁缝铺门口，看了很久。
白纸黑字，写得很清楚：为了城市更新，老街片区将在三个月后启动拆迁。请各位商户在限期内搬离。
周师傅也在看。他看得很平静，像早就料到了。
“师傅，”郑逢时开口，“您打算怎么办？”
“回家。”周师傅说，“回老家。儿子在那边买了房子，一直让我过去。”
“那您……不干了？”
“不干了。”周师傅说，“干了四十二年，够了。也该歇歇了。”
郑逢时没说话，心里堵得慌。
他知道周师傅累了，该歇了。但想到这间裁缝铺要没了，想到以后再也看不到周师傅坐在工作台前绣花的样子，他就难受。
“小郑，”周师傅拍拍他的肩，“你还年轻，路还长。别学我，一辈子困在一个地方。该走出去，就走出去。”
“可我……不知道去哪儿。”郑逢时老实说。
“去哪儿都行。”周师傅说，“只要手艺在，哪儿都能活。”
郑逢时点点头。
道理他懂，但真要做决定，还是难。
晚上回家，他把拆迁通知给张存意看。
张存意看完，沉默了很久，然后说：“郑逢时，咱们……一起找地方吧。”
“找什么地方？”
“找新的地方。”张存意说，“你的裁缝铺，我的沙县店。找个能一起开的地方。”
郑逢时愣住了：“一起开？”
“嗯。”张存意说，“你不是说，只要有手艺在，哪儿都能活吗？那咱们就找个地方，一起活。”
郑逢时看着他，眼睛有点湿：“可是……很难。”
“我知道难。”张存意说，“但两个人一起，总比一个人容易。”
郑逢时笑了，笑得很苦：“你怎么这么傻？”
“你才傻。”张存意说，“好好的奢侈品销售不当，非要来做裁缝。”
两人对视着，都笑了。
笑着笑着，郑逢时抱住了他。
“张存意，”他说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你不嫌弃我。”
“我嫌弃你什么？”张存意说，“你是我男人。”
郑逢时抱得更紧了。
是啊，他们是彼此的依靠。
要一起扛，一起走，一起活下去。
找地方的过程比想象中难。
深圳的租金贵得吓人，稍微像样点的铺面，月租都要一两万。他们看中的几个地方，要么太贵，要么太偏，要么房东一听是餐饮加裁缝，就摇头——油烟大，布屑多，不好打理。
跑了半个月，一无所获。
两人都瘦了一圈。
这天晚上，郑逢时在裁缝铺收拾东西——三个月后就要搬了，得提前打包。周师傅已经决定月底就走，很多东西带不走，就让郑逢时挑有用的拿走。
郑逢时看着那些布料、线轴、剪刀、尺子，心里空落落的。
这些都是手艺的根。
根要没了，手艺还能活吗？
他正发呆，手机响了。是张存意。
“郑逢时，”张存意的声音很兴奋，“我找到了！”
“找到什么？”
“找到地方了！”张存意说，“在龙岗，一个旧厂房改造的文创园。租金不贵，一个月八千，一百二十平，够咱们俩开店了！”
郑逢时愣住了：“龙岗？”
“嗯。”张存意说，“虽然远，但有地铁。而且那边环境不错，安静，适合做手艺。你去看看？”
“……好。”
第二天，两人一起去了龙岗。
文创园确实不错——由老厂房改造，红砖墙，高屋顶， loft风格。园区里有很多小店：手作陶瓷，独立书店，咖啡厅，烘焙坊。人不多，但氛围很好。
他们要看的铺面在园区入口处，位置很好，面积也够大。一边可以开沙县店，一边可以开裁缝铺，中间用玻璃隔断隔开，互不干扰。
房东是个五十多岁的阿姨，很和气：“我听说了你们的故事。年轻人肯干，不容易。租金我可以再优惠点，七千五。但合同得签三年。”
张存意看向郑逢时：“你觉得呢？”
郑逢时在铺面里转了一圈，摸了摸墙壁，看了看采光，然后点头：“行。”
“那就这么定了！”张存意说。
签合同，交押金，拿钥匙。
走出文创园时，天已经黑了。
两人站在园区门口，看着里面的灯光，突然觉得……好像有了新的开始。
“郑逢时，”张存意说，“咱们要开新店了。”
“嗯。”郑逢时说，“一起开。”
“一起开。”
两人握着手，笑了。
前路还很长，但至少，他们有了方向。
接下来一个月，两人忙疯了。
张存意要处理老店的转让——他决定把八卦岭的店盘出去。虽然舍不得，但没办法。龙岗太远，他不可能两头跑。
老店很快找到了接手的人——是个刚毕业的大学生，想开个奶茶店。转让费八万，张存意没多要，够还最后一点债就行。
郑逢时要处理裁缝铺的搬迁。周师傅月底就要走了，很多工具和设备都留给了他。他得一件件打包，运到龙岗。
还要装修新店——虽然铺面基础不错，但要做餐饮，得改水电，装排烟；做裁缝，得装工作台，布置灯光。两人白天忙各自的事，晚上聚在龙岗，盯着装修进度。
累，但充满希望。
搬家前一天晚上，两人坐在还没装修好的新店里，吃外卖。
“郑逢时，”张存意突然说，“咱们给新店起个名字吧。”
“起什么？”
“你的裁缝铺，我的沙县店。”张存意想了想，“就叫‘逢意’怎么样？你的逢，我的意。”
郑逢时愣了一下，然后笑了：“好。”
“那你的裁缝铺叫‘逢时制衣’，我的沙县店叫‘存意食堂’。”张存意说，“但门口的大招牌，就叫‘逢意’。”
“好。”
两人相视而笑。
窗外，龙岗的夜晚很安静，不像八卦岭那么嘈杂。
但安静有安静的好。
适合扎根，适合生长，适合……好好过日子。
“郑逢时，”张存意又说，“等新店开起来了，等妈的病彻底好了，咱们就去旅游吧。”
“去哪儿？”
“去哪儿都行。”张存意说，“去看海，去看山，去看……咱们没看过的地方。”
“好。”
两人继续吃饭。
饭菜很简单，但吃得很香。
因为知道，新的生活，就要开始了。
搬家的日子定在周末。
张存意的老店最后一天营业，来了很多熟客。有吃了七年的老邻居，有看了纪录片来的年轻人，有只是路过但喜欢这味道的陌生人。
大家都很舍不得。
“老板，以后还回来吗？”有老顾客问。
“不回来了。”张存意说，“新店在龙岗。”
“那太远了……”
“远也得去。”张存意说，“生活嘛，总得往前走。”
那天晚上，关店后，张存意一个人坐在店里，看了很久。
看了七年里的每一个角落——灶台，蒸笼，收银台，桌椅，墙上的菜单，窗外的老街。
看了七年里的每一个记忆——父亲的跑路，母亲的病，债主的堵门，一个人的坚持，郑逢时的出现。
看了七年里的每一次日出日落，每一次开门关门。
最后，他关了灯，锁了门。
走出巷子时，他没回头。
因为知道，有些东西，留在记忆里就好。
往前走，才有新路。
郑逢时在巷子口等他，骑着小电驴。
“都收拾好了？”郑逢时问。
“嗯。”张存意跨上车，“走吧。”
小电驴启动，驶离八卦岭。
夜色里，老街渐渐远去。
新路，在眼前。
新店开张那天，来了很多人。
钟千毓带着摄像机来了，说要记录这个新开始。周师傅也从老家打来视频电话，祝他们生意兴隆。母亲身体好多了，也来了，坐在新店里，笑得合不拢嘴。
“逢意”的招牌很朴素，就两个字，但写得很有力道——是郑逢时自己写的。
逢时制衣在左边，存意食堂在右边，中间是共用的休息区。装修很简单，但很干净，很温暖。
第一天营业，生意不错。
有人来吃拌面，有人来做衣服，有人就坐在休息区喝杯茶，看看书。
张存意还是老样子——面无表情地做拌面，面无表情地收钱。
郑逢时也还是老样子——安静地量尺寸，安静地缝衣服。
但两人之间，多了种默契。
一个眼神，一个动作，就知道对方需要什么。
晚上关店后，两人坐在休息区，算今天的流水。
“今天收入……”张存意看着账本，“八千六。”
“这么多？”郑逢时惊讶。
“嗯。”张存意说，“很多人是专门来捧场的。过几天可能就少了。”
“少就少吧。”郑逢时说，“够生活就行。”
“嗯。”
两人收拾完，锁了门，走在文创园的夜色里。
园区很安静，只有几盏路灯亮着。
“郑逢时，”张存意突然说，“咱们现在……算成功了吗？”
郑逢时想了想，说：“不算成功，但算……站稳了。”
“站稳了？”
“嗯。”郑逢时说，“在这座城市，有地方住，有事情做，有人陪。这就叫站稳了。”
张存意笑了：“那咱们站稳了。”
“嗯，站稳了。”
两人继续往前走。
前方，是家的方向。
是新的生活。
是两个人，一起走的路。
