下一章 上一章 目录 设置
24、第 24 章 ...
-
开春的时候，深圳下了一场绵绵细雨，把街边的紫荆花洗得发亮。
“逢意”的生意在年后的清淡期后，又重新热闹起来。文创园里开了几家新店，有做手工皮具的，有烧陶艺的，都跟“逢意”一样，是些慢悠悠的手艺活。园区的负责人老吴挺喜欢这些小店，说园区要的就是这个调性——“快城市里的慢生活”。
郑逢时的裁缝铺来了个新客人，是个五十多岁的大姐，姓王，在附近开了家茶馆。她想做件旗袍，参加儿子的婚礼。
“要红色的，”王姐说，“但不要太艳，要那种……沉稳的红。”
郑逢时从布料架上抽出一块正红真丝，一块酒红丝绒，一块暗红提花绸，一字排开在桌上：“您摸摸，看喜欢哪种手感。”
王姐挨个摸过去，最后停在提花绸上：“这个好，有暗纹，不俗气。”
“那就这个。”郑逢时拿出软尺，“我给您量尺寸。”
量尺寸时，王姐絮絮叨叨地说着儿子的事——在银行工作，找了个护士女朋友，婚礼定在五月。她说儿子小时候调皮，没少让她操心，现在总算要成家了。
“郑师傅，”王姐突然问，“你结婚了吗？”
郑逢时正在记腰围数字，闻言顿了顿：“还没。”
“那有对象了吧？”王姐笑了，“我看你店里常有个小伙子来，腿很长很瘦的那个，是不是？”
郑逢时也笑了：“嗯，是我对象。”
“那就好。”王姐说，“两个人互相扶持，日子才能过得好。像我，一个人带大儿子，累是累，但也熬过来了。”
量完尺寸，王姐付了定金，约好半个月后来试半成品。临走前，她又说：“郑师傅，我茶馆里缺些茶垫，你能不能帮我做些？就用做旗袍剩下的边角料就行，不浪费。”
“行。”郑逢时点头，“我试试。”
王姐走后，郑逢时看着那卷提花绸，突然想起张存意妈妈。
存意妈妈年轻时也有过一件旗袍，是外公外婆给她做的嫁妆。后来家里穷，她把旗袍当了，换了钱给张存意交学费。这事儿她从来没说过，是张存意有一次翻旧物时，在当票上看到的。
郑逢时决定，给张存意妈妈也做一件。
不用真丝，用棉布就好。素色的，绣点简单的花。他妈妈节俭，太贵重的她舍不得穿。
他把这个想法跟张存意说了，张存意沉默了一会儿，然后说：“好。但别告诉她，等做好了给她个惊喜。”
“嗯。”
张存意的线上店接了个新合作——一家本地食材品牌想请他做一期推广视频，内容是用他们的食材做三道家常菜。酬劳不错，一万五，但要求出镜。
“你愿意吗？”郑逢时问。
张存意皱着眉：“出镜……要说很多话吧？”
“应该要。”郑逢时说，“但你可以试试。总不能一辈子不跟人说话。”
张存意想了想，点头：“行吧。为了钱。”
拍摄那天，食材品牌派了个小团队来。导演是个年轻人，叫小刘，很客气：“张老板，您就自然点，该怎么做就怎么做，我们抓拍。”
张存意还是紧张。镜头一对准他，他就绷着脸，切菜的动作都比平时僵硬。
小刘看出来了，让摄像先停一下。
“张老板，”小刘说，“您别把我们当外人。就当……教朋友做饭。”
“我没朋友。”张存意说。
小刘：“……”
郑逢时在旁边笑出声。他走过来，拍了拍张存意的肩：“你就当教我。平时怎么教我的，就怎么说。”
张存意看了他一眼，深吸一口气：“行。”
重新开拍。这次张存意放松了些，一边切菜一边说：“这萝卜要切滚刀块，炖汤才入味。”
声音不大，但很清晰。
小刘在镜头后比了个大拇指。
拍了整整一下午，三道菜做完，张存意出了一身汗。小刘很满意：“张老板，您镜头感其实挺好的，就是太紧张了。以后多拍拍就好了。”
“以后再说。”张存意擦擦汗，“能吃饭了吗？”
“能能能，正好尝尝您的手艺。”
一行人坐下来吃饭。三道家常菜——萝卜炖牛腩，蒜蓉粉丝蒸虾，清炒时蔬。简单，但味道很好。
小刘边吃边夸：“张老板，您这手艺，真该开个班。”
“没时间。”张存意说，“店里忙。”
“也是。”小刘说，“不过这次视频拍出来，效果肯定好。您等着看吧。”
吃完饭，小团队收拾东西走了。郑逢时帮着张存意洗碗。
“感觉怎么样？”郑逢时问。
“累。”张存意说，“比做一天饭还累。”
“但挣得多。”
“嗯。”张存意点头，“一万五，够交两个月房租了。”
“那以后还接吗？”
“……接。”张存意说，“为了钱，接。”
郑逢时笑了：“财迷。”
“你才财迷。”张存意把洗碗布扔给他，“赶紧洗，洗完好睡觉。”
两人洗完碗，关店上楼。
母亲已经睡了。
屋里灯一盏一盏关掉，只剩走廊里一点昏黄的夜灯。两个人洗漱的时候都刻意放轻了动作，水龙头开得很小，说话几乎用气音。
躺到床上时，被子还带着白天晒过的味道。
黑暗里安静下来，连窗外的风声都变得很轻。
“郑逢时。”
张存意忽然开口，声音贴着枕头，有点软。
“嗯？”郑逢时侧过身，看向他。
“我今天……”张存意停了一下，像是在找词，“其实没那么紧张。”
“我看出来了。”郑逢时说，“你比我淡定。”
“少来。”张存意笑了一声，“有小刘他们在，我反而觉得……挺热闹的。”
郑逢时伸手，隔着被子在他胳膊上拍了一下：“你这是终于习惯有人了。”
“嗯。”张存意应了一声，“以前在八卦岭，店里就我一个人。妈在楼上，来了客人也不怎么说话，做完就走。”
他说得很平，像是在讲别人的事，“有时候一天过去，嗓子都没怎么用过。”
郑逢时没接话，只是把他往自己这边带了带。
张存意顺着那点力道靠过来，额头贴在他肩上，声音低下来：“现在不一样了。”
“不孤单了？”郑逢时问。
“嗯。”张存意点头，“吵是吵了点，但……挺好。”
郑逢时笑了一下，下巴轻轻蹭了蹭他的发顶：“以后会更吵。”
“怎么，还嫌不够？”张存意抬头。
“不是嫌。”郑逢时说，“是想让你忙得没空想别的。”
张存意哼了一声：“你这人心眼挺多。”
“只对你。”郑逢时低声说。
他说完这句，低头在他额头上亲了一下，很轻，像是随手落下的。
张存意没躲，反而往他怀里又靠近了一点，手指抓住他睡衣的一角：“那你别乱跑。”
“我跑哪儿去。”郑逢时说，“你都在这儿了。”
两个人贴得很近，呼吸慢慢对齐。
黑暗把所有多余的东西都遮住了，只剩□□温和声音。
“睡吧。”郑逢时轻声说。
“嗯。”张存意应了一声。
没过多久，呼吸声变得均匀。
夜很长，但床很安稳。
这一刻安静得不像告别一天，更像是——
在为以后的日子，慢慢打底。
食材品牌的视频上线后，效果确实好。
视频标题很朴实：“跟着沙县老板学做三道家常菜”。没有花哨的剪辑，就是张存意做饭的全过程。他话不多，但每句话都在点子上——“火要大”、“盐要后放”、“蒜要拍碎”。
评论区又炸了：
“老板居然说话了！”
“声音好好听”
“学会了，今晚就做”
“这才是真·美食教程”
“老板什么时候开课？”
视频的播放量破百万，食材品牌的销量涨了三成。赵磊看到后，又给张存意加了活儿——每周在真味堂的公众号上发一篇食谱专栏，稿费一千五一篇。
张存意接了。
他现在没那么排斥说话了。反正就是写写怎么做菜，不用露脸，不用跟人打交道。他写得很实在，步骤详细，注意事项清楚。真味堂的公众号粉丝涨了不少，后台留言都说“这专栏实用”。
郑逢时看着张存意的变化，心里挺高兴。
他知道张存意以前活得太封闭了——不是不想跟人交流，是不敢。怕被伤害，怕被拒绝，怕一开口就露怯。
现在慢慢打开了，是好事。
四月初，王姐的旗袍做好了。
她来试衣时，郑逢时特意把休息区清了场，让她慢慢试。
旗袍是暗红提花绸的，立领，斜襟，盘扣用的是同色真丝编的葡萄扣。下摆开衩不高，刚好到小腿。整件衣服没有多余的装饰，就靠剪裁和面料说话。
王姐从试衣间出来时，眼睛亮了。
“郑师傅，”她在镜子前转了个圈，“这……这太好看了。”
旗袍很合身——肩线平顺，腰身收得恰到好处，下摆随着她的动作轻轻摆动。暗红的颜色衬得她皮肤很白，整个人都精神了。
“您喜欢就好。”郑逢时说。
“喜欢，太喜欢了。”王姐摸着袖口的盘扣，“这扣子真精致。”
“是我师傅教的手法。”郑逢时说，“他说，盘扣是旗袍的眼睛，不能马虎。”
王姐又照了会儿镜子，才依依不舍地把旗袍换下来。付尾款时，她多给了五百：“郑师傅，这五百是茶垫的钱。你做的茶垫我收到了，客人都说好看。”
“不用这么多……”
“要的。”王姐说，“手艺值这个价。”
她拿着装旗袍的袋子，走到门口时又回过头：“郑师傅，我儿子婚礼那天，你也来吧？带上你对象。我介绍我儿子儿媳给你们认识。”
郑逢时愣了一下：“这……”
“来吧。”王姐笑着说，“就当给我个面子。”
“……好。”
王姐走后，郑逢时给张存意打电话：“王姐请咱们去参加她儿子的婚礼。”
“婚礼？”张存意正在切菜，“什么时候？”
“五月二号。”
“那……去吗？”
“去吧。”郑逢时说，“王姐人挺好的。”
“行。”
挂了电话，郑逢时继续干活。他给张存意妈妈做的旗袍也快好了——浅蓝色的棉布，绣了白色的玉兰花。针脚很细，不仔细看看不出来。
他想在她生日那天送给她。
四月中旬，文创园出了件事。
一家做银饰的工作室被偷了。小偷撬了锁，偷走了店里所有的银料和工具，损失好几万。工作室老板是个小姑娘，哭得眼睛都肿了。
园区里其他店主都很气愤。大家开了个会，讨论怎么加强安保。
老吴说：“园区装了监控，但死角多。我想着，咱们是不是可以组织个巡逻队？每天晚上轮流值班，两个人一组。”
没人说话。
大家白天忙生意，晚上都想休息。再说，值班也没报酬。
最后是郑逢时开口：“我报名。”
张存意看了他一眼，也说：“我也报。”
有人开了头，其他人也陆陆续续报了名。最后凑了十个人，分成五组，每晚一组，从晚上十点到早上六点。
郑逢时和张存意被分到一组，值班时间是每周三。
第一次值班那天晚上，两人穿着厚外套，拿着手电筒，在园区里巡逻。
园区很安静，只有几盏路灯亮着。各家店铺都关了门，黑漆漆的。
“冷吗？”郑逢时间。
“不冷。”张存意说，“就是……有点困。”
“那聊聊天。”
“聊什么？”
“聊……”郑逢时想了想，“聊以后。等咱们老了，店怎么办？”
张存意愣了一下：“没想过。”
“现在想想。”
张存意沉默了一会儿，说：“可能……传给徒弟？或者，干脆关了，咱们去旅游。”
“你想旅游？”
“想。”张存意说，“我想去看沙漠，看草原，看雪山。深圳待久了，总觉得……视野太小了。”
“那等妈身体彻底好了，咱们就去。”郑逢时说，“先去沙漠，骑骆驼。”
“你会骑吗？”
“不会。”郑逢时笑，“但可以学。”
两人一边走一边聊，从旅游聊到美食，从手艺聊到生活。夜很深，风很凉，但心里很暖。
巡逻到凌晨三点，两人在休息区的长椅上坐下，郑逢时从保温杯里倒出热茶。
“郑逢时，”张存意捧着茶杯，“我觉得现在……挺好的。”
“嗯？”
“就是……”张存意看着远处黑暗里的建筑轮廓，“虽然还是有压力，要挣钱，要还债，要照顾妈。但至少，咱们在一起。有事一起扛，有路一起走。这感觉……挺好的。”
郑逢时看着他，伸手揽住他的肩：“傻子，这叫过日子。”
“嗯。”张存意靠在他肩上，“过日子。”
两人就这么靠着，看着天色一点点亮起来。
晨曦微露时，园区里的鸟开始叫了。
新的一天，又要开始了。
王姐儿子的婚礼在五月二号，是个周六。
婚礼办在一家酒店的宴会厅，不大，但很温馨。来宾大多是亲戚朋友，也有王姐茶馆的熟客。
郑逢时和张存意穿了正装——郑逢时是自己做的灰色西装，张存意是郑逢时给他做的深蓝色衬衫配黑色长裤。两人站在一起，很登对。
王姐看见他们，笑着迎上来：“来了？快进来坐。”
她今天穿了那件暗红旗袍，化了淡妆，整个人容光焕发。
“王姐，您今天真好看。”郑逢时说。
“还不是你手艺好。”王姐笑，“来，介绍我儿子儿媳给你们认识。”
她领着两人走到一对新人面前。新郎穿着黑色西装，有点腼腆；新娘穿着白色婚纱，笑容甜美。
“这是我儿子小杰，儿媳小雅。”王姐说，“这是郑师傅，我旗袍就是他做的。这是张老板，开沙县店的，手艺可好了。”
“郑师傅好，张老板好。”小杰和小雅打招呼。
“恭喜你们。”郑逢时说。
“谢谢。”小雅看着郑逢时，“郑师傅，我听妈说了，您手艺特别好。等我以后也找您做衣服。”
“随时欢迎。”
婚礼仪式很简单，但很感人。小杰在台上说，小时候不懂事，总跟妈妈顶嘴，现在长大了，才知道妈妈有多不容易。他说以后会好好孝顺妈妈，好好爱妻子。
王姐在台下抹眼泪。
张存意看着，突然想起自己的母亲。
母亲这辈子，也没穿过婚纱，没办过像样的婚礼。父亲跑路后，她一个人把他拉扯大，吃了多少苦，只有她自己知道。
他握紧了郑逢时的手。
郑逢时察觉到了，低声问：“怎么了？”
“没什么。”张存意说，“就是觉得……得对妈更好一点。”
“嗯。”
婚礼结束后，两人跟王姐道别。王姐送他们到门口，拉着郑逢时的手说：“郑师傅，谢谢你。那件旗袍，是我这辈子穿过最好看的衣服。”
“您喜欢就好。”
“喜欢，特别喜欢。”王姐眼睛又红了，“等小杰他们有了孩子，我还要找你做衣服。做给小孙子穿。”
“好。”
回去的路上，张存意一直没说话。
郑逢时开着车，偶尔看他一眼：“还在想王姐的事？”
“嗯。”张存意说，“我在想……咱们以后，能不能也这样？”
“哪样？”
“就是……”张存意顿了顿，“办个婚礼，请亲朋好友来，光明正大地告诉大家，咱们在一起了。”
郑逢时愣了一下，然后笑了：“你想办婚礼？”
“不是想办。”张存意说，“就是……想有个见证。告诉所有人，咱们是认真的。”
郑逢时沉默了一会儿，说：“那等妈身体再好点，咱们就办。不用多大，就请几个亲近的人。在店里办也行，自己做菜，自己做衣服，自己给自己当司仪。”
张存意看着他：“真的？”
“真的。”郑逢时说，“你想要见证，咱们就办个见证。”
张存意笑了，笑得很开心：“好。”
车窗外，深圳的夜晚灯火璀璨。
前路还长，但只要有彼此，就什么都不怕。
五月下旬，母亲生日。
张存意提前一天就跟郑逢时商量好了，生日当天关店一天，带母亲出去玩。
母亲一开始不同意：“关什么店，一天少挣多少钱。”
“钱挣不完。”张存意说，“一年就一次生日，得好好过。”
“就是。”郑逢时也说，“阿姨，您辛苦一辈子了，也该享享福了。”
母亲拗不过他们，只好答应了。
生日那天早上，张存意做了长寿面，郑逢时煎了荷包蛋。三人吃完早饭，开车去了大鹏较场尾——深圳东边的一片海滩，海水蓝得透明，沙滩细软，不像市区的海那么浑浊。
母亲很多年没看过真正的海了。她站在沙滩上，海风吹起她花白的头发，眼睛有点湿。
“妈，怎么了？”张存意问。
“没什么。”母亲抹了抹眼睛，“就是想起……你外公外婆以前带我来大鹏捡过海螺。那时候这里还没开发，全是渔村，我穿着塑料凉鞋，在礁石缝里找小螃蟹。”
“那咱们也捡海螺。”郑逢时说，“捡回去放店里。”
三人沿着海岸线慢慢走，捡了些贝壳和海螺。母亲像个孩子一样，看到漂亮的就捡起来，小心翼翼地擦干净，装进袋子里。
中午，他们在海边的一家大排档吃饭。点了椒盐濑尿虾、蒜蓉蒸扇贝、清蒸石斑鱼，都是刚捞上来的，新鲜得很。母亲吃得不多，但一直笑着，说这鱼比市场的鲜。
吃完饭，三人又去看了附近的大鹏所城——一座明清时期的古城，城墙斑驳，石板路光滑。母亲走得很慢，摸着一块块青砖，说这些砖都有几百年了。
下午回去的路上，母亲在车上睡着了。张存意和郑逢时小声说话。
“郑逢时，”张存意说，“你看妈今天多开心。”
“嗯。”郑逢时从后视镜看了眼睡着的母亲，“以后每年都带妈出来玩。”
“你说……咱们要是真办那个仪式，妈会高兴吗？”
“会。”郑逢时说，“妈不是说了吗，她只要咱们过得好。”
张存意点点头，没再说话。
回到店里，天已经黑了。
郑逢时让母亲在休息区坐着，自己上楼拿了早就准备好的礼物。
“阿姨，”他把盒子递过去，“生日礼物。”
母亲愣了一下：“还有礼物？”
“打开看看。”
母亲打开盒子，看见那件浅蓝色的旗袍时，愣住了。
她小心翼翼地拿出来，展开。灯光下，棉布泛着柔和的光泽，白色的玉兰花绣得很精致。
“这……”母亲声音有点抖，“这是……”
“我给您做的。”郑逢时说，“试试合不合身。”
母亲眼眶红了。她拿着旗袍去了试衣间，过了好一会儿才出来。
旗袍很合身。浅蓝色衬得她气色很好，玉兰花绣在领口和袖口，素雅又别致。
“妈，”张存意看着她，“您真好看。”
母亲站在镜子前，看了很久，然后转过身，抱住了郑逢时。
“小郑，”她声音哽咽，“谢谢你……谢谢你对我们家这么好。”
郑逢时轻轻拍着她的背：“阿姨，您别这么说。咱们是一家人。”
“对，一家人。”母亲松开他，擦了擦眼睛，“以后，你就是我另一个儿子。”
郑逢时鼻子一酸：“好。”
那天晚上，母亲穿着那件旗袍，坐在店里，让张存意拍了好多照片。
她说，要把照片寄给老家的亲戚看，告诉他们，她在深圳过得很好。
儿子有出息，还有个这么好的“儿婿”。
她知足了。
夜已经深了。
母亲回房休息，门合上时很轻，像怕惊动什么。走廊的灯没全关，留了一盏暖黄的，光从门缝里漏出来，在地板上铺出一条细细的亮线。
张存意和郑逢时坐在休息区的长椅上，肩并着肩。
张存意靠着椅背，外套搭在椅子扶手上，袖口卷到小臂，露出的皮肤在灯下显得偏白。郑逢时低着头，手里捏着一枚纽扣，是白天改衣服时顺手揣进兜里的。
谁都没说话。
过了一会儿，张存意抬头，看了一眼母亲房门的方向，那道光还在。
“郑逢时。”他忽然开口。
声音不大，却很稳。
郑逢时偏过头看他：“嗯？”
张存意没立刻说话。他的眉眼在灯影里显得很安静，睫毛垂着，像是在心里把一句话反复过了一遍。
“咱们……”他说，“开始准备那个仪式吧。”
郑逢时怔了一下。
“不是说，”他下意识地放轻了声音，“要等妈身体再好点吗？”
张存意这次看向了他。
目光很直，没有躲。
“等不及了。”他说。
那三个字说得很轻，却很笃定。
他继续道：“我想跟你，在所有人面前，堂堂正正地站在一起。”
郑逢时没接话，只是看着他。
“我想让妈看着。”张存意说，“也想让王姐、老吴、钟导他们看着。让所有认识咱们的人都知道——不是偷偷的，不是凑合的。”
他说这些话的时候，语速不快，脸上也没什么激烈的表情，反倒像是在说一件早就想清楚、终于决定要做的事。
“我不想再等等看了。”他低声说。
郑逢时看着他，看了很久。
张存意的脸在灯下显得有些清瘦，下颌线很干净，眼睛亮着，但不是张扬的那种亮，更像是夜里不肯熄的灯。
“你想好了？”郑逢时问。
“想好了。”张存意点头，“咱们不图法律承认——大家也不承认这个。”
他说到这里，笑了一下，很淡：“咱们就图个心安，图个仪式感。”
“在咱们自己的店里。”
“穿着咱们自己做的衣服。”
“请咱们在乎的人来。”
“吃咱们自己做的饭。”
他一条一条地说，像是在慢慢把一幅画铺开。
“这就够了。”
郑逢时的喉结动了一下。
他没说话，抬手抹了下眼角，又很快放下，像是怕被发现。
张存意看见了，没戳破，只是伸手碰了碰他的手指。
那一下很轻。
郑逢时忽然凑过去，扣住他的后颈，低头吻了上来。
这个吻一点都不克制。
急，却不乱，深，却不带侵略，像是把所有来不及说出口的情绪，一次性全压了进去。
张存意被他抱着，没有退。
灯光下，两个人的影子在墙上贴得很近。
过了很久，郑逢时才松开他，额头抵着他的额头，呼吸还有些乱。
“好。”他说。
声音哑得不像他。
“咱们办。”
张存意笑了。
不是大笑，是那种终于落地的笑，眼尾弯起来，整个人都松了下来。
他们抱在一起，很久都没再说话。
窗外，深圳的夜晚灯火璀璨，车流不断，城市依旧喧哗。
但这一刻，他们的世界很小。
只装得下彼此。
以及那个即将到来的——
属于他们的、
不被法律定义、却被所有爱意托住的仪式。
