下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 ...
-
郑逢时是疼醒的。那种疼很钝，不尖锐，却像有人用生锈的锯子在他踝骨上来回磨，磨了一整夜。睁开眼时，房间里还是伸手不见五指的黑，只有手机充电器那点幽绿的光在墙角苟延残喘地呼吸。
他没动，就那么平躺着，像一具等待入殓的尸体。眼睛盯着天花板上那块漏水留下的黄渍——形状像张扭曲的人脸，嘴角永远向下撇着，一副受尽委屈又无处申诉的苦相。这块黄渍他看了两年，从刚搬进这间六楼隔断间时它就在那儿，像一道长在屋顶的伤疤，提醒他这间屋子的廉价和不堪。
昨晚的台风没有正面登陆，只是用尾巴扫了深圳一巴掌。但这一巴掌也够狠，新闻里说全市倒了两百多棵树，白石洲这边更惨，几栋老房子的铁皮屋顶直接被掀飞了。半夜里他被哐啷哐啷的巨响吵醒，听见楼下那对卖水果的夫妻在雨中扯着嗓子对骂：
“叫你去收衣服你不收！全他妈湿了！”
“你他妈自己怎么不去收？！我在打牌！”
“牌重要还是衣服重要？！”
“都重要！”
然后是摔盆砸碗的声音，混着瓢泼的雨声，像一出荒诞剧的现场配乐。郑逢时翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套是淘宝十九块九包邮的劣质纯棉，洗了几次就开始发硬，磨得脸颊生疼。但他没换——不是舍不得那几十块钱，是懒得。生活里值得他费心的事已经堆积如山，一个枕头套的舒适度，排在很后面很后面。
就像这双脚。
他慢慢坐起身，摸索着打开床头灯。昏黄的光线下，右脚踝肿得像个发酵过度的馒头，皮肤被撑得发亮，透着一层不健康的红。他伸出手指轻轻按了一下，尖锐的刺痛瞬间窜上脊梁骨，让他倒抽一口冷气。昨天喷完了整整一瓶云南白药，屁用没有。主管给的膏药贴上去，凉飕飕的，像在伤口上盖了层薄荷味的遮羞布——但遮不住，该疼还是疼。
手机闹钟在凌晨五点四十准时响起，嘶哑的电子音像一把生锈的锯子在切割寂静。
郑逢时没立即起身。他伸手摸到床头那盒烟——红双喜，八块五一包，和张存意抽的是同一个牌子。昨天在沙县门口看见那家伙抽烟，手指夹烟的姿势很熟练，烟雾从鼻孔里缓缓喷出来，像两条灰白的蛇，在潮湿的空气里扭动着消散。他抽出一支，没开灯，就借着窗外透进来的那点微光点燃了。
烟头的红光在黑暗里一明一灭，映着他半边脸的轮廓。右眉尾那道疤在暗处看不真切，但手指摸上去，能清晰地感觉到那道凹凸不平的突起——像一道永久的封印，把他十六岁那个夏天所有的愤怒和羞耻都封存在了皮肤底下。那些声音又在耳边响起来：
“死娘炮。”
“打球打成这样，干脆去卖笑算了。”
那些话像钉子，一颗颗钉进他骨头里。这么多年过去了，他以为自己已经拔干净了，可一碰，还是疼。疼得钻心。
烟抽到一半，手机震动了。不是闹钟，是天气预报的推送：台风“海葵”过境后，深圳今日阴转小雨，气温23-28度，湿度85%。下面还有一行贴心的小字：“建议穿薄外套，携带雨具。”
郑逢时扯了扯嘴角，把烟按灭在床头那罐空可乐里——那是他临时的烟灰缸。罐底已经积了厚厚一层烟蒂，泡在残余的可乐里，发黑发胀，像一具具溺毙在糖浆里的尸体。
该起了。
他掀开被子，单脚跳着进了狭小的洗手间。镜子里的人脸色惨白，眼底的乌青像两团化不开的墨渍，遮瑕膏已经盖不住了。他拧开水龙头，把脸埋进冷水里。冰凉的水刺激着皮肤，让他混沌的大脑稍微清醒了点。今天是台风后第一天营业，商场要求全员提前到岗做灾后清理——没有加班费，但不到扣钱。他抬起头，水珠顺着下巴往下滴，在洗手池里砸出细碎的回响。扯过毛巾擦脸时，手指又一次碰到了右眉尾那道疤。粗糙的触感，像一道永久的提醒。
提醒他：你是个有瑕疵的商品。
有瑕疵的商品该怎么办？打折促销？捆绑销售？还是摆在橱窗最不起眼的角落，等待一个不挑剔的买家？
他对着镜子扯了扯嘴角，练习今天要用的微笑。
嘴角上扬十五度，露牙六颗，眼尾微弯——这是培训手册上写的“标准欢迎笑”，能最大程度展现亲和力又不显谄媚。他练了两年，肌肉已经形成记忆，哪怕心里再累再烦，脸上也能自动摆出这副表情。
可今天镜子里的那个笑，怎么看都透着一股疲惫。
像一张快要撑不住的假面。
张存意凌晨四点就睁眼了。不是自然醒，是脑子里那根弦绷得太紧，自己断了。他躺在床上，眼睛盯着天花板上那块水渍——形状像只飞鸟，翅膀张得很开，一副要冲破牢笼的样子，可七年来，它一直被困在那里，从没飞出去过。
就像他。
窗外还很黑，但巷子里已经有动静了。收泔水的三轮车“哐当哐当”地碾过坑洼的路面，那声音沉闷而规律，像这座城市的脉搏。几个环卫工人在扫台风过后满地的落叶，扫帚刮地的声音“唰——唰——”，像在刮谁的骨头，刮得人心里发毛。
他掀开被子坐起来。脚踩在地上，冰凉刺骨。老房子的瓷砖永远透着一股潮气，哪怕是在盛夏。他走到窗边，推开一条缝——潮湿的空气立刻涌进来，带着雨水、泥土和某种腐烂的腥气，像有什么东西烂在了昨晚的积水里。
昨晚那场雨下到半夜才停，但巷子里的积水还没退。低洼处汪着一片浑浊的水，水面上漂着塑料袋、烟蒂、一次性饭盒，还有几片烂菜叶。一只瘦骨嶙峋的流浪狗在水边嗅了嗅，犹豫了几秒，终究没敢喝，夹着尾巴走了。
张存意看着那片水，看了很久。水面上倒映着灰白的天光，也倒映着这片老城区破败的轮廓——歪斜的电线杆，斑驳的墙面，晾在阳台上的廉价衣物在晨风里无力地飘荡。这是深圳的另一面，光鲜亮丽的天际线背后的那一面，很少被镜头对准，却真实地存在着。
他转身，开始穿衣服。
T恤是纯黑的，洗了太多次，已经发灰。牛仔裤膝盖处磨得发白，露出里面蓝色的经纬线。袜子破了个洞，在脚后跟，但他懒得换——反正穿鞋也看不见，能省一双是一双。穿戴整齐后，他轻手轻脚地走出卧室。母亲那间屋还关着门，门缝底下没有光，应该还在睡。
他走进狭小的厨房，打开冰箱。冷藏室里空空荡荡，只有昨晚剩下的半锅高汤，已经凝成了乳白色的冻，表面浮着一层油脂。他舀了一勺闻了闻——还行，没馊。这锅汤是他每天凌晨四点起来熬的，猪骨、鸡架、干贝，小火慢炖四个小时，直到汤色奶白，香气扑鼻。这是沙县小吃的灵魂，也是他七年来的坚持。
烧水，热汤，蒸昨天包好冷藏的饺子。一套动作做得行云流水，闭着眼睛都能完成。十九岁到现在，七年，两千五百多个早晨，他都是这么开始的。有时候他会想，如果人生也像这套流程一样，有固定的步骤和明确的结果，该多好。可惜不是。人生更像这场突如其来的台风，你永远不知道下一阵风会从哪个方向吹来，会吹垮什么。
饺子蒸上后，他走到店门口，深吸一口气，拉开了卷帘门。
“哗啦——”
金属摩擦的刺耳声响在清晨的寂静里格外突兀。门才拉到一半，他就僵住了。
店里的景象比昨晚更糟。
墙皮又掉了一大块，露出里面发黑的砖。桌椅还泡在没退尽的积水里，水面上漂着一层油花——是昨晚没擦干净的。最要命的是那台蒸饺机，底部完全泡在水里，插头还连着插座，虽然昨晚断电了，但看着就让人心惊肉跳。那是父亲留下的唯一“遗产”，生锈，老旧，但还能用。如果它坏了……
张存意站在门口，没进去。
就那么站着，看着这片狼藉，看了足足三分钟。
晨光从破窗户斜斜地照进来，在地面上投下一片不规则的光斑。灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的幽灵。空气里有霉味，有潮气，还有昨夜那场大雨留下的、挥之不去的寒意。
他掏出手机，打给维修工。电话响了很久才接通，对方明显还没睡醒，声音含糊得像含着一口痰：“谁啊？”
“修电器的。”张存意说，声音干涩，“蒸饺机进水了。”
“哦……地址？”
张存意报了地址，对方报了价：“上门费一百，修不好也得给。零件另算。”
“什么时候能来？”
“下午吧，现在才几点。”
“加钱，上午来。”张存意没什么犹豫，“加两百。”
对方沉默了两秒，可能是被这个加价幅度惊到了：“行，九点。”
挂了电话，他又打给玻璃店。同样的情况，对方说台风过后订单爆满，最快也得明天。
“等不了。”张存意的语气很硬，“加钱，今天中午之前。”
“加多少？”
“两百。”
“成交，十一点。”
两个电话打完，张存意看了眼手机银行里的余额：376.28。
修窗户加修机器，至少五百。再加上今天的菜钱，水电费，明天要交的房租……
他闭上眼，深吸一口气。潮湿的空气吸进肺里，沉甸甸的，像吸进了一团湿棉花。
然后他挽起袖子，走进了店里。
积水还没退，踩进去冰凉刺骨。他先把桌椅一张张搬出来，放在门口晾着。桌椅是廉价的复合板材质，本身不重，但吸了水之后沉得像灌了铅。他一个人搬得很吃力，腰弯下去，再直起来，每一次都感觉脊椎在抗议。搬到第三张桌子时，腰上突然一阵尖锐的刺痛——
是旧伤。去年搬五十斤面粉时闪到的，没去医院，自己买了几片膏药贴着，以为好了。现在一用力，那根刺又扎了回来。
他咬着牙，把桌子搬出去，重重放在门口的水泥地上。然后扶着腰，大口喘气。汗从额角渗出，沿着太阳穴往下流，流进眼睛里，刺得生疼。他用手背擦了擦，手背上立刻沾了一道黑色的油污——是桌子腿上的铁锈。
真脏。
他看着手背上那道黑印，看了几秒。
然后转身，继续回去搬。
搬完所有桌椅，他开始清理积水。水太多，拖把根本没用，他找了个红色塑料水瓢，一瓢一瓢往外舀。浑浊的污水被舀起来，倒进门口的下水道口，发出“哗啦哗啦”的声响。舀了半个多小时，地上的水才浅下去一层。
拖地拖到一半，母亲出来了。
“存意……”母亲的声音在身后响起，带着刚睡醒的沙哑，还有掩饰不住的惊慌。
张存意没回头，继续挥动着拖把：“妈，你醒了。”
母亲走到他身边，看着店里的惨状，眼圈一下子就红了：“这……这可怎么办啊……”
“能怎么办，修呗。”张存意头也不抬，语气平淡得像在说今天天气不错。
“要多少钱啊？”
“没多少。”
“你骗妈。”母亲的声音抖得厉害，“昨晚你是不是没睡？妈听见你翻来覆去一晚上。”
张存意动作顿了一下，拖把停在水渍里。他没说话。
母亲走过来，想接过他手里的拖把：“妈来，你去歇会儿。”
“你别动。”张存意挡开她的手，语气不自觉地重了些，“腿疼就坐着，别添乱。”
“妈没事……”
“我说坐着就坐着！”张存意突然提高声音，说完自己也愣住了。他看着母亲瞬间苍白的脸，还有那双迅速蓄满泪水的眼睛，心里像被什么东西狠狠揪了一下。他放软声音，但依旧坚持：“妈，这儿我来，你去里屋歇着。”
母亲看着他，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是抹了把脸，转身慢慢地、一瘸一拐地走向里屋。那个背影那么瘦小，那么佝偻，像一片风干的叶子。
张存意盯着母亲的背影消失在门后，才收回视线。他用力握紧拖把杆，指节泛白。
然后继续拖地。
拖把在地板上划出湿漉漉的痕迹，一圈一圈，像树的年轮，记录着时间的流逝和生活的磨损。拖到角落时，他看见几只淹死的蟑螂，漂浮在最后的积水里，肚皮朝天，细腿僵硬地伸展着。
他盯着那几只蟑螂看了几秒。
然后面无表情地用拖把头把它们扫进簸箕，倒进门口的垃圾桶。
拖完地，已经六点半了。天开始真正亮起来，灰白的光线从破窗户照进来，在地面上投下一片惨淡的光斑。他站在那片光里，从围裙口袋里摸出烟盒，抽出一支点燃。
烟雾吸进肺里，尼古丁让紧绷的神经稍微松弛了一点点，但很快又绷紧了——脑子里那根弦，好像永远也松不下来。他靠在灶台边，看着门外逐渐苏醒的巷子。早点摊支起来了，卖豆浆油条的阿姨正在炸油条，“滋啦滋啦”的油爆声混着豆浆的香气飘过来。几个上班族匆匆走过，手里拎着公文包，脸上挂着没睡醒的麻木。
生活还在继续。不管昨晚经历了什么，太阳照常升起，人们照常奔波。
就在他抽到第三口烟时，巷子口出现了一个人影。
穿着挺括的西装，白衬衫，深色领带，一身标准的奢侈品销售打扮。但脚上……张存意眯了眯眼，确认自己没看错——是一双白色匡威帆布鞋，鞋头已经开胶，鞋带洗得发白。而且那人走路的姿势明显不对，一瘸一拐的，每一步都像踩在刀尖上，但腰背却挺得笔直，像在跟什么看不见的东西较劲。
是郑逢时。
张存意没动，就站在店里，隔着破窗户看着那个人慢慢走近。晨光灰蒙蒙的，郑逢时的轮廓在逆光里有些模糊，像从一场大雾里走出来的人影。他走得很慢，很艰难，但一步一步，很稳。
郑逢时显然也看见他了。两人的目光隔着十几米的距离，在潮湿的空气里撞上。
谁也没说话。
就那么看着。
郑逢时经过店门口时，脚步明显顿了一下。他转过头，视线扫过店里的狼藉——掉落的墙皮，泡水的痕迹，空荡荡的桌椅，最后落回张存意身上。
张存意嘴里叼着烟，迎着他的目光，没移开。
两人对视了几秒。
然后郑逢时先开口，声音有点哑，可能也是刚醒：“窗户破了。”
张存意把烟从嘴里拿出来，吐出一口烟圈：“看得见。”
“不冷？”郑逢时问，目光落在他只穿了件薄T恤的身上。
“还行。”张存意答得简短。
郑逢时沉默了一下，目光下移，落在张存意的脚上：“脚怎么样了？”
张存意愣了一下。他没料到郑逢时会问这个，更没料到郑逢时注意到了他昨晚踢机器的事。一股说不清是恼怒还是窘迫的情绪窜上来，烧得他耳根发烫。
“关你什么事。”他语气不自觉地冲了起来。
郑逢时看着他，脸上没什么表情，既不生气，也不尴尬，只是点了点头，很平静地说：“是不关我事。”
说完，他转身就要走。
张存意看着他一瘸一拐的背影，心里那股无名火越烧越旺，脱口而出：“你脚不也瘸着？”
郑逢时停下，没回头。
“五十步笑百步。”张存意又补了一句，语气里的嘲讽毫不掩饰。
郑逢时慢慢转过身。晨光里，他的眼睛很深，像两口望不见底的古井，里面没什么情绪，只有一片沉寂的黑色。而张存意的眼睛很红，眼底有血丝，有疲惫，还有一层薄薄的、不肯服输的硬壳，像要着火。
两人就这么在清晨潮湿的巷子里对峙着，谁也不让谁。远处早点摊的油爆声，近处屋檐滴水的滴答声，还有巷子深处隐约传来的收音机早新闻的声音，都成了这场无声对峙的背景音。
过了一会儿，郑逢时突然笑了。
不是那种标准的、嘴角上扬十五度的职业微笑，是真的笑——嘴角咧开一个不算好看的弧度，眼尾挤出细密的纹路，连右眉尾那道疤都跟着牵动了一下。这个笑很短暂，甚至有点突兀，但很真实。
张存意愣住了。
他第一次看见郑逢时这样笑。褪去了柜台前那层精致的伪装，这个笑里有疲惫，有自嘲，还有一种说不清的、近乎破罐破摔的坦然。
“你说得对。”郑逢时笑着摇摇头，声音里也带上了一点笑意，“咱俩都瘸，谁也别说谁。”
说完，他不再停留，摆了摆手，转身继续一瘸一拐地往前走，很快消失在巷子拐角。
张存意站在原地，看着那个背影消失的方向，手里的烟已经烧到了过滤嘴，烫到了手指。他这才回过神，把烟蒂扔进门口还没干透的积水里。
“嘶”的一声轻响，烟蒂熄灭了，冒出一缕最后的青烟。
他低头看了看自己的右脚。昨晚踢机器的地方，脚背肿了一块，青紫色的淤血在苍白的皮肤上格外扎眼，像个发霉变质的馒头。
确实瘸。
他扯了扯嘴角，想笑，却只拉出一个难看的弧度。
然后转身，走回一片狼藉的店里。
还有很多活要干。
万象天地今天的气氛很诡异。
台风过后的第一天，商场里空空荡荡，往日熙攘的人流不见了踪影。清洁工在拼命拖地——昨晚雨水从玻璃穹顶的缝隙渗进来，昂贵的大理石地面上全是难看的水渍。几个维修工搭着梯子在检查照明电路，梯子架得到处都是，让本就冷清的空间更添了几分混乱。
郑逢时一瘸一拐地走进员工通道时，正好遇见主管从里面出来。
主管今天破天荒地没化妆，素着一张脸，眼袋垂到颧骨，法令纹深得能夹死蚊子，看起来比平时老了至少十岁。她看见郑逢时，目光在他脚上那双白色匡威上停留了两秒，眉头皱了皱，但最终没说什么，只是问：“脚还没好？”
“快好了。”郑逢时面不改色地撒谎。
主管又盯着他的脚踝看了几秒——那里肿得连裤脚都显得有些紧绷。她叹了口气，那叹息里带着一种同病相怜的疲惫：“算了，今天也没什么客人。你去仓库整理一下新到的秋装吧，别在前台站着了。能坐就坐会儿。”
郑逢时点点头，没多说什么，转身往仓库方向走。主管的好意他心领了，但也不会天真到以为这是纯粹的关心。月底了，销售压力大，谁都不想在这个时候出岔子。一个站不稳的销售，一个形象有瑕疵的员工，在主管眼里都是潜在的风险。让他去仓库，是保护他，也是保护店里的“形象”。
经过更衣室时，虚掩的门缝里飘出压低的说笑声。郑逢时本没在意，但几个熟悉的字眼钻进耳朵，让他脚步不由自主地停住了。
“……真的假的？王姐又找他了？昨天不是刚来过吗？”
“千真万确！我昨天去VIP室送水，亲眼看见的，门都没关严实。王姐就坐那儿，他半跪在旁边给她试包，那姿势……啧。”
“玩得挺花啊。不过也是，王姐出手大方，随便指缝里漏点就够他赚的了。”
“可不是嘛。听说他爸还欠着一屁股债呢，他妈看病花的，房子都卖了。他不这样，哪来的钱还？”
“哎，你说他到底……那什么过没？”
“这谁知道。不过看王姐那架势，迟早的事吧？长得好看就是资本啊，咱们累死累活站一天，不如人家陪富婆聊一个小时……”
声音压得很低，带着一种窥探到秘密的兴奋和鄙夷交杂的意味。郑逢时站在门外，背贴着冰冷的墙壁。更衣室的门虚掩着，能看见里面两个柜姐的背影——一个正对着镜子仔细地补口红，另一个在换衣服，裸露的背脊在日光灯下白得晃眼。
他站着，听着。
听着那些关于他的、半真半假的传言被当作茶余饭后的谈资。
听着他的困境、他的窘迫、他那点可怜的自尊被放在舌尖上咀嚼、品评。
听着这个光鲜亮丽的行业里，最底层、也最残酷的生存法则——在这里，尊严是明码标价的，是可以被随意称量和交易的。
里面的声音渐渐低了下去，可能是说累了，也可能是怕被人听见。
郑逢时推门进去。
“咔嗒”一声轻响，门开了。里面两个正在说话的柜姐像被按了暂停键，同时僵住。补口红的那个手一抖，鲜艳的红色画到了下巴上，留下一道滑稽的痕迹。换衣服的那个慌忙把还没扣好的衬衫拉紧，脸上闪过慌乱和尴尬。
郑逢时看也没看她们，径直走到自己的储物柜前，输入密码。锁“咔”一声弹开。柜子里收拾得很整齐：三件熨烫平整的白色衬衫用防尘袋套着挂好，一瓶100ml的Byredo“无人区玫瑰”香水立在角落，旁边是一盒已经见底的遮瑕膏，还有那管姚青青给的、还没拆封的日本膏药。
他把那管膏药拿出来，撕开包装，取出一片。然后弯下腰，小心翼翼地把裤脚卷起来，露出红肿的脚踝。冰凉的膏药贴上去，带着一股浓烈的薄荷和中药混合的刺鼻气味。
他贴得很慢，很仔细，仿佛在做一件极其重要的事情。
贴好后，他直起身，转向墙上的全身镜。镜子里，那两个柜姐还僵在原地，看着他，眼神里混杂着心虚、尴尬，还有一丝不易察觉的怜悯。
郑逢时转过身，正对着她们。
“说完了？”他问，声音平静得像一潭死水，听不出任何波澜。
两个柜姐面面相觑，谁也不敢先开口。补口红的那个下意识想去擦下巴上的口红印，手抬到一半又僵住了。
“说完了就干活吧。”郑逢时继续说，语气依旧平淡，“今天虽然没客人，但主管说了，要整理仓库，盘点新品。”
说完，他不再看她们，转身走出了更衣室。
门在身后轻轻关上。隔音很差，他还能隐约听见里面传来压得极低的、气急败坏的声音：
“……他听见了？！”
“肯定听见了！怎么办啊……”
“能怎么办？就当没说过呗！他自己都不干净，还敢说我们？”
郑逢时扯了扯嘴角。
想笑，却觉得脸部肌肉僵硬得不受控制。最后只扯出一个比哭还难看的弧度。
仓库在商场最偏僻的角落，没有窗户，全靠日光灯照明。空气里有新布料和防蛀剂混合的味道，还有一股淡淡的、挥之不去的霉味。他在一堆叠放整齐的货箱上坐下，把右脚抬起来，搁在另一个矮箱上。
膏药贴上去凉飕飕的，但疼痛并没有减轻多少。那是一种从骨头深处透出来的、顽固的钝痛。
他靠在冰冷的金属货架上，闭上了眼睛。
黑暗袭来，但脑海里却异常清醒。更衣室里那些话像复读机一样在耳边循环播放：
“玩得挺花啊。”
“长得好看就是资本。”
“听说他爸还欠着一屁股债呢……”
是啊，欠债。
父亲卖掉老家房子给母亲治病，还欠了三十万。母亲去世后，父亲来深圳开滴滴，每天在路上跑十几个小时，腰椎间盘突出疼得直不起腰，还在坚持。每个月给他转一千块钱，备注“别嫌少”。他怎么能嫌少？那是父亲从牙缝里省出来的，是父亲用健康换来的。
而他呢？在奢侈品店站柜台，穿着光鲜，对着有钱人点头哈腰，赚着勉强糊口的工资，背着分期付款的手机，住着即将拆迁的握手楼，连脚站坏了都不敢请假。
这就是他的生活。外表光鲜，内里千疮百孔。
手机在口袋里震动起来，把他从窒息的思绪里拉出来。是父亲。
“逢时，泡脚了吗？”
郑逢时盯着屏幕上那行简单的问候，手指悬在键盘上方，很久没有落下。最后，他打字回复：“泡了。”
撒谎。那个粉红色的足浴盆还装在箱子里，放在墙角，盖着脏抹布。
但他只能撒谎。
父亲很快回复：“那就好。记得加艾草，活血。我特地买的，药房的人说这个效果好。”
“知道了。”
“今天台风后第一天，商场人少吧？你趁机多休息休息，别老站着。”
“嗯。”
“钱还够吗？爸今天跑了个长途，多赚了二百，再给你转点？”
“不用。”郑逢时回复得很快，几乎是下意识的，“够。你自己留着，买点好的吃，别总吃盒饭。”
发送出去后，他看着那句“够”，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
够什么？
信用卡逾期三天，催收电话明天就会打爆。手机分期还有十八期没还。房租下周一到期。脚踝肿成这样，也不知道要不要去医院看看——去一趟，挂号费检查费药费，又是几百上千。
但他不能说。
他不能说，爸，我信用卡透支了，银行要起诉我。
他不能说，爸，我脚疼得走不了路，可能得停工。
他不能说，爸，我觉得我快撑不下去了，深圳这座城市像一张巨大的磨盘，正在一点点把我磨成粉末。
他只能说：够。
就像昨天在沙县店里，张存意对他母亲说：没多少。
都是谎言。脆弱的，不堪一击的，却又必须存在的谎言。是他们留给亲人的最后一点体面，是他们在生活的重压下，死死护住的、最后一块遮羞布。
郑逢时收起手机，重新闭上眼睛。
仓库里很暗，只有头顶那盏日光灯发出惨白的光。他看着那束光，看了很久。光里有细小的尘埃在飞舞，永无止境，不知归宿。
然后他站起来，一瘸一拐地走到货架前，开始整理新到的秋装。
该干活了。
就算脚疼。
就算心像被扔进了绞肉机。
也得干。
这就是生活。
下午三点，玻璃店的老师傅开着一辆脏兮兮的小面包车来了。张存意刚调好一大盆饺子馅，手上、围裙上全是面粉。看见师傅下车，他洗了洗手，在围裙上擦了擦，走出去。
“就这扇？”老师傅叼着烟，眯眼打量着破掉的窗户，语气见怪不怪。台风过后，这样的活他一天能接七八单。
“嗯。”张存意点点头。
老师傅不再多问，从车里搬出工具和玻璃。动作麻利得很，三两下就把残存的碎玻璃拆干净，然后用刮刀清理窗框，糊上白色的腻子。空气中立刻弥漫开一股刺鼻的化学气味。
张存意靠在门框上看着，问：“多久能好？”
“一小时吧。”老师傅头也不抬，手里的活儿不停，“不过小伙子，你这窗户框都锈透了，腻子糊上去也管不了多久。听我一句劝，整个换了，一劳永逸。”
“多少钱？”
“连工带料，好点的材料，八百。普通的六百。”
张存意沉默着。八百，够他交半个月水电费，够买一百多斤猪肉，够母亲两个月的药钱。他盯着那扇锈迹斑斑的旧窗框，它确实老了，边缘的漆皮剥落得厉害，露出里面暗红色的铁锈，像一道溃烂的伤口。
“……不换。”最后，他说，声音有点干。
老师傅从鼻子里哼了一声，也不知是理解还是不屑，没再劝，只是加快了手里的动作。
装玻璃的时候，郑逢时正巧路过。他趁着下午客流量几乎为零的档口，跟主管说去洗手间，实则溜出来喘口气，抽根烟。刚点燃烟，抬头就看见马路对面沙县门口的情景。
张存意站在那里，身上那件黑色T恤被汗水洇湿了一小片在后背，深色的围裙带子勒出过细的腰身。他侧着脸，目光落在老师傅装玻璃的手上，没什么表情，但嘴角抿得很紧，下颚线绷出一道倔强的弧度。
郑逢时停下脚步，就站在马路这边看着。
张存意似乎察觉到了视线，转过头，目光穿过马路，落在他身上。两人对视了一眼，张存意很快移开视线，像没看见他一样，重新看向师傅干活的手。
郑逢时也没说话，就站在那里，手里的烟慢慢燃烧。
玻璃装好了，老师傅收拾工具，张存意扫码付钱。三百五十块，手机提示音在安静的午后显得格外清晰。老师傅开车走了，卷起一小股尘土。
张存意没立刻回店。他走到新装好的玻璃窗前，伸手摸了摸。玻璃很凉，很光滑，像一面崭新的镜子，清晰地倒映出他的脸——头发被汗水打湿了几缕贴在额角，脸上还沾着一点没擦干净的面粉，眼底是浓得化不开的疲惫和……一点别的什么。是茫然？还是麻木？
他看了几秒玻璃里的自己，然后猛地移开视线，像是不愿再多看一眼。
转身回店，经过那台沉默的蒸饺机时，他脚步顿了顿。插上电，按下开关——毫无反应，连指示灯都没亮。下午说好要来的维修工，到现在连个影子都没见。
他盯着那台铁灰色的机器，它笨重、陈旧，底部还残留着昨夜积水的污痕。这是父亲留下的，是他和母亲七年生计的依靠，也是压在他肩上的一副重担。七年了，它日夜运转，蒸出成千上万个饺子，也蒸干了他最好的年华。
一股无名的邪火突然从心底最深处窜起来，烧得他喉咙发干，眼睛发烫。几乎是不受控制的，他抬起右脚，用尽全身力气，狠狠踹在了机器的侧面——
“哐——！！！”
一声沉闷而巨大的巨响在狭小的店铺里炸开，震得屋顶的灰尘簌簌往下落。机器纹丝不动，只是外壳上留下了一个清晰的鞋印。而张存意自己，则被反作用力震得后退了半步，脚背传来钻心的疼痛。
他蹲下身，不是因为脚疼，而是那一脚仿佛抽空了他身体里最后一点力气。他用双手抱住头，手指深深地插进头发里，指节用力到泛白。肩膀开始不受控制地颤抖，起初很轻微，然后越来越剧烈，像寒夜里冻得发抖的人。但他没有发出一点声音，只是死死地咬着牙关，把所有的呜咽都堵在喉咙深处。
郑逢时隔着马路，隔着那扇崭新的玻璃窗，清楚地看见了这一切。
他看见张存意踹向机器时那股近乎绝望的狠劲。
看见巨响之后那人蹲下去的、瞬间垮掉的背影。
看见那单薄的肩膀在无声地剧烈颤抖。
像一片被狂风撕扯到极限的叶子，终于支撑不住，蜷缩起来，等待最后的碎裂。
郑逢时夹着烟的手指，很轻地蜷缩了一下。
烟灰掉下来，烫到了他的手背，他都没察觉。
他想走过去。
推开那扇门，走到那个人身边。
说点什么。什么都行。比如“别这样”，比如“会好的”，比如“我帮你看看机器”。
但他脚像生了根，钉在原地。
他就那么站着，隔着一段不远不近的距离，看着那个蹲在地上、抖得像风中残烛的身影。
看了很久。
久到手里的烟燃尽，烫到了手指。
久到巷子口卖水果的阿姨好奇地探出头往这边张望。
久到蹲在地上的张存意，慢慢停止了颤抖，用手背狠狠抹了把脸，然后撑着膝盖，有些踉跄地站起来，转身，头也不回地走进了后厨，关上了门。
郑逢时才像被解除了定身咒，动了动僵硬的手指，把早已熄灭的烟蒂扔进路边的排水沟。
然后转身，一瘸一拐地往回走。
脚踝还是疼，每走一步都像踩在碎玻璃上。
但心里某个地方，好像更疼。
一种陌生的、钝钝的疼。
他不知道那是什么。
也不想知道。
