下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 ...
-
下午四点，维修工终于姗姗来迟。是个染着黄毛的年轻小伙，背着个看起来比他年纪还大的工具箱，进门就大大咧咧地问：“老板，哪坏了？”
“蒸饺机，进水了。”张存意已经从后厨出来了，脸上看不出什么异常，只是眼睛还有点红。他指了指角落里的机器。
小伙蹲下来，熟练地拆开底座。里面果然还有积水，电机周围一片狼藉。“啧，泡得挺透。”他嘟囔着，用螺丝刀拨弄了几下，“电机烧了，得换。”
“多少钱？”张存意直接问。
“电机看你要什么牌子的，原厂的贵点，三百五。副厂的便宜，两百八。人工费五十。”小伙报出价格，眼睛偷偷瞟着张存意的脸色。
张存意在心里快速计算。三百五加五十，四百。加上早上的玻璃钱三百五，已经七百五了。他口袋里的现金，加上手机里那点余额……
“换副厂的。”他说，声音没什么起伏。
“行。”小伙也不废话，开始从工具箱里掏零件。
维修的过程枯燥而漫长。张存意没再盯着看，他走到操作台边，开始准备晚上要用的配料。剁肉馅，切葱花，调酱汁。机械性的劳动能让他暂时放空大脑，不去想那些数字，不去想那份贷款合同，不去想母亲红着眼圈的样子。
母亲端着一碗清汤面从里屋出来，面碗上冒着微弱的热气。“师傅，辛苦了，吃点东西吧。”她把面放在一张干净的桌子上。
小伙摆摆手，手上全是油污：“不用不用阿姨，马上就好。”
“吃点吧，不耽误。”母亲执意把筷子摆好，又看向张存意，“存意，你也吃。从早上到现在，水都没喝几口。”
张存意看了眼那碗面——清汤，白面，漂着几片蔫了的青菜，连一滴油星都看不见。他摇摇头：“不饿，你先吃。”
“不饿也得吃。”母亲走过来，不由分说地把一双筷子塞进他手里，力道不大，但很坚持。她的手指粗糙，关节有些变形，是长期劳作留下的痕迹。“胃坏了，怎么干活？”
张存意看着母亲的手，又看看她殷切而担忧的眼神，那股堵在胸口的硬块好像松动了一点。他接过筷子，低声说：“你也吃。”
母子俩就在维修工拆卸机器的背景音里，面对面坐在一张小桌旁，沉默地吃着一碗清汤面。面没什么味道，汤是温的，但吃下去，空荡荡的胃里总算有了点暖意。
母亲吃得很慢，时不时抬头看他一眼，欲言又止。张存意知道她想问什么——钱哪来的，以后怎么办。但他不想说，也不知道该怎么说。所以他只是低着头，一口一口，认真地把面吃完，连汤都喝得干干净净。
修好机器，已经快五点了。小伙调试了一下，机器发出“嗡嗡”的运转声，蒸汽阀“嗤”地喷出一股白气。
“好了，老板。”小伙擦了把汗，“你试试。”
张存意走过去，放上一笼冻饺子。几分钟后，蒸汽弥漫，熟悉的食物香气慢慢充满了狭小的空间。他关掉机器，对小伙点点头：“可以了。”
付了钱，送走维修工，店里终于恢复了安静，只剩下蒸饺机微微的余温和空气中残留的机油味。母亲收拾着碗筷，小声问：“存意，今晚……还营业吗？”
张存意看着刚刚恢复生机的店铺，墙上的水渍还没干透，新装的玻璃窗在暮色里反射着冷光，桌椅虽然搬回来了，但摸上去还是潮乎乎的。他摇了摇头：“不了，你早点休息。明天……明天再看。”
“那你呢？”
“我出去一趟。”张存意解下围裙，搭在椅背上。
“去哪？”母亲追问，眼神里是藏不住的忧虑。
“办点事。”张存意避开了她的目光，走到里屋，换了件相对干净点的T恤——其实也只是没沾上面粉而已。然后他拿起手机和钥匙，对母亲说：“别等我吃饭。”
走出店门时，傍晚的风带着凉意吹过来。天空是暗沉沉的铅灰色，云层压得很低，好像随时会再下一场雨。他走到巷子口，拦了辆出租车。
“去哪？”司机师傅从后视镜里看他。
“福田CBD，卓越世纪中心。”张存意报出地址，声音有些疲惫。
车汇入晚高峰的车流。深圳的傍晚总是这样，喧嚣而匆忙。高架桥像一条条发光的血管，输送着疲惫归家的人们。写字楼的玻璃幕墙在渐暗的天色里依然明亮，像一块块冰冷而昂贵的琥珀，封印着无数人的野心和劳碌。
张存意靠在车窗上，看着外面飞速倒退的街景。繁华的商圈，拥挤的地铁口，步履匆匆的行人，霓虹闪烁的广告牌……这一切都与他无关。他的世界，是八卦岭那条潮湿狭窄的巷子，是那间十二平米、墙皮剥落的小店，是那台修了又修的蒸饺机，是母亲那双忧心忡忡的眼睛。
还有……那份刚刚签下、利息高得吓人的贷款合同。
车停在了卓越世纪中心气派的大门口。张存意付了钱，下车。仰头望去，这栋摩天大楼在暮色中矗立，玻璃幕墙反射着城市璀璨的灯火，高耸入云，气势逼人，像一把直插天际的、冷漠而华丽的利刃。
他深吸一口气，迈步走了进去。
大堂宽敞明亮得刺眼，光滑如镜的大理石地面倒映出天花板上奢华的水晶吊灯。衣着光鲜的白领们快步穿梭，高跟鞋和皮鞋踩在地面上发出清脆而有节奏的声响，空气中弥漫着高级香薰和咖啡混合的味道。穿着制服的保安目光锐利地扫视着进出的人群。
张存意感到一阵轻微的不适。他身上洗得发白的T恤，膝盖磨白的牛仔裤，还有鞋子上没刷干净的泥点，在这里显得格格不入，像个误闯入另一个世界的异类。他尽量挺直脊背，走向电梯间。
电梯是高速观光梯，三面玻璃。他走进去，按下23楼。电梯门无声地合拢，然后平稳而迅猛地上升。失重感传来的瞬间，他看着玻璃外急速下降的城市景观，灯火如星河般铺展在脚下，越来越远，越来越渺小。而他正在升向高处，升向那个可以决定是否借给他三万块钱的地方。
“叮。”
23楼到了。电梯门打开，外面是另一番景象。深灰色的地毯吸走了所有脚步声，柔和的灯光打在墙壁简约的艺术画上，前台穿着米白色套装的女孩妆容精致，笑容标准得像用尺子量过：“您好，请问找谁？”
“李经理。”张存意说，尽量让自己的声音听起来平静。
“有预约吗？”
“有，三点，张存意。”
女孩在电脑上查了一下，随即露出更职业化的笑容：“李经理在会客室等您，这边请。”
她被引导着穿过安静的走廊，来到一间会客室门口。女孩轻轻敲门，里面传来一声“请进”。
推开门，会客室很大，有一整面墙的落地窗。此刻窗外正是华灯初上的时刻，深圳最繁华的夜景如同一幅璀璨的画卷铺陈在眼前。李经理正背对着门，端着杯咖啡，欣赏着窗外的景色。听到动静，他转过身，笑容满面地迎上来：“张老板，来了，坐。”
张存意在柔软的皮质沙发上坐下，沙发很舒服，但他如坐针毡。
“合同都签好了，款应该已经到账了吧？”李经理在他对面坐下，姿态放松。
“到了。”张存意点点头。
“那就好。还有什么问题吗？”李经理啜了一口咖啡，语气随意。
张存意放在膝盖上的手微微收紧。他看着李经理那张保养得宜、总是挂着笑容的脸，又看了看窗外那片仿佛触手可及的繁华，喉咙有些发干。他知道现在提要求很不合时宜，甚至有些得寸进尺，但他还是开了口，声音有些艰涩：
“李经理……利息，能不能……再低一点？”
李经理脸上的笑容淡了一分，但依旧维持在脸上。他把咖啡杯轻轻放在光洁的茶几上，发出细微的磕碰声。“张老板，”他身体微微前倾，语气变得语重心长，“咱们合同都签了，款也放了。现在再说这个，不合规矩啊。”
“我知道。”张存意低下头，盯着自己牛仔裤上那个磨白的破洞，“但我……确实很难。店刚遭了灾，修东西花了不少，下个月房租还要涨……”
李经理沉默地看着他，手指在沙发扶手上轻轻敲击着，发出规律的哒哒声。窗外的霓虹灯光透过玻璃，在他脸上投下变幻的光影。
会客室里很安静，只有中央空调发出轻微的送风声。
过了一会儿，李经理叹了口气，那叹息里带着一种居高临下的怜悯：“张老板，不是我不想帮你。但我也是打工的，公司有公司的规定。你这笔贷款，风险本来就不低，我能批下来已经费了不少劲了。”
张存意的心一点点沉下去。他早该知道会是这个结果。在这个地方，在这栋楼里，同情和规矩比起来，一文不值。
就在他准备放弃，起身离开的时候，李经理忽然又开口了：“这样吧。”
张存意抬起头。
李经理看着他，眼神里有种复杂的意味，像是在评估一件商品最后的残值。“我私人借你两千，现金，不算利息。就当你应个急。”他顿了顿，补充道，“但你得答应我，下个月开始，必须按时还公司的贷款，一期都不能拖。不然……我也很难做。”
张存意愣住了。他完全没料到会是这个发展。他看着李经理，试图从对方脸上找出戏谑或者别的什么意图，但只看到一片平静，甚至可以说……是某种经历过世事后的平淡。
“为什么？”他忍不住问，声音干涩。
“什么为什么？”
“为什么……帮我？”张存意不明白。在这个一切都明码标价的地方，怎么会有人无缘无故地施以援手？
李经理笑了笑，那笑容里第一次没有了职业化的弧度，显得有些疲惫，也有些遥远。“因为我看得出来，你是个实在人。”他说，目光望向窗外璀璨的夜景，“实在人，肯吃苦，有担待。这样的年轻人，在深圳不多了。”他收回视线，重新看向张存意，“我二十六岁的时候，也像你一样，揣着几百块钱来深圳，睡过桥洞，吃过馒头配开水。那时候如果有人肯拉我一把，也许我会少走很多弯路。”
他站起身，走到办公桌旁，从抽屉里拿出一个信封，走回来，放在张存意面前的茶几上。信封不厚，但很平整。
“拿着吧。”李经理说，“记住，下个月开始，按时还。”
张存意看着那个白色的信封，没有立刻去拿。两千块钱，不多，但足以支付店里接下来几天的开销，能让母亲稍微安心一点。可这钱拿在手里，像炭火一样烫。
最终，他还是伸出手，拿起了信封。很轻，但又很重。
“我会还的。”他说，声音不大，但很清晰。
“我知道。”李经理也站起身，拍了拍他的肩膀，“走吧，我送你去电梯。”
两人一前一后走出会客室，穿过安静的走廊，来到电梯间。等电梯的时候，李经理忽然说：“张老板，深圳就是这样。它很残酷，但也给肯拼的人留了机会。别放弃。”
电梯门开了。
张存意走进去，转过身，面对李经理。电梯门缓缓合拢，将那张带着复杂神情的脸，和那条铺着深灰色地毯的、安静的走廊，一点点隔绝在外。
电梯开始下降。
失重感再次传来。
张存意靠在冰冷的电梯壁上，手里紧紧攥着那个装着两千块钱的信封。指关节因为用力而发白。
然后，他忽然笑了。
无声地，嘴角咧开，眼睛却迅速蒙上了一层水汽。
笑得比哭还难看。
李经理说，深圳不会辜负努力的人。
可李经理大概永远不会明白，有些人的努力，就像往一个漏底的桶里倒水，永远也填不满。有些人的挣扎，是在泥潭里越陷越深，拼命挥舞手臂，却只搅起更多污浊。有些人的“实在”和“担待”，在这个速度至上、利益至上的城市里，是最廉价、也最无用的品质。
电梯到达一楼，“叮”一声，门开了。
外面是大堂明亮到刺眼的灯光，和川流不息的人群。
张存意迅速抹了把脸，把信封塞进牛仔裤口袋，挺直脊背，走了出去。
夜色已经浓了。
城市的灯火亮得晃眼，像一场盛大而虚假的梦。
他走进这场梦里，走向公交站台。
该回去了。
店里还有一堆事。
母亲还在等他。
生活，还在继续。
无论多难。
郑逢时下班时，天已经彻底黑透了。
脚踝的疼痛从钝痛变成了持续不断的、尖锐的刺痛，每走一步都像踩在烧红的钉子上。他一瘸一拐地挪到后巷——那个他每天下班后短暂的避难所，靠在冰冷的砖墙上，点燃了今天的不知道第几支烟。
后巷很安静，只有远处马路传来的模糊车声，和近处垃圾桶旁几只野猫翻找食物的窸窣声。惨白的安全灯照亮一小片区域，把他孤独的影子拉得很长，扭曲地投在斑驳的墙面上。
烟抽到一半，手机在口袋里震动起来。
是父亲。
“逢时，下班了吗？”父亲的声音从那头传来，带着明显的疲惫，还有被电流放大后的沙哑。
“嗯，刚下。”郑逢时吐出一口烟。
“脚怎么样了？泡了吗？”父亲永远记挂着他的脚。
“泡了。”郑逢时面不改色地重复着早上的谎言，舌尖泛起一丝苦涩。
“那就好。爸今天跑了趟去东莞的长途，路不好走，但钱多点儿。给你转了五百，你收着，买点好的吃，别总吃商场里那些又贵又难吃的东西。”
郑逢时喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。他张了张嘴，最后只挤出一个字：“……嗯。”
“你妈要是还在，肯定天天给你煲汤……”父亲的声音顿了顿，像是突然意识到说错了话，急忙刹住车。电话两头陷入一阵令人窒息的沉默。母亲是父子俩之间绕不开的伤疤，一碰就疼。
过了好一会儿，父亲才清了清嗓子，试图用轻松的语气掩盖刚才的失言：“反正你收着，该花就花。年轻人，别太省。”
“……知道了。”郑逢时终于找回了自己的声音，低低的。
挂了电话，微信提示音立刻响起。转账通知：500元，备注只有简单的两个字：“吃饭”。
郑逢时盯着屏幕上那个数字，还有那两个字，看了很久很久。直到烟灰积了长长一截，掉下来烫到手背，他才猛地回过神，按熄了屏幕。
他靠着墙，慢慢滑坐到地上，也不管地上脏不脏。把头埋进臂弯里，深深地吸了一口气，又缓缓吐出。眼眶很热，但他死死咬着牙，没让任何东西掉出来。
收了那五百块。
余额变成了633.87。
还是少得可怜，还是填不上那些窟窿。
但至少，又能撑几天了。
他坐了一会儿，直到双腿开始发麻，才撑着墙壁，艰难地站起来。拍了拍裤子上的灰，一瘸一拐地往回走。
穿过那条总弥漫着复杂气味的巷子时，他的目光不由自主地瞟向沙县小吃的方向。
店门关着，卷帘门拉了下来，但门缝底下透出一线温暖的黄光。那光很微弱，在昏暗的巷子里，却像黑暗海面上的一座小小灯塔。
他停下脚步，看着那道光。
看了很久。
心里那个被更衣室流言、被脚痛、被债务压得沉甸甸的角落，好像被那线光轻轻地、试探性地触碰了一下。
鬼使神差地，他走了过去。
站在那扇紧闭的卷帘门前，他犹豫了几秒，然后抬起手，曲起手指，在金属门板上轻轻敲了敲。
“咚、咚、咚。”
声音在安静的巷子里显得有些突兀。
里面没有动静。
他又敲了敲，力道稍微重了一点。
过了一会儿，他听见里面传来脚步声，由远及近。然后，卷帘门底部被从里面向上推起了一小截，露出一个狭窄的缝隙，和一双穿着廉价塑料拖鞋的脚。
缝隙扩大了一些，张存意的脸出现在门后。他好像刚洗过脸，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上，脸上还挂着水珠。看见是郑逢时，他显然愣了一下，眉头习惯性地皱起：“干嘛？”
郑逢时没说话，只是从口袋里掏出那管姚青青给的、还剩不少的日本膏药，从门缝里递了过去。
张存意低头看着那管蓝色的药膏，没接，目光里充满了警惕和疑惑。
“治跌打损伤的。”郑逢时开口，声音因为长时间没说话而有些沙哑，“日本货，听说效果还行。”
张存意还是没动，目光在那管药膏和郑逢时的脸上来回扫视，像是在判断这是不是又一个恶意的玩笑或者施舍。
两人隔着那道窄窄的门缝僵持着。巷子里的穿堂风吹过，带着夜间的凉意。
过了几秒，张存意忽然扯了扯嘴角，那是个没什么温度的笑，带着明显的自嘲和尖锐：“郑逢时，”他声音不高，但字字清晰，“你是不是觉得我特可怜？特需要人帮助？特像条丧家之犬，谁扔根骨头都得摇尾巴？”
郑逢时愣住了。他没想到张存意会这么直接，这么尖锐地把话挑明。他张了张嘴，想解释，想说不是这样，但一时又不知从何说起。
“是不是觉得，我看见你这管‘高级进口药膏’，就得感恩戴德？”张存意继续说，语气里的讽刺越来越浓，“咱俩很熟吗？不过就是台风天一起躲过雨，早上碰见打声招呼的交情。你凭什么觉得，我会要你的东西？”
郑逢时被这一连串诘问钉在原地，手里的药膏变得无比烫手。他看着张存意那双在昏暗光线里亮得惊人的眼睛，那里面燃烧着一种近乎愤怒的骄傲，还有被深深刺痛后的防御。
他忽然明白了。
他明白了张存意早上那句“五十步笑百步”里的真正意味。
那不是嘲讽，是共鸣。是看见另一个同样在泥泞里挣扎的人时，那种既不屑又同病相怜的复杂情绪。
而现在，他这管药膏，在不经意间，变成了对那种“同病相怜”的否定，变成了一种居高临下的、令人难堪的“关怀”。
“不熟。”郑逢时收回手，声音恢复了平静，甚至有些冷淡，“所以你不要就算了。”
他不再看张存意，转身，准备离开。脚踝的疼痛在这一刻变得格外清晰。
“等等。”
身后传来张存意的声音，比刚才低了一些，也去掉了一些尖锐。
郑逢时停下，但没有回头。
他听见卷帘门又被往上推高了一些的摩擦声，然后脚步声靠近。一只手从他身侧伸过来，拿走了他手里的那管药膏。
手指接触的瞬间，郑逢时感觉到张存意的手很凉，和他的人一样，带着一种固执的冷硬。
“谢了。”张存意的声音在他身后响起，很低，很快，像是不情愿，又像是怕被听见。
然后，是卷帘门被重新拉下的声音，“哗啦”一声，隔绝了里外。
郑逢时在原地站了几秒。
然后继续一瘸一拐地，朝自己租住的握手楼走去。
脚还是很疼。
但心里某个地方，好像没有那么堵了。
回到那间六楼的小屋，他第一次没有无视墙角那个粉红色的快递箱。他走过去，用钥匙划开胶带，把那个看起来有点蠢的足浴盆拿了出来。
按照说明书接上电，装满热水，撕开一包父亲买的艾草包扔进去。褐色的药汁很快晕染开来，一股浓郁的中草药味弥漫在狭小的房间里。
他脱掉鞋袜，把肿痛的脚慢慢放进热水里。
滚轮开始自动按摩，水流冲击着肿胀的踝关节。有点刺痛，但更多的是热敷带来的舒缓。他靠在吱呀作响的椅子上，闭上了眼睛。
脑海里不受控制地闪过一些画面。
张存意蹲在地上无声颤抖的背影。
张存意隔着门缝，用那双燃烧着骄傲和防御的眼睛看他。
张存意最后拿走药膏时，那声低低的、别扭的“谢了”。
还有自己站在更衣室外，听着那些流言时，心里那片冰冷的荒芜。
他们那么不一样。
一个在光鲜亮丽的商场橱窗后，一个在烟火油腻的小吃店里。
一个用精致的妆容和标准的微笑伪装，一个用毒舌的言语和冷漠的外表武装。
但他们又那么像。
都在和生活较劲。
都在死撑着不肯倒下。
都把自己最不堪的一面藏起来，只露出勉强拼凑的体面。
都渴望着被看见，又害怕被看得太清。
郑逢时睁开眼，看着泡在氤氲热水里的双脚。水肿还没有消，皮肤还是红的，但在这温暖的包裹下，它看起来至少不那么糟糕了。
他拿起手机，给父亲回了条消息：
“爸，钱收到了。脚泡了，很舒服。艾草味很浓。”
发完，他放下手机，重新闭上眼睛，将全身的重量交给那把破旧的椅子。
窗外的深圳，夜色正浓。万千灯火如星辰般闪烁，勾勒出这座城市永不休眠的轮廓。那是一场盛大、辉煌、也无比残酷的梦。
而在这场梦里，在这片璀璨的灯火之下，有无数个像他，像张存意一样的人。
在狭窄的隔断间里，在油腻的灶台边，在冰冷的柜台后，在繁华的阴影里。
挣扎着，疼痛着，硬撑着。
在深夜里，给自己泡一盆或许没什么大用，但至少滚烫的热水脚。
在沉默中，接过陌生人递来的一管药膏。
然后告诉自己，也告诉生活：
明天，太阳照常升起。
日子，还得过下去。
