2、殊途同路 ...
-
而与他搭档的另一位男主，林叙，境遇与他截然不同，却又殊途同归，皆是被逼入绝境的背水一战。
二十八岁的林叙，曾是娱乐圈里如雷贯耳的名字。
十年前，他以一部校园青春剧的男主身份横空出世，干净澄澈的少年气，搭配浑然天成的演技，一夜之间火遍大江南北，成了初代顶流里的标杆人物。彼时的他，是杂志封面的常客，是颁奖礼的座上宾，是粉丝口中“从漫画里走出来的少年郎”。巅峰时期，他手握七个一线代言，主演的影视剧部部爆火，连随手发的一条日常动态，都能轻松创下百万转发的纪录。
那是他最意气风发的年岁，身边簇拥着鲜花与掌声，脚下踩着星光大道，连眉眼间的笑意都带着少年人的张扬与自信。他曾以为，自己会永远站在这片光影璀璨的顶端，会演遍世间百态，会成为真正的实力派演员。
转折发生在三年前。
彼时的他，不甘心只做“流量花瓶”，执意要转型正剧圈，推掉了无数唾手可得的偶像剧资源，一头扎进了一部耗资巨大的历史正剧里，饰演一个隐忍筹谋的悲情太子。为了贴合角色，他减重二十斤，泡在历史资料馆里三个月，甚至为了一场淋雨戏，在寒冬腊月里连续泡在冷水里三个小时，冻得浑身发抖也不肯用替身。
所有人都以为，这部剧会成为他转型的里程碑。
可没人料到，剧组拍摄过半，投资方突然撤资，后续资金链彻底断裂，拍摄被迫中止。更雪上加霜的是，剧组一位副导演被爆出税务问题，牵连整部剧陷入舆论漩涡，最终落得个无限期搁置的下场。
压垮骆驼的最后一根稻草，是紧随其后的合约纠纷。
他当时签约的经纪公司，见他转型失利，又身陷舆论风波，非但没有出手相助，反而落井下石，拿出一份霸王条款要求他赔偿天价违约金。原来早在他爆红之时，公司就用一纸看似优渥的合约将他牢牢捆绑——高额抽成、霸王条款、无期限的续约权，全是藏在蜜糖里的尖刀，那份暗藏的“转型失败违约金”条款，更是成了公司拿捏他的利器。
他不甘心被资本裹挟，毅然选择打官司解约。
那场官司打了整整一年，耗尽了他多年的积蓄，也耗尽了他所有的人脉与口碑。昔日围绕在他身边的人，纷纷避之不及，曾经称兄道弟的圈内好友，也再无联系。他从云端跌落泥潭，成了圈内人人喊打的“违约艺人”，没有剧组敢用他，没有品牌敢签他，连跑龙套的机会都求而不得。
最落魄的时候，他住在城郊一间月租八百的老旧民房里，冬天没有暖气，冻得缩在被子里瑟瑟发抖；口袋里掏不出两百块钱，一日三餐靠泡面度日。曾经的顶流光环，碎得连渣都不剩。
他不是没有想过放弃。
可每当夜深人静，看着手机里存着的、自己刚入行时写下的演员心得，看着那些曾被他视若珍宝的奖杯证书，心底那点不甘与执念，便又会重新燃起。他热爱演戏，爱镜头前的每一次角色重塑，爱灯光下的每一次情绪迸发，这份热爱，是刻在骨子里的，是无论如何都割舍不掉的。
就在他走投无路之际，星曜娱乐向他递来了橄榄枝。
当时，《晚灯》剧组正为陆驰这个角色犯愁。苏清禾笔下的陆驰，是赛场上桀骜不驯的赛车手，是认准了方向便一头扎到底的主儿，浑身上下都透着一股不管不顾的义无反顾。这样的角色，太需要一股生猛的劲儿，年轻演员少了那股狠劲，资深演员又被磨平了棱角，挑来挑去，竟没一个合适的。
星曜的制片人，是林叙的老相识，这位制片人当年曾被林叙仗义相助过，念着几分旧情，向他抛来了这个机会，却也坦言相告：“这部剧是苏编的心血，片酬不高，而且是耽美题材，对你的口碑可能会有影响。但这是目前唯一能给你的机会了。”
林叙几乎没有犹豫，却也比当年多了十二分的谨慎。
他没有当场应下，而是借着回出租屋取资料的由头，把制片人递来的合同揣进怀里，翻来覆去地看了三遍。他仔仔细细抠着每一条条款——没有霸王续约权，没有高额违约金，甚至连抽成比例都写得明明白白。
这不是一份长期的艺人约，只是一份单部剧的演出劳务合同，条款简单直白，只约定了《晚灯》的拍摄周期、片酬结算方式，以及“表现合格可优先洽谈后续项目”的补充说明。
白纸黑字，干净得让他有些恍惚。
他太需要一个机会了，一个能让他重新站在镜头前的机会，一个能让他证明自己还能演戏的机会。耽美题材也好，片酬微薄也罢，只要能让他重新握住角色，他什么都愿意。确认没有任何隐藏陷阱后，他才郑重地签下了自己的名字。
可他却觉得，这是他三年来，收到的最好的礼物。
开机仪式上，他从容应对着周遭的寒暄，笑着与导演制片人握手，眼底的温和笑意里，藏着无人知晓的疲惫与坚韧。他知道，自己没有退路了，这场《晚灯》的拍摄，是他的背水一战，是他重返光影世界的唯一筹码。
他的目光，再次落在沈砚身上。
那个身形挺拔的年轻人，站在立柱旁，周身裹着一层清冷的气场，像一株独自生长在山巅的雪松，孤寂，却又坚韧。林叙看着他，忽然就想起了刚入行时的自己，也是这般，带着一身孤勇，一头扎进这个光怪陆离的圈子。
或许，同是天涯沦落人，大抵就是这般光景。
晨光渐盛，香案上的高香燃得正旺，袅袅青烟里，开机仪式的主持人拿着话筒，清了清嗓子，朗声宣布：
“《晚灯》剧组，开机仪式正式开始——”
锣鼓声骤然响起，咚锵的脆响撞碎了影视城清晨的宁静，惊飞了檐角的几只麻雀，扑棱棱地掠过青灰色的宫墙，也搅乱了两人眼底各自的沉凝。
司仪高亢的声音穿透喧嚷的人声：“有请主创上香！”
沈砚率先迈步，黑色卫衣的衣角掠过香案边缘的红绸，带起一缕极淡的风。他抬手拿起一炷拇指粗的檀香，指尖捻着香柄，垂眸看着赤红的火苗舔舐香芯，动作不疾不徐，周身的清冷气场，竟与这烟火缭绕的热闹格格不入。
身后的林叙缓步跟上，深咖色西装的肩线挺括利落，他的动作比沈砚熟稔几分——毕竟是浸淫圈中十余年的人，早已看惯了这般场面。他也拿起一炷香，指尖擦过香案上微凉的铜炉边缘，抬眼时，恰好对上沈砚转身的目光。
四目相撞的刹那，锣鼓声仿佛淡了几分。
沈砚的眼底依旧是一片沉静的清冷，却不再是初见时的全然疏离，那目光里多了一丝极淡的探究，像在打量一个同路的陌生人。
而林叙的唇角噙着一抹浅淡的笑意，眼底的温和褪去了客套，添了几分只有他们才懂的默契——那是从云端跌落泥潭的狼狈，是背水一战的孤勇，是藏在骨血里不肯认输的韧劲。
两人并肩而立，对着鎏金开机牌躬身行礼。青烟缭绕间，香烛的暖香混着檀香的醇郁，将两人的身影晕得有些朦胧。
起身时，林叙忽然率先开口，声音不高，刚好能让沈砚听见：“沈老师看着面生，是科班出身？”
沈砚握着香柄的指尖微顿，侧头看他，目光落在他眼底的细碎笑意上，淡淡应道：“导演系，第一次做主演。”
“难怪之前没见过。”林叙轻轻挑眉，语气里没有半分轻视，反而多了点意外的赞许，“气质很贴沈聿。”
沈聿，正是沈砚在剧中饰演的那个孤郁内敛的作家。
沈砚没多接话，只微微颔首算作谢过。他本就不是擅长安慰寒暄的性子，更何况，他看得出来，林叙眼底的笑意，和自己一样，都是带着几分勉强的。
两人正说着，导演已经笑着走了过来，拍了拍两人的肩膀：“这两位可算是我们剧组的宝贝！苏编说了，你们俩往这儿一站，她笔下的沈聿和陆驰，就活了！”
周围的工作人员纷纷附和着笑起来，闪光灯再次此起彼伏地亮起来，将两人的身影照得愈发清晰。
沈砚微微侧身避开镜头的直射，目光落在远处的摄影棚上，眼底闪过一丝不易察觉的复杂。
而林叙则熟练地扬起唇角，对着镜头露出恰到好处的笑容，举手投足间，依稀可见当年顶流的风范。只是那笑意未达眼底，藏在眼角的疲惫，终究还是没能完全掩去。
主持人的声音再次响起，宣布着拜神仪式的继续。
两人跟着导演的步伐，对着香案上的牌位再次躬身。
阳光穿过缭绕的青烟，落在两人交叠的影子上，竟透着几分意料之外的契合。
他们都不知道，这场始于生存的合作，这场各怀心事的相遇，会在往后无数个日夜的对戏里，慢慢生出超越角色的羁绊。
会在彼此的眼底，看见自己藏在深处的、从未熄灭的光。
会在光影交错的片场，将彼此的绝境，活成一场双向救赎的奔赴。
作者有话说
第2章 殊途同路