下一章 上一章 目录 设置
6、《晚灯》开拍 ...
-
影棚内的布景早已搭建完毕，深棕色的实木书桌靠窗摆放，一盏复古台灯斜斜垂着暖黄的光，漫过摊开的稿纸与墨水瓶，在桌面投下一片柔和的阴影。书架上整齐排列着各类文学典籍与赛车专业书籍，角落的绿植叶片沾着人造露珠，处处透着作家沈聿独有的清冷与沉静。
沈砚换好戏服走出来时，浅灰色针织衫衬得他身形愈发挺拔清瘦，领口微敞，露出一点白皙的脖颈；黑发被简单梳理，几缕碎发垂在额前，恰好遮住眼底的淡郁，添了几分未经雕琢的脆弱感。
造型师上前，轻轻理好他额前的碎发，又在眼下扫了一层淡青色妆面，精准勾勒出熬夜赶稿后的倦意，却不掩眉眼间的清隽。
陈曼跟在他身后，压低声音叮嘱：“首场戏拍沈聿深夜赶稿的独角戏，核心是抓他的焦虑与偏执，还有冷静外壳下的崩溃，能把握住吗？”
沈砚微微颔首，指尖抚过书桌冰凉的木纹，抬手拿起桌上的钢笔，指腹摩挲着冰凉的金属笔杆。转瞬之间，他周身的气息便沉了下去——方才那份温润疏离的沉静，被一层更深、裹着孤郁的疲惫取代，连肩线都微微绷紧，像被无形的重担压着。
影棚内的光线被精准收束，只留那盏复古台灯的暖黄光晕，温柔笼住书桌一隅。周遭一切都隐在浓重阴影里，唯有桌案上的电脑屏幕亮着幽蓝的光，与打印稿上密密麻麻的字迹相映，衬得桌前人愈发孤寂。
沈砚在椅上落座，脊背挺得笔直却带着僵硬，肩膀微微内收，似被一摞摞书稿压得喘不过气；垂眸时，眼睫在眼下投出一小片阴翳，指尖握着钢笔，悬在稿纸上方，已然入戏。
“各部门准备！灯光到位！收音调试！”副导演的喊声打破棚内安静。
“《晚灯》第一场，第一镜，预备——”
场记板清脆一响，导演的声音透过对讲机传来，带着压低的郑重。
“Action！”
导演话音落下的瞬间，沈砚的呼吸缓缓放轻，整个人彻底沉进沈聿的世界。
他先盯着电脑屏幕上的文档看了几秒，眉头微不可察地蹙起，笔尖划过稿纸，将一行字划掉，又划掉一行，反复数次，终究烦躁地将稿纸团成一团，精准丢进桌角的废纸篓。
随即，他伸手从桌角的资料里抽出一本赛车构造专业书——书页被翻得卷边，上面画满各色批注，他却只随意翻了几页，便失了耐心，将书重重扔回桌面，发出一声沉闷的响。
钢笔再次被攥紧，指节泛出青白。他望着空白稿纸，眼底漫过一层茫然，像被困在无形牢笼里，四处碰壁却找不到出口。赛道、引擎、转速……这些词汇在脑海里盘旋，却拼凑不出半分鲜活画面，只剩无从下手的无力。
“咔！”导演突然喊停，对讲机里的声音透着兴奋，“沈砚，就是这个状态！把那份‘抓不住’的无力感再放大一点，对，就是被文字困住的窒息感！”
沈砚闻声抬眸，眼底的茫然尚未散尽，恰好与棚外林叙认真注视的目光撞个正着，心头忽然生出几分恍若隔世的怔忪。
他轻点下颌，未发一言，重新垂下眼帘，指尖的钢笔转了个圈，稳稳悬在稿纸之上。
“再来一条！”
灯光师微调角度，让暖黄光晕更精准地落在沈砚侧脸上，将他眼底的疲惫与焦灼衬得愈发清晰。这一次，他的动作更缓、更沉，每一个细节都浸着角色的魂。
指尖终于落下，钢笔划过纸面，发出沙沙轻响。可只写了几个字，他便猛地顿住，眉头蹙得更紧，眼底掠过一丝躁意。抬手揉了揉眉心，指腹用力按压着太阳穴，动作里藏着熬了数夜的疲惫。
桌上的咖啡早已凉透，他却毫无察觉，端起来抿了一口，随即皱着眉放下，喉结滚动，似在压抑着翻涌的情绪。
窗外的人造月光透过玻璃洒进来，落在他紧绷的侧脸上，勾勒出锋利的下颌线。他重新拿起笔，笔尖却在纸上反复划着同一个词——“赛道”。划了又涂，涂了又划，雪白纸面上很快晕开一块突兀的墨痕，像他此刻拧成一团的心绪。
翻书的指尖带着微颤，删改文字的动作愈发急躁，到最后，他干脆将钢笔扔在桌上，双手插进头发里用力抓了抓。下颌线绷得紧紧的，喉结反复滚动，却始终没发出半点声音——那种压抑到极致的烦躁，没有歇斯底里的爆发，只有无声的挣扎，像一潭死水，表面平静无波，底下却暗流汹涌。
呼吸渐渐急促，握着笔的手微微颤抖，卡文的焦虑、对赛车领域的无知、截稿日期的恐慌，尽数从眼底漫出来，混着孑然一身的孤独，压得人喘不过气。
落地灯的光恰好落在他泛红的眼尾，那里盛着熬透的疲惫、创作瓶颈的挫败，还有无人可诉的孤苦，看得人心头一紧。
棚外监视器后，苏清禾看得眼睛发亮，忍不住碰了碰身旁的导演：“看，这就是我要的沈聿！他的孤独、疲惫、挣扎，全被演活了，连骨血里的孤傲都分毫不差。”
导演点点头，目光紧紧锁在屏幕上，语气满是赞许：“这新人选得太对了，共情能力极强，他不是在演，是真的活成了沈聿。”
而镜头前的沈砚，早已分不清自己是沈砚还是沈聿。他撑着额头，眼底泛起一层极淡的湿意，却被死死憋了回去——沈聿的骨子里是孤傲的，哪怕被现实磋磨到极致，也绝不会在人前落泪。沈聿的焦虑是卡文的痛苦，而他的焦虑，是肩头八位数的外债、卧病在床的父亲、遥遥无期的导演梦。
两种情绪在胸腔里交织翻涌，几乎要将他淹没。
他缓缓抬头，望向窗外的月光，眼底的湿意彻底褪去，取而代之的是近乎偏执的坚定。重新捡起桌上的笔，蘸了蘸墨水，在新翻开的纸面上写下一行字——“赛道的风，是自由的，也是滚烫的。”
这不是剧本里的台词，是他沉浸在角色情绪里，下意识的心声流露。
落笔的瞬间，导演猛地抬手，声音里藏着难掩的激动：“卡！情绪太到位了！沈砚你稳住状态，我们补拍几个特写——钢笔划过纸面的手部特写，还有你望窗外的眼神特写，一定要把那份孤傲感抓牢！”
沈砚的身子僵了一瞬，随即缓缓放松。抬手用指腹不经意擦过眼角，那里干干的，没有半分湿润。
他愣了愣，低头看着指尖，才后知后觉反应过来——方才情绪翻涌到极致时，他竟下意识跟着沈聿的性子走了。沈聿不会哭，他便也硬生生憋回了那点脆弱。
沈聿卡的是稿纸上下不去的笔，他卡的是现实里还不清的债、醒不来的导演梦、病床上等着救命钱的父亲。两种困顿缠在一起，借着角色的壳，最终凝成眼底破碎又倔强的光。
他深吸一口气，对着导演的方向微微颔首，重新坐直身子，指尖稳稳握住钢笔，状态丝毫不减。
补拍的特写镜头格外顺利：手部特写里，骨节分明的手指攥着笔杆，笔尖划过纸面时带着一丝不易察觉的颤抖，藏着压抑的情绪；眼神特写里，他望着窗外月光，眼底翻涌着不甘、偏执与一丝隐秘的向往，被镜头精准捕捉，每一寸情绪都恰到好处。
所有镜头补拍完毕，导演猛地一拍大腿，激动的声音传遍影棚：“完美！沈砚，你就是沈聿本人！”
周围工作人员纷纷围过来，递水的递水，称赞的称赞。陈曼快步走到他身边，拍了拍他的肩膀，眼底满是欣慰：“太棒了沈砚，特写镜头比正片还要出彩，导演都夸疯了！”
沈砚勉强扯出一抹浅淡的笑意，接过水杯，指尖却还在微微颤抖——他还没完全从角色里抽离，胸腔里的情绪依旧沉甸甸的，压得人发闷。
他转过身，望向棚外。
廊下的阳光依旧炽烈，林叙仍旧站在那里，目光直直望着他的方向。四目相对的瞬间，林叙朝他微微点头，唇角漾开一抹温和的笑意，像一缕清风，拂去他心头的沉郁。
沈砚的心头，忽然像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下，紧绷的神经悄然松了一丝。
他别开目光，低下头，指尖摩挲着冰凉的杯壁，方才在角色里翻涌的情绪，竟被那抹笑意悄悄抚平了几分。
林叙抬脚走进影棚时，暖黄灯光正落在沈砚微垂的侧脸上，将他眼底尚未完全褪去的疲惫与脆弱勾勒得格外清晰。
林叙上前，自然地抱了沈砚一下，动作轻缓得生怕惊扰了还陷在角色情绪里的人，温声安慰：“沈砚，你拍得特别好，先缓缓神，别逼自己太紧。”
沈砚闻声抬头，眼底的疏离淡了几分，迟疑片刻，伸手轻轻回抱，指尖碰到林叙紧实的肩膀，紧绷的身体终于彻底松了一丝。“谢谢。”他的声音还有点哑，带着刚从角色里抽离的沉郁。
“围读时你诠释的陆驰……”沈砚迟疑了一下，还是开口，“也很鲜活，把他的炽热与执着演透了。”
林叙挑了挑眉，眼底的笑意深了几分，语气真诚：“彼此彼此。沈老师的沈聿，让我觉得书里的人真的从纸页里走出来了，连呼吸都带着角色的温度。”
两人相视一笑，棚内的空气里，初见时的客套与疏离悄然消散，多了几分同行间的惺惺相惜。
林叙看着他，眼底笑意未减，轻声提议：“一会儿下工一起回去吧，剧组安排的双人间，我们可以提前对一下明天的对手戏，省得到片场手忙脚乱。”
沈砚顿了顿，轻轻“嗯”了一声，没有异议。
拍摄结束时，天色已近黄昏，影视城的热浪渐渐褪去，晚风带着几分凉意拂过街巷。
陈曼帮两人对接好剧组公寓的钥匙，笑着打趣：“导演特意交代，让你们今晚就搬进去磨合，明天一早要拍同框对手戏，可得抓紧培养默契，别辜负导演的良苦用心。”
剧组公寓就在影视城附近，装修简洁干净，设施齐全。
两人推着行李箱一同进门，映入眼帘的是一间宽敞的套房——遵照导演磨默契的要求，房间里只摆了一张宽大的双人床，是剧组特意安排的唯一一间大床房。未来三个月，这里便是他们的同住之所。
“同居一室，有做得不对的地方，沈老师多包涵。”林叙眼底带着自然的笑意，语气温和，“我平时作息规律，不爱吵闹，应该不会打扰到你。”
沈砚点点头，推着行李箱走进卧室。房间里的被褥都是全新的，他打开箱子，将衣物整齐叠放进衣柜，又把剧本和标注得密密麻麻的笔记放在床头桌，动作规整得近乎刻板，透着独处惯了的严谨。等他收拾完出来，看见林叙正坐在客厅沙发上，手里拿着两人的剧本，指尖夹着一支笔，正认真标注着明天的戏份细节。
“要不要现在对一段明天的戏？”林叙抬头看他，目光坦诚，“导演说的‘对戏先拥抱’，总不能一直等到片场才练，提前磨合，明天拍起来更顺。”
沈砚没有异议，在他旁边坐下。两人同时翻开剧本，指尖不约而同停在明天要拍的片段——沈聿被陆驰硬拉去赛道看训练的对手戏，开篇便是近距离肢体接触，最考验默契。
“那开始吧。”林叙合上剧本，率先进入状态。
两人面对面侧身坐着，距离比在会议室时更近了些。林叙眼底的笑意依旧温和，却少了几分客套，微微抬手环住沈砚的肩背，动作比上次更自然、更放松。沈砚也抬手揽住他的腰腹，指尖触到对方腰线紧实的弧度，下意识收了收力道，随即又轻轻松开，分寸感拿捏得恰到好处。
鼻尖依旧萦绕着木质雪松味与清冷皂角香的交织，只是这一次，没有满室目光的注视，空气里少了几分局促，多了些沉静的默契。两三秒后，两人自然分开，林叙率先开口，声线已然切换成陆驰独有的热络与执着：“沈聿，别躲着了，今天必须跟我去赛道。”
沈砚垂眸，瞬间切换到沈聿的疏离状态，语气淡得没有波澜：“我说过，不必。”
对戏的节奏渐渐铺开，林叙偶尔会停下，指出沈砚台词里的情绪细节，沈砚也会认真听着，时不时点头，偶尔提出自己对角色的理解——他觉得沈聿的“拒”，更多是怕被过往感情影响的惧怕，而非单纯的厌恶。
“你说得对。”林叙听完，郑重点头，“陆驰的感情，是炽热的、浓烈的、势在必得的，而沈聿的抗拒，是自我保护的壳，不是真的冷漠。”
两人聊角色、磨台词，不知不觉便到了深夜，夜色渐深，倦意终于漫了上来。
两人站在那张双人床前，气氛忽然变得有些微妙。
“沈老师，还请多担待。”林叙垂眸看着床铺，无奈地揉了揉眉头，语气带着几分歉意。
沈砚没说话，只是率先走到床的一侧，掀开被子坐了上去，动作平静，没有半分扭捏。
林叙也躺下，伸手关了顶灯，只留一盏床头小夜灯。暖黄的光柔柔漫开，将房间里的尴尬冲淡了几分。
两人躺下时，中间隔着能再躺一个人的距离，泾渭分明。
沈砚背对着林叙，呼吸放得极轻。他能清晰地听到身侧那人平稳的呼吸声，还有布料摩擦的细微声响，每一点动静都被无限放大，敲在耳膜上。他闭着眼，强迫自己适应这份陌生的贴近，不知过了多久，倦意终于战胜一切，意识渐渐模糊，紧绷的身体也慢慢放松下来……
睡梦中，恍然有一团温暖朝着他靠了过来，带着安心的木质香气，让他下意识地往热源处凑了凑。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。
沈砚是被颈间的温热触感弄醒的。
他睁开眼，先闻到一股淡淡的木质香，熟悉得让他心头一颤。随即，整个人便僵住了——不知何时，两人中间的空隙早已消失，自己的额头抵着林叙的肩窝，一条手臂还搭在对方的腰上，而林叙的胳膊，正环着他的后背，两人以一种极其亲昵的姿势，紧紧抱在了一起。
窗外的光透过窗帘缝隙漏进来，在地板上投下细碎的光斑。房间里静悄悄的，能清晰地听到彼此的心跳声，一声叠着一声，乱得不成章法。
沈砚的呼吸骤停，耳尖迅速爆红，连耳尖都染上了薄红。
空气里的尴尬，几乎要溢出来，连晨光都似变得灼热。
