下一章 上一章 目录 设置
30、假肢 ...
-
秋风的落叶拍打在窗户上，解柊站在物理实验室的窗前，动也不动。
“你盯那试管快半小时了。“颜炎从后门闪进来，手指蹭过解柊后背的衬衫，摸到一层薄汗。
他没收了解柊手里的胶头滴管，管头还残留着被捏变形的指痕。
“好想知道沈昭怎么样了。”
“那我们去看看就好了。”颜炎笑着说。
解柊被他的话开导了，想知道去看看不就好了吗。
下午放学后到达医院。
“要按呼叫铃吗？”颜炎的声音从耳后传来，带着温热的呼吸。
解柊摇摇头，病床的移动支架上挂着最新款的智能假肢说明书。沈昭的右腿裤管空荡荡地垂着，左腿支撑着全身重量，在康复器械上缓慢移动。
当假肢膝盖发出轻微的机械摩擦声时，解柊突然转身要走。
“都到门口了。”颜炎一把扣住他的手腕，疤痕相贴处传来细微震颤。
病房里的响动突然停了。
“小柊？”沈昭沙哑的声音穿透门板。解柊浑身一僵，看着对方拄着助行器挪到门前，曾经攀岩时布满老茧的手掌正死死攥着铝合金扶手。
阳光从百叶窗缝隙漏进来，在沈昭脸上切割出明暗交错的伤痕。
他的目光扫过两人交握的手，忽然咧嘴笑了：“来得正好，帮我试试新装备。”
颜炎看着沈昭熟练地拆开假肢包装，精密齿轮与碳纤维骨架在护理床上泛着冷光。当沈昭掀开被子露出截肢创面时，解柊猛地别过头，喉结剧烈滚动。
“看着。”沈昭突然抓住解柊的手按在创口上，增生组织粗糙的触感让解柊指尖发颤，“这是勋章，不是耻辱。”
智能假肢扣合时发出清脆的咔嗒声。
沈昭额角渗出冷汗，却坚持不用止疼泵。当他在平行杠上迈出第一步时，金属足底与地砖碰撞出清越回响，像某种古老仪式的鼓点。
“那天在急诊室...”沈昭突然开口，假肢感应器随着呼吸频率闪烁红光，“抱歉没跟你说话，有些事情现在去想也没有意义了，你知道的，昭哥什么都不怕。”沈昭说完嘴巴挂起一抹笑容。
“该道歉的是我。”解柊的声音轻得像窗外飘落的梧桐叶，“我总在逃避。”
夕阳将三个人的影子投在复健室的白墙上。
“以后…”沈昭擦着汗指向窗外攀岩馆的方向，“教我玩那个新出的VR攀岩系统吧。”
电子时钟跳转到17:23，监护仪的心跳波纹突然变得平稳有力。解柊望着沈昭假肢上跳动的数据，第一次觉得那些冰冷的数字像星星在呼吸。
消毒水的气味在身后渐渐淡去，取而代之的是秋夜的晚风，裹挟着城市特有的、混杂着尘埃和远处车流的吵闹。
沈昭的身影消失在医院大门内，解柊紧绷的肩膀几不可察地松了一瞬，随即又因身边人的存在而微微僵硬。
颜炎的手一直虚虚地搭在他肘后，没用力，却带着一种不容置疑的引导意味，像怕他下一秒就原地消散，或者又被什么拽回那冰冷的白色建筑里。
直到走出医院大门，拐进一条相对僻静的侧街，颜炎才停下脚步，侧过头看他。
霓虹灯的光晕落在他张扬的红发上，映得那双眼睛格外亮，带着一种刻意营造的、试图驱散阴霾的轻松。
“饿不饿？”颜炎的声音比平时低了些，少了些惯常的玩世不恭，多了点小心翼翼，“医院附近有家烧烤摊，味道还行，要不要试试？”
解柊在夜色里显得有些空茫，眼睛的焦距似乎还停留在刚才与沈昭对话时那短暂的平和里，又或者更深。
他没什么食欲，胃里像塞满了棉花。
拒绝的话几乎要脱口而出——太吵、油烟、陌生人……这些字眼在舌尖打转。
但颜炎的眼神，那份带着试探的、几乎是祈求的关切。
他看到了颜炎眼底未散的惊悸，那是目睹他崩溃后留下的痕迹。解柊甚至能感觉到颜炎搭在他肘后的指尖，带着细微的、不易察觉的颤抖。
“……嗯。”最终，一个单音节从喉咙深处逸出，轻得像叹息。他垂下眼睫，避开了颜炎过于灼热的视线，算是默许。
颜炎像是松了口气，紧绷的下颌线条柔和了些许。
他没再多问，只是那只虚扶的手微微下移，轻轻攥住了解柊冰凉的手腕。
不是强硬地拉扯，更像是一种无声的确认和支撑。
“不远，拐个弯就到。”
烧烤摊支在街角一颗老槐树的阴影下，几张矮桌矮凳，人头攒动，烟火气十足。
孜然、辣椒粉、油脂在炭火上爆裂的浓烈香气扑面而来，混合着啤酒的麦芽香和食客的喧哗，构成一幅鲜活却对解柊来说过于嘈杂的市井图景。
颜炎显然是熟客，跟叼着烟的老板扬了扬下巴算打招呼，熟门熟路地找了个相对角落、稍微安静点的位置，用袖子使劲擦了擦油腻的塑料凳才让解柊坐下。
他自己则拖过另一张凳子，大马金刀地坐下，身体微微前倾，像一道无形的屏障，隔开了旁边几桌过于热烈的视线和声浪。
“想吃什么？肉串？素菜？茄子？还是……试试他们家的烤面包片？刷了蜂蜜的。”颜炎把油腻腻的塑封菜单推过来，目光却一直锁在解柊脸上，观察着他细微的表情变化。
解柊看着菜单上模糊的油印字迹和颜色可疑的食物照片，胃里又是一阵翻腾。
他强迫自己把视线集中在那些字上，试图压下不适。
指尖无意识地蜷缩了一下。
“你……点吧。”他低声说，把菜单推了回去。他不想做决定，任何决定在此刻都显得沉重无比。
颜炎没再勉强，利落地报了一串菜名给老板，特意嘱咐：“辣椒少放，不要味精，有几串别放孜然粉。”他记得解柊对某些气味和调料的敏感。
等待的过程有些漫长。周遭的喧闹像隔着一层毛玻璃，嗡嗡作响地冲击着耳膜。
解柊低着头，目光落在桌面上凝结的油垢和几道深深的划痕上，手指无意识地在桌边轻轻划动，仿佛在清理并不存在的灰尘，这是他强迫症在压力下的细微流露。
颜炎也没说话，只是沉默地给他倒了杯店家提供的茶，推到面前。
他靠在椅背上，一条长腿随意地伸着，另一条腿曲起，胳膊搭在膝盖上，目光看似散漫地扫视着周围，实则像警惕的哨兵，将任何可能打扰解柊的动静都纳入眼底。
他锁骨处的吉他纹身在昏暗的光线下若隐若现。
或许是为了打破这过于沉重的安静，又或许只是目光停留太久需要个理由，解柊忽然低声开口，声音还带着点未散的涩意，却有了点话题的指向：“那个纹身……什么时候弄的？”
颜炎正盯着烧烤摊老板手里翻飞的肉串，闻言转过头，顺着解柊的目光低头看了看自己锁骨下，有点意外：“这个？”
“嗯。”
“高一吧，记不太清了。”颜炎重新靠回椅背，姿态放松了些，像是提起一件微不足道的小事，“就那时候特别迷吉他，觉得帅，脑子一热就跑去纹了。也没想太多，在纹身店图册里翻了翻，觉得这个顺眼，就它了。”
他说得轻描淡写，仿佛那不是在皮肤上留下永久印记的决定，只是随手买了张贴纸。
解柊听着，目光仍落在那小小的吉他图案上。
颜炎这种凭着瞬间热望就往前冲的劲儿，莽撞，却有种他永远无法企及的鲜活和坦荡。他沉默了几秒，忽然抬起眼，在灯光下映出一点极淡的、几乎难以察觉的调侃：“有纹身……以后考不了公务员。”
这话从他嘴里说出来，带着一种奇异的违和感。
颜炎显然也愣了一下，随即“嗤”地一声笑出来，肩膀都抖了抖：“考公？解柊，你看我像是能坐办公室朝九晚五的人吗？”他伸出自己的手，手指修长但指腹和虎口有明显的薄茧，“我这双手，摸吉他和弦，搬面粉奶油还行，握笔杆子？还是算了吧。”
他的笑容很自然，驱散了不少盘桓在两人之间的凝重。
解柊看着他笑，看着他眼中重新燃起的那种熟悉的、毫无阴霾的光亮，心头那沉甸甸的东西，似乎也被这笑意撬开了一丝缝隙。
“再说了，”颜炎笑够了，拿起茶杯灌了一口，语气随意却笃定，“真要有那么一天，非得要个铁饭碗，我就去考个厨师证呗。在柊夜旁边开个烧烤摊，专卖刷蜂蜜的烤面包片，跟你打擂台。”
这个离谱的设想让解柊的嘴角也极其轻微地向上弯了一下，虽然弧度小得转瞬即逝。“那你会亏本。”他语气平淡地陈述，“我的客人都嗜甜，你的烧烤摊会抢不走生意。”
“喂！”颜炎佯怒，伸手隔空点了点他，“解老板，商业竞争还没开始呢，你就唱衰我？太不厚道了吧！”
两人你来我往地拌了几句毫无营养的嘴，声音都不大，混在烧烤摊鼎沸的人声里，几乎微不足道。
但就在这略显幼稚的玩笑话里，之前紧绷到几乎断裂的弦，似乎在不知不觉中，被轻轻拨松了一点。
炭火跳跃，肉串在铁架上滋滋作响，油脂滴落，腾起一小簇带着焦香的青烟。
当老板把堆满食物的铁盘端上来时，那混合着炭火、油脂和香料的热烈气味瞬间浓郁到顶点。
颜炎拿起一串烤得微焦、撒着零星辣椒粉的肉串，吹了吹，递到解柊面前：“试试这个？不辣。”
解柊看着那串肉，油光发亮，边缘微卷。他迟疑着，没有接。
颜炎的手就那么举着，耐心地等着，眼神固执。时间仿佛凝固了几秒。周围的喧嚣似乎也低了下去。
终于，解柊接了过来。
他小口地咬了一点，机械地咀嚼。味道很陌生，很重，炭火气、油脂和调料的味道霸道地侵占着味蕾，谈不上好吃，也说不出难吃。只是……很外面。一种与他习惯的柊夜里干净、克制、带着甜香的世界截然不同的味道。
颜炎一直看着他咽下那口，自己才拿起一串，大口咬下去，动作带着一种刻意的豪爽，仿佛想用自己的食欲感染解柊。
“怎么样？还成吧？”
解柊没回答好吃与否，只是又咬了一小口，然后放下，拿起旁边一串没放任何调料的烤土豆片。寡淡。
“你……刚才跟沈昭，”颜炎灌了口冰啤酒，泡沫沾在嘴角，他随意地用指腹抹掉，状似不经意地开口，“聊得还行？”他的语气很随意，但眼神里藏着探究和一丝不易察觉的紧张。
解柊咀嚼土豆片的动作顿了一下。“嗯。”又是简单的一个字。他顿了顿，似乎在组织语言，声音很轻，“……他说，抱歉。”他拿起一串烤蘑菇，目光落在蘑菇伞盖细密的褶皱上，“……也谢谢你。”
这句“谢谢你”是对颜炎说的。
解柊没有看颜炎，但颜炎瞬间就懂了。
他握着啤酒瓶的手指收紧了一下，指关节微微泛白。
心底那股复杂的情绪——对解柊此刻状态的揪心，以及一种被解柊认可了的、难以言喻的酸涩满足感——翻涌了一下，最终被他强行压下。
“哦。”颜炎也低低应了一声，仰头又灌了一大口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，压下那股翻腾。
他没再追问细节，解柊能说出这些，已经是极大的信任和进展。他拿起一串烤得金黄的馒头片，刷了蜂蜜，散发着甜香，递过去：“这个，好吃。”
解柊看着那串蜂蜜馒头片，又看看颜炎被炭火和灯光映照得有些发红的侧脸。
烟火缭绕中，嘈杂声似乎成了模糊的背景音。解柊小口咬着微甜的馒头片，感受着那一点熟悉的、令人心安的甜味在口腔里弥漫开来，慢慢压下了烧烤的浓烈和胃里的滞涩。
颜炎也不再说话，只是沉默地吃着，偶尔给解柊递过去他认为解柊可能吃得下的东西，目光始终没有离开过解柊。
空气里弥漫着烧烤的烟火气、廉价啤酒的味道，还有两人之间无声流淌的、复杂而沉重的陪伴。
这一刻没有言语，只有食物作为媒介，以及那份在创伤与依赖中艰难维持的、带着伤痕的靠近。
