下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
阿拓醉得彻底，像被一只无形的手按进昏沉的水底，意识裹在黏稠的混沌里，连呼吸都带着酒气的沉滞。
五婆婆的摇椅浸在夕阳的金辉里，轻晃得像要融进暮色。他整个人陷在椅垫的褶皱里，耳边飘来中年男人浑浊的笑声，混着小妹急促得发颤的呼唤，忽远忽近，抓不住实影。
“阿爸，阿爸！”小妹的小手攥着阿拓的肩用力摇晃，眼底的焦急快溢出来，转头看向身旁的男人，“阿拓怎么还不醒？”
小妹的父亲生得矮胖，熨帖的白衬衫配深色西装裤，在满是粗布麻衣的村里显得格格不入。他笑起来眼缝缩成一条线，透着股说不出的客套：“人家哪有你厉害？跑一身汗，酒气都跟着散干净了。”
“少惯着她！”五婆婆瞪了小妹一眼，语气凶巴巴的，却没半点真火气。小妹梗着脖子回瞪过去，又巴巴地看向父亲。五婆婆指间的烟卷快燃尽，火星明灭间，小妹父亲赶紧递上一支，她却摆了摆手，下巴朝阿拓扬了扬：“把这个小妖怪带回去，他妈还等着他做饭呢。”
男人应了声，弯腰将阿拓从摇椅上抱起——阿拓的身子软得像没骨头，脑袋歪在男人肩头，依旧沉睡着。小妹一路小跑跟着，跑了两步又想起什么，折返回院子里拎起落在石桌上的红薯，才气喘吁吁地追上父亲的脚步。
夕阳从云缝里泼下来，把整座山谷染成一片熔金似的红，村里的白房子被镀上一层暖融融的光，连地面的草叶都沾着金红的碎影。阿拓在男人怀里沉睡得安稳，小妹牵着父亲的衣角，叽叽喳喳说着话，三人的身影朝着院外那棵老枇杷树的方向，慢慢融进暮色里。
阿拓做了个梦。
梦里，有个憨厚的男人弯腰把他从摇篮里抱起，粗糙却温暖的手掌托着他的小身子，稳稳架在自己粗硬的脖颈上。阿拓的小手攥着男人短短的发茬，心里满是踏实，像信任母亲那样，毫无保留地依赖着这个身影。男人牵着他的小手走到院里的枇杷树下，抬手朝着天空挥了挥，阿拓也跟着扬起胳膊，指尖似乎触到了风的温度。
下一秒，两人竟轻飘飘地飞了起来。
飞过叠翠的山谷，掠过漫坡的茶园，衣角蹭过粉白的野樱花，裙裾拂过艳红的山茶花，风在耳边唱着温柔的歌，天地间满是自由的轻响。
可突然，男人的身影像被雾气裹住，一点点消散在风里，连带着脖颈的温度也一同褪去。大鸟不见了。
只剩下小小的阿拓，像只慌了神的小鸟，在云端四处盘旋寻找，落在野樱花的枝头，声音带着哭腔：“大鸟……你在哪……”又飞到山茶花的树梢，眼泪砸在花瓣上，哽咽着喊：“爸爸……你在哪……”
天，一点点黑了下来，连风都变得冷了。
阿拓躺在自家的床上时，母亲已经熬好了红薯粥，温热的粥香漫在屋里，他却始终没醒。母亲没开灯，坐在床边的暗影里，静静看着他的睡颜，过了许久，才伸出手，轻轻抚摸着他的脸颊，指尖带着微凉的暖意。
灯被按亮的瞬间，阿拓猛地睁开了眼。
他顾不上揉惺忪的睡眼，将床头的红薯粥，一口气喝得干干净净，暖意顺着喉咙滑进胃里，才看清母亲趴在床边，已经睡着了。阿拓轻手轻脚地把母亲扶到床上，又拧了热毛巾，细细擦去她眼角的疲惫，看着母亲依旧漂亮的睡颜，他忍不住俯下身，在她额头轻轻印下一个带着内疚的吻。
他不知道母亲是何时醉倒的，也不知道自己睡了多久、又是何时醒的。
阿拓搬了张小板凳坐在枇杷树下，脑袋空空的，只剩梦里的画面反复盘旋。那只消失的大鸟是谁？他的爸爸，到底在哪？
这些念头像乱了阵脚的风，在他脑子里横冲直撞，搅得心里又酸又慌。
“啪！”一声脆响打破了寂静，不远处传来酒瓶摔碎的声音，碎片溅在地上，映着零星的光。阿拓猛地转头望去，是三叔——他满身酒气，脚步踉跄，像是下定了某种决心，眼神浑浊地朝着阿拓走来。
今天的全村，好像都醉了。三叔走到阿拓面前，什么话也没说，只是恶狠狠地盯着他，眼神里的凶光，让阿拓浑身发毛。
“三……三叔……”阿拓的声音带着怯意，下意识地往后缩了缩。
三叔盯着他看了许久，喉结滚动了两下，突然开口，声音沙哑得厉害：“阿拓，其实……我才是你爹。我才是你亲爹。”
说完，他转身就往屋里走，像是多在外面待一秒都煎熬。阿拓愣了愣，急忙爬起来追上他，伸手拉住他的胳膊，却被三叔狠狠甩开，重重摔在地上，膝盖磕在石头上，疼得他眼泪差点掉下来。他咬着牙爬起来，又一次抱住三叔的胳膊，不肯松手。三叔彻底恼了，扬手就给了他一巴掌，力道重得让阿拓的脑袋嗡嗡作响。
可阿拓还是没放。三叔扬起手，准备再打下去，一道严厉的声音突然传来，喝住了他：“老三！你敢再动一下试试！”
是五婆婆。她快步走过来，一把将阿拓拉到自己身边，转头瞪着三叔，咬牙骂了句“腌臜货”。三叔眼神躲闪，满是心虚，不敢再多说，灰溜溜地转身溜走了。
五婆婆轻轻拍了拍阿拓身上的灰尘，又摸了摸他被打的脸颊，语气软了下来：“没吓着吧？”
阿拓摇了摇头，眼泪却忍不住在眼眶里打转。五婆婆揉了揉他被打红的地方，笑着安慰：“没事，他那点力气，打不死人，过两天就好了。”
“去，给婆婆搬把椅子到院里，今晚，我陪着你。”
阿拓点点头，赶紧跑进屋里搬了把椅子，两人并肩坐在枇杷树下，夜色渐渐漫了上来，裹住了彼此的身影。阿拓的身子还在忍不住发抖，手心全是冷汗。五婆婆从怀里掏出一个小小的酒瓶，递给阿拓，语气带着几分沧桑：“喝点，就不怕了。喝多了，那些烦心事，什么都能忘。”
阿拓摇摇头，把酒瓶推了回去——他怕再像白天那样，醉得什么都不知道。五婆婆笑了，自己拧开瓶盖抿了一口，又把酒瓶递过来，眼底藏着深意：“今天全村都醉了，就我们两个‘醉了的’醒着。我们喝得越多，他们，就醉得越久。”
“为什么……”阿拓不解地看着她，眼底满是疑惑。
五婆婆抬手指了指天空，声音轻得像在呢喃：“你看，月亮出来了。”
她又抿了一口酒，再次把酒瓶递到阿拓面前。阿拓犹豫了一下，学着她的样子，抿了一小口——烈酒顺着喉咙滑下，像被火烫过一样，又辣又烧，和白天偷喝的米酒完全不同，这是一种烈到骨子里的蒸馏酒。
“你妈妈……和我们不一样。”五婆婆望着远处的夜色，缓缓开口，声音里带着说不清的复杂，“她能看到别人看不到的东西，也能让别人，看到心里最想看的东西……”
夜色越来越深，风里带着微凉的湿气，五婆婆的声音断断续续，像在讲一个遥远的故事，阿拓靠在椅背上，听得迷迷糊糊，意识又开始变得沉滞。
直到深夜，五婆婆才站起身，拍了拍阿拓的肩膀，踉跄着回了家。
目送五婆婆的身影消失在夜色里，阿拓锁好院门，轻轻走进母亲的房间。母亲睡得很沉，眉头微蹙，脸上带着几分疏离的冷漠，像是隔着一层无形的膜。阿拓坐在床头，积压了许久的委屈终于忍不住，趴在床边小声哭了起来，眼泪打湿了床单，喉咙里的哽咽声藏不住。他不明白，为什么自己不能像别的孩子那样，有大人的呵护和保护，他就像山谷里那只形单影只的小白鹿，只能战战兢兢地站在原地，面对未知的捕食者，还有藏在暗处的猎人。
哭着哭着，困意渐渐袭来，阿拓趴在母亲床边，不知不觉就睡着了。这一次，他没有做梦，睡得格外踏实，连风的声音都没惊扰到他。
傍晚，天上的云朵红得像血，一层层叠在天边，连村里的白墙，都被染成了一片诡异的红。躺在床上的阿拓，也被那缕从窗口流淌进来的血光裹住，浑身都沾着淡淡的红。母亲瘦高的身影坐在他身边，血色晚霞落在她朴素的衣服上，像是给她披了一层红纱——老天爷好像也可怜这个没几件漂亮衣服的女人，用晚霞给她做了件最特别的衣裳。她的手从晚霞里伸出来，轻轻抹去阿拓脸上未干的泪痕，依旧是一如既往的温柔笑容，用她最笨拙的爱呵护着这个孩子。
院门外，五婆婆裹着一块黑色的粗布，手里杵着一根竹竿，踉踉跄跄地朝着枇杷树走来，嘴里不停念叨着，声音越来越大，满是愤怒和恐惧：“妖怪！妖怪！你会害死我们全村人的！”
五婆婆被晚霞拉长的影子，刚刚触及枇杷树的树干，母亲就从屋里走了出来。两人隔着那道长长的黑影对望，空气里满是凝滞的沉默，连风都像是停了。许久，五婆婆率先开口，声音里带着疲惫的叹息：“你们娘俩，走吧……”她说着，把身上的黑布拉得更紧了，像是在抵御什么，“这血一样的天，就像豺狼的嘴，要把我们都吞了。”
“小姑娘，”母亲的手轻轻抚摸着枇杷树粗糙的树干，指尖划过树皮的纹路，声音平静得没有波澜，“你忘了吗？当年，是你喊我到村里来的。”她顿了顿，眼底闪过一丝淡淡的笑意，“我在这里生了根，接了果，现在你又喊我走？”母亲转过头，那张漂亮的脸朝着血红的天空，笑得温柔却带着几分倔强，一字一句地说：“凭什么？”
五婆婆摇了摇头，脸上满是无奈的叹息：“我已经不是当年的小姑娘了，阿伊尼。我当年没做错，是你，利用了小姑娘的善良。”她的声音里带着痛惜，“你走吧，你已经害死老大了，难道还想害死全村人吗？”
“我没害任何人。”母亲的目光落在染红了整个山谷的晚霞上，语气里多了几分凝重，“要下大雨了，让村里人尽快搬到山上去吧，晚了就来不及了。”
五婆婆正满脸惊讶地看着她，还没来得及开口，一声清亮又急促的鹿鸣突然划破天际，将林间的百鸟惊得四散飞逃。血红的天地间，一道白色的身影从丛林里冲了出来——是一匹白鹿，它踩着满地的霞光急促奔跑，嘶鸣声越来越响，越来越急，朝着落日的方向，一路狂奔，直至消失在红透的天际。
没过多久，村里的老人们都披着黑色的粗布，手里举着火把，浩浩荡荡地朝着枇杷树走来。他们的脸上写满了愤怒，眼底却藏不住深深的恐惧，一步步逼近，将母亲围在了枇杷树下，火把的光映着他们狰狞的神情，空气里满是压抑的怒火。
“你这个妖怪！为什么要害我们全村人！”
“把她赶出去！不然我们都要完了！”
火把的光映亮了老枇杷树的枝干，也惊醒了屋里的阿拓。他摸了摸昏沉的脑袋，脸上还隐隐作痛，完全分不清现在的黑夜，是不是和之前的夜色，属于同一天。
脑袋里嗡嗡作响，像是有无数只虫子在爬，脸上被三叔打过的地方，依旧带着钝痛。
阿拓还没完全醒过来，就听到院门外传来三叔和别人争吵的声音，乱糟糟的，让人心烦。这时，母亲轻轻走进房里，伸手摸了摸他的脑袋，语气依旧温柔，带着几分嗔怪：“还敢偷酒喝吗？这一醉，可是睡了三天。”
“三天！”阿拓猛地坐起身，不敢相信地看着母亲，眼里满是震惊。母亲笑着点点头，一边帮他穿衣服，一边轻声说：“小妹的爸爸把你送回来，你就一直睡到现在，整整三天了。饿不饿？我煮了粥，热一热就能吃。”
“难道……之前的事都是梦吗？”阿拓抬手摸了摸自己的脑袋，梦里的画面、三叔的话、五婆婆的酒，还有那匹白鹿的嘶鸣，都清晰得不像假的，可母亲的话，又让他满心疑惑。“三叔！”院门外的争吵声越来越大，阿拓急忙爬到窗边，扒着窗框往外望。
只见村里的老人们都披着黑色的粗布，坐在自家的院子里，脸色凝重，而三叔则笔直地站在老人堆里，正激动地说着什么，手还不停挥舞着。“妈妈，外面怎么了？”阿拓转头看向母亲，眼底满是疑惑和不安。
母亲只是温柔地笑了笑，帮他理了理衣领，语气平静地说：“没什么，要下大暴雨了，我们要搬去山上住两天，等雨停了再回来。”
