下一章 上一章 目录 设置
2、第二章 旧物与旧伤 ...
-
清晨六点，苏予安准时睁开眼睛。
他盯着陌生的天花板看了足足半分钟，线条简洁，颜色冷灰，像酒店房间。昨夜的画面这才缓慢浮上来——雨，路灯，写字楼，还有陆驰野那张在雨幕里显得格外模糊的脸。
他掀开被子坐起身。客房的窗帘没拉严，晨光从那道缝里斜切进来，在地板上投下一条细长的亮痕。房间里除了床、衣柜和一张空荡荡的书桌，什么也没有。空气里有股淡淡的清洁剂味道，还有一丝若有若无的雪松香——那是陆驰野身上的味道。
苏予安换回自己昨晚洗过烘干的衣服。棉质布料还有点潮气，贴在皮肤上凉丝丝的。走出客房时，他闻到了咖啡香。
厨房里，陆驰野背对着他，正站在灶台前。油烟机低低嗡鸣，平底锅里滋滋作响。晨光从阳台斜射进来，把他宽阔的肩膀轮廓描了层毛茸茸的金边。
“早。”陆驰野没回头，声音比昨晚松了些，但还是沉，“咖啡在桌上。”
苏予安走到餐桌旁。深色木桌上摆着两杯黑咖啡，还有两片烤得恰到好处的吐司，边缘焦黄。阳光把桌面照得发亮，空气里的尘埃在光柱里缓缓浮动。
这场景太熟悉了。
熟悉得让他喉咙发紧——很多年前，在他们偷偷租的那间不见天日的地下室里，陆驰野也这样给他做过早餐。用的是一口掉了漆的旧锅，鸡蛋常常煎糊，但咖啡永远煮得刚好。
“你起得早。”苏予安坐下，端起咖啡杯。瓷杯温热，烫着掌心。
“习惯了。”陆驰野端着煎蛋和培根走过来，在他对面坐下，“公司八点半有晨会。”
他穿着简单的黑色家居服，棉质布料软塌塌地贴着身体。头发微乱，几缕碎发搭在额前，看起来比昨晚西装革履的模样柔和许多。没了西装的遮挡，他身上的伤疤更明显了——左手小臂上那道疤，从手腕一直爬到肘部，像条狰狞的蜈蚣趴在那里。
苏予安的视线在那道疤上停留了一瞬。陆驰野察觉到了，不动声色地拉了拉袖子。
“怎么弄的？”苏予安问。
陆驰野切煎蛋的动作顿了顿，刀叉在瓷盘上划出轻微的声响：“打拳的时候，被人戒指上的铁片划了。”
“缝了多少针？”
静默。空气里有咖啡香，有煎蛋的油香，还有某种说不清的紧绷。
“……二十三针。”陆驰野低头，继续切那块已经切碎的煎蛋，“不过都好了，不影响。”
苏予安不再问，低头吃自己的早餐。培根煎得恰到好处，边缘微焦，中间软嫩，是他以前喜欢的口感。六年了，陆驰野还记得。
两人之间只剩下餐具碰撞的细微声响，和窗外隐约的车流声。
“今天什么安排？”陆驰野问。
“找房子。”苏予安用叉子戳了戳煎蛋，“然后去学校报到。我应聘了A大的教职。”
陆驰野抬眼看他，眼神里有东西动了动：“回国是为了教书？”
“一部分。”
陆驰野点点头，没再追问。他了解苏予安的性子——独立，倔，不喜欢欠人情。即使是对他，即使过了六年，这一点也没变。
早餐后，陆驰野去卧室换衣服。苏予安站在客厅的落地窗前，看着楼下渐渐热闹起来的街道。晨雾还没散尽，高楼在雾里若隐若现。这座城市变了很多，新楼拔地而起，老巷消失不见，但天空还是那片天空，灰蒙蒙的，压得很低。
“我走了。”陆驰野从卧室走出来，已经换上了西装，白衬衫，深灰领带，头发梳得一丝不苟。一夜之间，他又变回了那个商业精英，那个在商场上杀伐决断的陆总。只有眼底的红血丝，泄露了他昨晚可能没睡好。
“钥匙在鞋柜上，”他一边整理袖口一边说，“你出门可以带上。晚上……我应该七点前回来。”
苏予安转身：“好。”
陆驰野看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么。晨光里，苏予安穿着洗得发白的灰色毛衣，身形单薄得像张纸，站在那里，安静地看着他。六年前在机场送别时，苏予安也是这样的眼神，清澈，安静，底下却藏着千言万语。
最终陆驰野只是点了点头，转身离开。门关上的瞬间，发出沉闷的轻响，公寓里恢复了寂静。
苏予安站在原地，听着电梯下降的嗡嗡声渐行渐远。然后他走回餐桌旁，开始收拾碗碟。洗好碗，擦干净桌面，水槽里不留一滴水渍，像强迫症患者。做完这些，他回到客房整理行李。
他的东西不多，一个黑色的旧行李箱，一个磨得发白的双肩背包，就是全部家当。行李箱打开，里面整齐地叠着几件衣服，几本书，一些洗漱用品。简朴得不像一个在国外生活了六年的人。
整理衣物时，他的手指触到一个冰凉的铁盒。动作顿住了。
那是父亲交给他的，一个生了锈的旧饼干盒。里面装着他素未谋面的母亲留下的唯一物件——一张褪色的单人照片。照片上的女人年轻温柔，眉眼间有与苏予安相似的轮廓，笑容腼腆。她穿着那个年代常见的碎花衬衫，站在一棵老槐树下，手轻轻抚着微微隆起的腹部——那时她还怀着苏予安。
苏予安拿起照片，指尖拂过那张陌生又熟悉的脸。母亲生他时难产大出血，没来得及看他一眼就走了。这张照片是她留下的唯一影像，父亲一直收着，偶尔喝醉时会拿出来看，边看边骂他是“灾星”，“害死你妈的祸害”。
他把照片小心放回铁盒，合上盖子，动作很轻，像怕惊扰了谁的安眠。然后他将铁盒放进行李箱最底层，用衣服仔细盖好。
整理完行李，他准备出门看房子。经过客厅时，目光被书架上的一个相框吸引。那是一张很旧的照片，装在简单的木框里，边缘已经泛黄卷曲。照片上是少年时期的陆驰野，穿着蓝白相间的校服，站在学校操场的梧桐树下，对着镜头笑得张扬，阳光透过树叶洒在他身上，碎金一样。
苏予安记得那张照片。高二运动会，他偷偷用攒钱买的二手手机拍的。像素很低，画面有点糊，但陆驰野的笑容很亮。后来他把照片洗出来，夹在书里送给了陆驰野。当时陆驰野接过照片，挑了挑眉：“拍得不错啊，苏大学霸。”
没想到他还留着。还摆在书架上，一抬眼就能看见的位置。
苏予安走近书架，想看得更清楚些。手指触碰相框时，却感觉到背后有轻微的凸起。他翻过来，发现相框背面贴着另一张照片。
是十八岁的苏予安。
照片上的他坐在图书馆靠窗的位置，低头看书，侧脸被午后的阳光镀了层柔和的金边。睫毛很长，在脸颊上投下细密的影子。他完全不知道有人在拍他，神情专注得像整个世界只剩下眼前那本书。
苏予安的手微微颤抖。他翻回正面，又翻到背面，两张照片，两个少年，隔着薄薄的玻璃背对着彼此。
像是某种隐喻。
他把相框放回原处，指尖冰凉。六年，陆驰野保留着这些旧物，保留着回忆，却在现实中选择远离，选择沉默。为什么？如果想念，为什么不联系？如果爱，为什么推开？
苏予安深吸一口气，把那些翻涌的疑问压下去。他拿起鞋柜上的钥匙，金属冰凉，上面还挂着一个小小的篮球挂件——那是高中时他送给陆驰野的生日礼物，漆都快掉光了。
他握紧钥匙，棱角硌着掌心，生疼。
---
上午十点，陆驰野坐在会议室里，面前是巨大的显示屏。屏幕那头是M集团的高管团队，正在用流利的英文阐述并购方案。
陆驰野的视线落在面前的合同文件上，白纸黑字，条条款款。但他的心思飘到了别处，飘回清晨那个安静的公寓里。
昨晚苏予安睡得好吗？他从小就认床，到了陌生地方总要辗转反侧好久才能入睡。在国外那么多年，这个毛病改掉了吗？早上看他脸色苍白，眼底有淡淡的青影，是不是又没睡好？还是……像以前一样，做噩梦了？
“——陆总，您对这个条款有什么意见吗？”对方律师的声音将他拉回现实。
陆驰野回过神，目光迅速扫过文件上被标注的那一行：“第七条，关于技术专利的归属，需要重新协商。M集团可以使用专利，但所有权必须归我们。”
“这恐怕不符合行业惯例——”
“这是我的底线。”陆驰野的声音平静，却带着某种不容置疑的压迫感，“如果不同意，我们可以终止谈判。我相信对这项技术感兴趣的不止贵公司一家。”
会议室里一片寂静。屏幕那头的几个高管交换了眼神，低声快速讨论了几句。最终，坐在中间那位白发老者点了点头：“我们会重新考虑。”
会议持续到中午十二点才结束。陆驰野走出会议室，助理林薇立刻跟上来，语速飞快地汇报接下来的行程。
“陆总，下午两点要去城西的工厂，四点约了银行张行长，六点半和王总在‘云顶’有个饭局——”
“晚上的应酬推掉。”陆驰野打断，“我有事。”
林薇愣了一下：“可是王总那边约了很久——”
“推掉。”陆驰野重复，“改到下周。”
“是。”
回到办公室，陆驰野关上门，松了松领带。他走到窗边，看着楼下川流不息的车流。雨后的天空清澈了些，云层散开，露出几块破碎的蓝。
他想起昨晚苏予安站在雨中的样子。浑身湿透，单薄得像随时会被风吹走，但背挺得笔直，眼神清亮，像六年前那个不肯低头的少年。
手机震动，屏幕亮起。是房产中介发来的消息：“陆先生，您朋友上午看的几套房子，我把资料和照片发给您了。苏先生似乎对A大附近那套比较感兴趣，已经签了意向合同。”
陆驰野点开，几张照片跳出来。一套在A大附近的老小区，两室一厅，装修简单但干净。一套在市中心的高层公寓，视野开阔，但价格昂贵。还有一套在郊区，环境安静，但交通不便。
苏予安会选哪套？
陆驰野几乎不用想就知道答案——他会选A大附近那套。便宜，实用，离工作地点近。他一直都是这样，对自己吝啬得近乎苛刻。
陆驰野的手指在屏幕上滑动，停在那套老小区的照片上。客厅的瓷砖裂了几块，卧室的墙皮有些剥落，但阳光很好。
他拨通中介的电话。
“陈经理，A大那套房，”陆驰野开口，“我买下了。全款。但不要告诉租客，以市场价租给他。中间的差价，我每个月补给你。”
“陆先生，这……”中介经理的声音透着为难，“不合规矩，而且苏先生要是知道了——”
“他不会知道。”陆驰野打断，“照做。佣金我按双倍付。”
电话那头沉默了几秒：“……好的陆先生。”
挂断电话，陆驰野坐回办公椅，抬手揉了揉眉心。他知道苏予安不会接受这种帮助，所以他必须做得隐蔽，做得不留痕迹。就像过去六年，他每个月打钱时用的都是一个虚拟账户，通过层层转账，最终汇入苏予安的卡里。苏予安永远不会知道那些钱是从哪里来的。
抽屉半开着，里面露出一角相框。陆驰野拉开抽屉，拿出照片。是奶奶，穿着碎花衬衫，坐在老房子的藤椅上，笑得眼睛眯成缝。
“奶奶，”陆驰野轻声说，“他回来了。”
照片不会回答。只有窗外的阳光，静静地洒在桌面上。
---
下午四点，苏予安看完第三套房子，坐在街边公园的长椅上休息。初秋的风已经有了凉意，吹得梧桐叶子簌簌作响。A市的变化太大了，许多他记忆里的老街巷都不见了，只有这条河还在，河水浑浊，缓缓流向远方。
手机响起，是A大数学系的系主任李主任，声音热情洋溢。
“苏博士，欢迎回国！系里可都盼着你来呢！关于你下学期的课程安排，我想跟你当面聊聊，不知道你明天上午有没有时间？”
“有的。”苏予安说，“我明天上午过去。”
“太好了！对了，学校给你安排了教师公寓，虽然不大，但条件还不错，就在校园里。你要不要先看看？”
苏予安愣了一下：“教师公寓？”
“是啊，每个引进人才都有。”李主任说，“两室一厅，家具齐全，直接拎包入住。比你出去租房子划算多了。”
苏予安沉默了几秒。教师公寓意味着他不需要自己租房了，可以省下一大笔钱。但他上午已经跟中介签了意向合同，定了A大附近那套老房子。定金也交了。
“谢谢主任，”他最终说，“不过我已经租好房子了，就在学校附近。”
李主任的声音里透出遗憾：“这样啊……那好吧。不过公寓我给你留着，你想住随时跟我说。”
挂断电话，苏予安看着手机屏幕。一条新消息跳出来，是陆驰野发的：“晚上想吃什么？我买菜回去做。”
简单的几个字，却让苏予安心头一颤。他盯着屏幕看了很久，最后只回了两个字：“随便。”
陆驰野几乎秒回：“糖醋排骨？你以前喜欢。”
苏予安的手指收紧。六年了，陆驰野还记得他喜欢吃什么。可这六年，他们却连一通电话都没有通过。
“……好。”他最终回复。
放下手机，苏予安闭上眼睛，仰头靠在长椅背上。阳光透过树叶缝隙洒在脸上，暖洋洋的，但心里某个地方却觉得冷。
---
傍晚六点半，苏予安用钥匙打开陆驰野公寓的门。门刚推开一条缝，饭菜的香味就扑面而来。厨房里传来炒菜的声音，油烟机嗡嗡地响。
这场景太过熟悉，熟悉得让人心慌。
“回来了？”陆驰野的声音从厨房传来，“洗手准备吃饭，还有最后一个菜。”
苏予安默默换鞋，洗手。水流冲刷着手掌，温热。他抬头看镜子里的自己，脸色苍白，眼下有淡青。而镜子的角落，能看见厨房里陆驰野忙碌的背影，系着深蓝色的围裙，衬衫袖子挽到手肘，露出小臂上紧实的线条和那道狰狞的疤。
他擦干手，在餐桌旁坐下。桌上已经摆了好几道菜：糖醋排骨，清炒西兰花，西红柿鸡蛋汤。都是他以前喜欢的。
陆驰野端着最后一道麻婆豆腐走出来，红油上撒着翠绿的葱花。他在苏予安对面坐下，解下围裙。
“尝尝，”他说，“很久没做了。”
苏予安夹了一块排骨，放进嘴里。酸甜适中，肉质酥软，和记忆里的味道一模一样。
“好吃。”他说，声音有点哑。
陆驰野笑了，那笑容很淡，但眼底有光：“那就好。”
两人安静地吃饭。陆驰野不时用公筷给苏予安夹菜，动作自然得像从未分开过。苏予安没有拒绝，只是低头吃，一口一口，吃得很慢。
“房子看得怎么样？”陆驰野问。
“定了，A大附近，两室一厅。”苏予安说，“明天签合同，下周搬。”
陆驰野点头：“需要帮忙搬家吗？”
“不用，我东西不多。”苏予安顿了顿，“而且……你公司也忙。”
又是沉默。
吃完饭，苏予安主动收拾碗筷。陆驰野没有拦他，只是站起来，把剩菜用保鲜膜封好放进冰箱，然后站在厨房门口，看着苏予安洗碗的背影。
水流哗哗，泡沫泛起。苏予安的背很薄，肩胛骨在薄毛衣下微微凸起。他洗碗的动作很仔细，每一个碗都里外擦洗三遍。
“苏予安。”陆驰野突然开口。
“嗯？”
