下一章 上一章 目录 设置
3、第三章 新居与旧影 ...
-
三天后，苏予安搬进了A大旁边的那间老房子。
推开门，午后暖洋洋的阳光扑面而来。七十多平米的两室一厅，客厅朝南，木地板上铺满了跳跃的光斑。老房子特有的木质香气混着新刷墙面的石灰味，在空气里浮动。地板踩上去会发出那种熟悉的咯吱声，像是这房子在叹息，又像是在诉说久远的故事。
苏予安站在门口，看着这个即将成为“家”的地方。他的行李少得可怜：一个磨得发白的28寸行李箱，一个背了多年的双肩包，还有三个装书的纸箱——就是他全部的家当。
陆驰野硬是要来帮忙，开着他那辆黑色大切诺基，一趟就拉完了。
“还差什么？”陆驰野站在空荡荡的客厅中央，环顾四周，眉头微蹙，“太简陋了。家具都没几件。”
“够了。”苏予安把书箱挪到墙角，动作轻缓，“床我买了，书桌椅子学校会配。其他的……以后慢慢添。”
他蹲下身，打开纸箱，露出里面码放整齐的书籍。陆驰野走过来，俯身拿起最上面一本——《高等代数》，封皮已经磨损，书页泛黄，边角卷起。翻开扉页，右下角有苏予安清秀的字迹：“2017.9.15 于普林斯顿”。
“这些书……”陆驰野轻声说，“都带回来了。”
“嗯。”苏予安接过书，指尖拂过书脊，“在国外六年，就攒下这些。”
陆驰野没再说话，只是默默地看着他整理。阳光从窗户斜射进来，在苏予安侧脸投下柔和的光影，睫毛在脸颊上落下细密的影子。他整理书籍的动作很慢，很仔细，像在对待什么珍贵的宝物。
“下午得去趟厂里，”陆驰野看了眼腕表，声音里带着不易察觉的遗憾，“晚上接你吃饭？”
“不用麻烦——”
“不麻烦。”陆驰野打断他，声音不高却带着不容反驳的意味，像六年前一样霸道，却又多了几分小心翼翼的克制，“六点，我过来。”
苏予安静静看了他几秒钟，终究还是点了点头。
陆驰野走了，屋子里一下子安静下来，只剩下窗外偶尔传来的车声和风声。苏予安继续收拾东西，把书一本本从箱子里拿出来，按专业分类码在墙角——数学分析、高等代数、偏微分方程、拓扑学……每一本都翻得发旧，页边写满了密密麻麻的笔记和推导过程。
收拾到一半，手机响了。是中介小陈。
“苏老师，搬进去了吧？”小陈的声音隔着听筒都能听出那股过于热情的劲儿，“房子您还满意吗？”
“挺好。”
“那就好那就好！”小陈笑了两声，笑声里透着莫名的紧张，“对了苏老师，有件事儿得跟您说一声。房东交代了，这房子其实是他亲戚的，所以租金才这么便宜。您可千万别往外说啊，不然别的租客该有意见了。”
苏予安手上的动作停了停，直起身：“便宜？”
“可不是嘛！”小陈的声音压低了点，“这地段，这装修，市场价至少四千五。您这才三千二，太划算了！房东特意交代要租给正经人，我看您是大学教授，才推荐的。”
苏予安没吭声。他记得最初看房时，小陈报的价格是四千二，后来签合同变成了三千二。他当时以为是老房子才便宜，现在看来……
“房东叫什么名字？”苏予安问，声音平静。
“这个……”小陈的语气明显慌了，“房东不让说。苏老师，您就安心住着吧，房东人特别好，不会有什么问题的。就是……就是不想声张。”
挂了电话，苏予安站在客厅中央，重新打量着这间屋子。墙壁像是刚刷过不久，白得有些刺眼；木地板也打磨过，缝隙里还留着新蜡的涩味；厨房的锅碗瓢盆全是新的，连标签都没撕，整齐地码在柜子里。
这一切都太新了，新得不像是出租房，倒像是……有人特意为他准备的新房。
苏予安走到窗边，看着楼下的街道。梧桐叶子在秋风里簌簌地响，阳光从枝叶缝隙漏下来，在地面上碎成一片片晃动的光斑。他忽然想起昨晚陆驰野说的话，当时他们在客厅收拾行李，陆驰野一边帮他叠衣服一边状似随意地说：“房子的事你别管，我认识个中介，能拿到低价。”
真的只是认识个中介吗？
还是陆驰野自己？
手机又震了，是A大数学系助理发来的微信：“苏老师，您的办公室安排在数学楼307，明天可以过来看看。课表已经排好，发您邮箱了。系主任说您随时可以开始工作。”
苏予安回了句“收到，谢谢”，点开邮箱下载课表。屏幕亮起，光映在他脸上。这学期他带两门课——《高等数学》和《数学建模》，都是大一的必修课。另外还有每周两个下午的答疑时间。
看着那些熟悉的课程名称，苏予安心里涌起一种奇异的恍惚感。六年前，他是坐在下面埋头记笔记的学生；六年后，他要站上讲台，成为那个书写板书、讲解公式的人。时间像一条衔尾蛇，兜兜转转，又回到了原点。
命运有时候真会跟你开玩笑，把你推远，又拉回来，让你在熟悉的位置上，扮演陌生的角色。
下午三点，苏予安出门去超市。秋天的A市有种特别的美，梧桐叶子开始泛黄，路上铺了薄薄一层落叶，踩上去沙沙响，像是秋天在耳边低语。走在熟悉的街道上，很多记忆不受控制地涌上来——高中那三年，他每天放学都要经过这里，去那家便利店打工到深夜。
便利店还在，门面重新装修过，招牌换成了亮眼的蓝色，玻璃擦得锃亮。苏予安在门口站了一会儿，透过玻璃看见收银台后站着个陌生的小伙子，正低头玩手机。最终他没有进去，转身继续往前走。
有些地方，回去了也不是原来的样子。有些人，再见也不是当初的那个人。
超市里人不多，冷气开得很足。苏予安推着购物车，慢慢地逛。毛巾、牙刷、洗衣液、洗发水……都是些生活必需品，一样样往车里放。走到生鲜区时，他下意识拿了盒排骨和几个西红柿——这是以前陆驰野最爱做的糖醋排骨和西红柿鸡蛋汤的食材。手指碰到冰凉的包装盒时，他顿了顿，犹豫了几秒，又把它们放了回去。
最后只买了一袋挂面、一盒鸡蛋、一把青菜，简朴得像苦行僧。
结账的时候，收银员是个扎着马尾的年轻姑娘，扫了眼他买的东西，笑着说：“一个人住啊？买这么点。”
苏予安点点头，没说话。
提着袋子走出超市，秋天的太阳暖洋洋地照在身上，驱散了超市里的寒气。苏予安慢慢地往回走，手里提着轻飘飘的塑料袋，影子在身后拉得很长。经过一家书店时，他的脚步突然顿住了。
书店的橱窗布置得很雅致，木质的展示架上摆着新上市的学术专著。其中一本的封面上赫然印着他的名字——《苏予安：卡普雷卡尔常数的几何解释》。那是他在普林斯顿做访问学者时出版的论文集，深蓝色的封面，烫银的书名，在灯光下泛着冷峻的光。
苏予安静静地看着那本书，看着自己的名字印在精美的铜版纸封面上。没有激动，没有骄傲，心里反而空落落的。学术成就，国际声誉，普林斯顿的offer，这些对别人来说可能是梦寐以求的东西，但对他来说，只是走到今天必须完成的任务。
就像解一道复杂的数学题，步骤清晰，逻辑严密，最后得出正确答案。任务完成了，也就那样了。那些在图书馆熬过的通宵，那些就着冷水啃下的干面包，那些被催债电话惊醒的夜晚——所有的付出和痛苦，最终凝结成这本冷冰冰的书，摆在这里，供人翻阅、评价、遗忘。
手机又震了一下，屏幕亮起，是陆驰野：“晚上想吃什么？我订了餐厅。”
苏予安盯着屏幕看了几秒，回复：“都行。”
“川菜？记得你能吃辣。”
“……好。”
收起手机，苏予安继续往家走。路过一个熟悉的街角时，他看见几个穿着校服的高中生聚在一起，背靠着斑驳的墙壁抽烟。校服松松垮垮地搭在肩上，拉链只拉一半，脸上是那个年纪特有的桀骜和迷茫，眼神里混合着对世界的不屑和对未来的无措。
苏予安站在那里，看了很久。很多年前，陆驰野也是这样。穿着洗得发白的校服，靠在同样的墙角抽烟，烟雾从唇间缓缓吐出，眼神冷冷地看着来往的人，像头随时准备扑出去撕咬的幼狼。那时候所有人都怕他，老师说他没救，同学说他是混混，邻居看见他就摇头。
只有苏予安知道，那个看起来凶巴巴、满身是刺的少年，会在下雨天把伞让给路边的流浪猫，自己淋着雨跑回家；会在深夜送喝醉的同学回去，虽然嘴上骂骂咧咧；会在看见他被人堵在巷子里时，毫不犹豫地挡在他身前，哪怕自己被打得满脸是血。
人真是复杂的动物。表面和内里，看起来和实际上，往往隔着千山万水，像一道永远解不完的谜题。
回到公寓，苏予安开始收拾厨房。他把新买的厨具一样样从包装里拿出来，用洗洁精仔细清洗，擦干，然后整齐地摆好。调料瓶按照高矮顺序排列，食材分门别类放进冰箱的保鲜格。一切都整理得井井有条，像他解数学题一样，步骤清晰，逻辑严密，不容许半点混乱。
但生活不是数学题。生活没有标准答案，没有唯一解，更没有那些简洁优美的公式可以套用。生活是一团乱麻，是无数个变量的复杂函数，你永远不知道下一个拐角会遇到什么，永远无法预测明天的天气。
傍晚六点，门铃准时响了。苏予安打开门，陆驰野站在门外，换了身衣服——黑色羊绒衫，深灰色休闲裤，外面套了件深蓝色的夹克。少了白天在公司里的凌厉和疏离，多了几分随性和柔和，像是卸下了盔甲的战士。
“好了？”陆驰野问，目光在苏予安身上停留了一瞬。苏予安穿着简单的白衬衫和卡其裤，洗得发白的帆布鞋，干净得像刚入学的大学生。
“嗯。”苏予安拿起搭在椅背上的薄外套，“走吧。”
餐厅在市中心的一家川菜馆，装修得古色古香，木质的桌椅，墙上挂着川剧脸谱，空气里弥漫着花椒和辣椒的香气。客人不算多，环境安静。陆驰野显然是常客，刚进门经理就迎了上来，笑容满面地领他们进了最里面的包间。
“陆总，还是老样子？”经理递过菜单。
陆驰野没接，看向苏予安：“可以吗？”
苏予安点点头。其实他无所谓吃什么，只是不想让陆驰野为难，也不想在这种小事上纠结。
菜上得很快——水煮鱼装在巨大的白瓷盆里，红油上浮着密密麻麻的花椒和辣椒；麻婆豆腐，嫩白的豆腐块浸在红亮的酱汁里；辣子鸡丁，炸得金黄的鸡块埋在干辣椒堆里；还有一道清炒豌豆苗，碧绿清脆，在一片红色中显得格外清新。
陆驰野用公筷夹了块鱼片，仔细剔掉刺，放到苏予安碗里：“尝尝，这家的招牌，鱼片很嫩。”
苏予安夹起来，放进嘴里。麻辣鲜香的味道瞬间在口腔里炸开，辣味直冲喉咙，花椒的麻让舌尖发木。他被呛得咳嗽起来，眼泪都出来了。
陆驰野赶紧递过水杯：“太辣了？我让他们做微辣的——”
“不用。”苏予安喝了几口水，缓过气来，眼睛还红着，“还好，就是太久没吃这么辣的了。”
在美国六年，他吃得最多的是三明治、沙拉和速冻披萨。偶尔去中餐馆，也是清淡的粤菜或江浙菜，适合一个人安安静静地吃。辣，这种热烈、直接、不容忽视的滋味，已经离开他的生活很久了。
就像陆驰野一样——热烈，直接，曾经填满他整个青春，然后又骤然消失，留下长达六年的空白。
“在国外……”陆驰野斟酌着开口，筷子无意识地在碗里拨弄，“过得辛苦吧？”
苏予安放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角：“还好。有奖学金，偶尔做助教，够生活。”
“那些债……”陆驰野的声音低了下去，“你爸欠的那些……”
“还清了。”苏予安说，声音平静得像在说今天天气，“去年还完最后一笔。我爸走了，债主也没再追究。”
他说得很平静，但陆驰野听出了那平静底下的东西。那不是解脱后的轻松，也不是胜利后的喜悦，而是一种更深沉、更钝重的疲惫——一种和过去彻底切割后，站在废墟上四顾茫然的疲惫。就像一个人终于爬出了深井，却发现自己站在荒原上，不知该往哪去。
“对不起，”陆驰野的声音更低了，几乎听不见，“那时候我应该——”
“都过去了。”苏予安打断他，抬起眼，目光清澈，“说说你吧。公司怎么样？”
陆驰野愣了一下，显然没想到苏予安会主动问起他的事，眼神里闪过一抹复杂的情绪——惊讶，欣慰，还有一丝不易察觉的紧张。
“还行。”他想了想说，语气谨慎得像在汇报工作，“主要做智能家居，这几年市场不错。如果M集团的并购顺利，明年可以拓展海外业务。”
“你很厉害。”苏予安认真地看着他，眼神里没有恭维，只有陈述事实的坦诚，“白手起家，做到现在这样。”
陆驰野苦笑，摇了摇头：“运气好罢了。赶上风口了。”
“不是运气。”苏予安说，声音很轻却很坚定，“你一直都很聪明，只是以前没有机会。”
这句话让陆驰野心里一暖，像有温水缓缓流过冻僵的四肢。他还记得高中时，所有人都说他是混混、是差生、是没救的坏孩子。只有苏予安，在某个放学后的黄昏，靠在教室后门的墙上，对他说：“陆驰野，你很聪明，如果肯学，成绩不会比我差。”
那时候他不信，嗤笑一声，把烟头弹进垃圾桶：“得了吧，大学霸，别安慰我了。”
但现在，他信了。不是因为公司上市，不是因为身家多少，而是因为苏予安说这句话时，眼神和当年一样认真，一样清澈，一样让他想相信这世界上还有真实的东西。
“对了，”陆驰野想起什么，从那种恍惚的情绪里挣脱出来，“明天去学校报到？”
“嗯，上午去办公室，下午可能要见见学生。”
“我送你。”
“不用，”苏予安摇头，“地铁很方便，直达校门口。”
陆驰野没有坚持，只点点头：“那晚上一起吃饭？庆祝你第一天上班。”
苏予安沉默了几秒。窗外的天色已经完全暗下来，包间里暖黄的灯光洒在两人身上，在桌面上投下亲密的影子。他能看见陆驰野眼底的期待，那种小心翼翼的、生怕被拒绝的期待，像等待宣判的囚徒。
“好。”他最终点了点头。
晚饭在安静中继续。两人都不是话多的人，六年的分别又添了许多生疏和小心翼翼。但奇怪的是，这种沉默并不尴尬，反而有种默契的舒适——就像两个曾经严丝合缝的齿轮，即使分开很久，表面生锈，重新啮合时依然顺畅，依然能带动彼此转动。
饭后，陆驰野送苏予安回公寓。车停在楼下，引擎熄了火，车内陷入一片寂静。路灯昏黄的光透过车窗洒进来，在两人脸上投下斑驳的影。
“房子……”陆驰野突然开口，声音在狭小的空间里显得格外清晰，“还住得惯吗？”
苏予安转过头看他。陆驰野握着方向盘，目光直视前方，侧脸线条紧绷，下颌微微收紧——这是他紧张时的习惯动作。
“房东是你，对吗？”苏予安问，声音很轻，却像一颗石子投入平静的湖面。
陆驰野握着方向盘的手紧了紧，骨节泛白。他没有否认，也没有承认，只是沉默。
沉默就是答案。
“为什么？”苏予安又问。
陆驰野深吸一口气，终于转过头，对上苏予安的视线。昏暗的光线下，他的眼睛很深，像两潭望不见底的古井：“不想你住得太差。你值得更好的。”
“可我不想你为我做这些。”苏予安的声音依然很轻，却像刀子一样锋利，“陆驰野，我们已经不是从前那种关系了。六年了，我们都变了。你这样……我不知道该怎么回应。”
陆驰野的心沉了下去，像一块石头坠入深海。他明白苏予安的意思——六年分离，物是人非。他们之间横亘着太多时光，太多误会，太多没有说出口的话和来不及流的泪。那些亲密的过往，那些深夜的拥抱，那些少年时以为可以永恒的誓言，如今只剩下小心翼翼的试探和克制，像隔着玻璃触摸对方，能看见，却感受不到温度。
“我明白。”陆驰野说，声音有些沙哑，像是从干涸的喉咙里挤出来的，“你不用有压力。我只是……想对你好一点。仅此而已。没有别的意思。”
苏予安看着他，看着他眼底深藏的痛楚和隐忍，看着他紧握方向盘的、指节发白的手。那一刻，他忽然很想问：这六年，你有没有想过我？有没有在深夜里对着我的照片发呆？有没有爱过别人？有没有哪怕一刻，后悔送我离开？
但他没有问出口。
有些问题，答案并不重要。重要的是，他们现在在这里，在这个秋夜的星空下，在分别六年后，又一次坐在同一辆车里，呼吸着同样的空气，听着彼此的心跳。
这就够了。至少现在，够了。
“谢谢。”苏予安最终只说了这两个字，推门下车。
“苏予安。”陆驰野叫住他。
苏予安回过头，半个身子还在车里。路灯的光落在他脸上，睫毛在下眼睑投下细密的影子，眼睛清澈得像秋天的湖水。
“明天……”陆驰野顿了顿，喉结滚动，“一切顺利。”
“你也是。”苏予安说，声音轻得像叹息。
他关上车门，转身上楼。脚步声在安静的楼道里回响，一下，一下，越来越远。
陆驰野坐在车里，没有立刻离开。他抬头看着三楼那个窗户，看着灯亮起，看着一个模糊的身影在窗帘后走动。他就那么看着，直到那个身影消失在视野里，才缓缓发动车子。
引擎的轰鸣声在夜晚的街道上显得格外突兀，又渐渐远去，融入城市的背景音。
楼上，苏予安站在窗边，看着那辆黑色越野车消失在街角，尾灯的红光像两颗渐渐熄灭的星。夜风吹进来，带着秋日特有的凉意，吹动他额前的碎发。
他忽然想起很久以前，陆驰野也是这样送他回家。那时候他们还没钱打车，陆驰野就骑着一辆破自行车，载着他穿过深夜的街道。到了楼下，陆驰野会仰头看着他房间的灯亮起，然后才转身离开。有时候苏予安会躲在窗帘后，偷偷看着那个在路灯下越来越小的背影，心里胀满了又甜又涩的情绪。
那时候他们都还年少，以为爱情就是一切，以为未来很长，长到可以挥霍，可以浪费，可以慢慢来。
现在才知道，时光易逝，人事易分。能够重逢，能够在六年的风雪后再次站在彼此面前，已经是命运最大的馈赠。至于那些未说的话，未流的泪，未完成的拥抱——也许有一天，会有机会补上。也许永远不会。
手机震动了一下，屏幕亮起，是陆驰野发来的消息：“早点休息。”
苏予安盯着那四个字看了很久，指尖悬在屏幕上方，最终回复：“你也是。”
放下手机，他走到书桌前，打开台灯。暖黄的光晕洒下来，照亮桌上摊开的数学讲义。明天第一堂课，他要讲的是极限——一个描述趋近却永远无法到达的概念。
多像他们的关系。无限趋近，却隔着一段永远无法跨越的距离。
苏予安拿起笔，在稿纸上写下明天的板书提纲。他的侧影在灯光下清瘦而专注，像一尊沉默的雕塑，把所有汹涌的情绪都压进平静的外表下，只在笔尖留下工整的公式和推导。
城市的另一头，陆驰野回到空荡荡的公寓。他没有开灯，径直走到落地窗前，望着窗外璀璨的灯火。城市的夜晚永远明亮，高楼大厦的轮廓灯勾勒出冰冷的天际线，车流像发光的河在城市血管里流动。
他想起六年前送苏予安去机场的那个夜晚，也是这样的秋夜，也是这样的星空。候机大厅里人声嘈杂，苏予安检票前回头看他，眼睛亮晶晶的，说：“等我回来。”
他说：“好。”
那时他们都以为这只是短暂的别离，以为再见时一切都会和从前一样。谁也没想到，这一别就是六年，两千多个日夜，无数个辗转反侧的夜晚。
六年过去了，他们都回来了。但有些东西，还能回去吗？那些少年的赤诚，那些毫无保留的信任，那些以为可以战胜一切的勇气——还能找回来吗？
陆驰野不知道。他只知道，这一次，他不会再放手。无论要付出什么代价，无论要跨过多远的距离，无论要解开多少误会和心结。
他站在黑暗里，看着窗上映出的自己的影子——一个已经不再年轻、满身伤痕、却在心底某个角落依然固执地守着某个承诺的男人。
手机屏幕在口袋里亮了一下，又暗下去。是苏予安的那句“你也是”。
陆驰野握紧拳头，又缓缓松开。掌心有汗，有刚刚愈合的伤疤，有这些年打拼留下的茧。
明天太阳还会升起。日子还要继续。
而他们，还有很长的路要走。
