下一章 上一章 目录 设置
4、第四章 旧影重现 ...
-
周一清晨七点半，A大的校园还在薄雾中沉睡。梧桐树叶已经染上深浅不一的黄，在晨风里簌簌低语。苏予安抱着一叠教案和两本厚厚的参考书，走在通往数学系教学楼的林荫道上。帆布鞋踩过落叶，发出细碎的沙沙声。
这是他作为教师的第一天。
空气里有桂花和泥土混合的香气，是秋天特有的味道。苏予安深吸一口气，试图压下胸腔里那点陌生的紧张——六年了，他早已习惯在讲台上演讲，在学术会议上答辩，但站在讲台上面对一群年轻的学生，却是第一次。
“苏老师早啊！”迎面走来的一位头发花白的老教授，推了推眼镜认出他来，“李主任昨天还念叨你呢，说今年系里招了个宝贝。”
“赵教授早。”苏予安认得这位，赵明诚，数学系的老前辈，发表过不少重要论文。
“今天第一堂课？”赵教授笑眯眯地打量他，“不用紧张，咱们A大的学生都挺好。不过……”他压低声音，带着几分过来人的调侃，“现在的孩子可不像我们那时候了，玩手机的，打瞌睡的，谈恋爱的，什么都有。你得镇得住场子。”
苏予安点点头，刚想说什么，赵教授已经摆摆手：“行啦行啦，快去准备吧。回头有空来我办公室喝茶，咱爷俩聊聊代数几何那点事儿。”
告别赵教授，苏予安继续往前走。数学系的教学楼是一栋五十年代的老建筑，红砖墙爬满了常青藤，秋日里藤叶已经转为暗红，衬得墙砖越发古朴。他推开沉重的木门，门轴发出熟悉的吱呀声——这声音他听了三年，那时他还是这里的学生。
办公室在三楼最东头，朝南。推开门，晨光已经铺满了半间屋子。书桌椅都是旧的，但擦得很干净，桌面上放着一叠文件和一张打印的课表，还有几本崭新的教材，书脊上的字在阳光下闪闪发亮。
苏予安放下教案，走到窗边。窗外的梧桐树依然茂盛，枝叶几乎要探进窗来。六年前，他坐在这栋楼的另一间教室里，靠窗的位置，常常在课间看着这棵梧桐发呆。那时他在想什么？想下一顿饭钱从哪来，想爸爸会不会又喝醉，想陆驰野今天会不会来学校。
现在他站在这里，成了老师，有了稳定的工作，债还清了，爸爸不在了。陆驰野……也回来了。
但一切都不一样了。就像这棵梧桐，年年落叶又抽新芽，看似还是那棵树，其实每一片叶子都是新的。
上午九点整，第一节《高等数学》课。教室是最大的阶梯教室，能坐两百多人，几乎满座。当苏予安抱着教案走上讲台时，台下响起一阵明显的骚动——年轻的学生们好奇地打量着这位过分年轻的新老师，窃窃私语声像潮水一样在教室里蔓延。
“我靠，这么年轻？”
“听说才二十三岁，普林斯顿的博士，咱们学校破格聘的副教授。”
“长得好清秀啊，戴眼镜的样子好像我高中隔壁班的学霸。”
“得了吧，人家是真学霸，你那隔壁班的能比？”
苏予安没有理会这些议论。他放下教案，打开麦克风，调试了一下，清冷的声音透过音响传遍教室：“各位同学好，我是苏予安，这学期由我负责大家的《高等数学》课程。”
台下渐渐安静下来。两百多双眼睛齐刷刷地看着他，有好奇，有审视，有期待，也有几分不以为意。
“数学是一门严谨的学科，”苏予安转身在黑板上写下自己的名字，粉笔划过黑板发出清脆的声响，“它要求精确，要求逻辑，要求一丝不苟。一个符号的错误，一个步骤的跳跃，都可能导致全盘皆错。”
他停顿了一下，目光缓缓扫过台下：“但数学也是一门美丽的学科。它简洁，优雅，充满力量。一个简单的公式可以描述星辰运行的轨迹，一个抽象的概念可以解释最复杂的现象。”
有学生开始低头记笔记，笔尖在纸上沙沙作响。
“我希望这学期，”苏予安继续说，声音平静却带着某种不容置疑的认真，“我们不仅能学会解题技巧，应付考试，更能真正感受到数学之美——那种逻辑的严密之美，那种形式的简洁之美，那种揭示真理的力量之美。”
然后他开始讲课。从函数的基本概念讲起，板书工整漂亮，逻辑层层递进。他讲课的方式很特别，不照本宣科，也不炫技，只是把复杂的原理拆解成最简单的步骤，像搭积木一样，一块一块垒起来，最后呈现出完整的结构。
讲到一半时，苏予安让学生做一道练习题。他在教室里慢慢踱步，偶尔停下来看看学生的解题过程。走到教室后排靠窗的位置时，他的目光无意中扫过那个角落，突然顿住了。
那里坐着一个男生，穿着黑色连帽衫，帽子扣在头上，低着头在玩手机。阳光从窗外斜射进来，在他侧脸投下清晰的阴影。那一瞬间，苏予安的呼吸几乎停住了——那低头的角度，那握着手机的姿势，那周身散发的疏离感，都像极了少年时的陆驰野。
他站在原地，有一两秒的恍惚。仿佛时光倒流，回到了十六岁那年的教室，陆驰野也是这样坐在后排靠窗的位置，不爱听课，总是低着头，不是在睡觉就是在玩手机。老师点他名，他就懒洋洋地站起来，答不上来也无所谓，一副“你能拿我怎样”的桀骜。
但那个男生抬起了头。不是陆驰野。是一张完全陌生的脸，比陆驰野年轻，眉眼更柔和些，下颌线也没有那么硬朗。只是气质有几分相似——那种“别靠近我”的冷漠，那种与周围格格不入的疏离。
苏予安收回视线，继续往前走。但心里那点涟漪已经荡开，一圈一圈，越来越大。他强迫自己专注于讲课，可眼角的余光总是不自觉地飘向那个角落。
一节课五十分钟，很快就结束了。下课时，几个学生围上来问问题，苏予安耐心地一一解答。他的回答总是很简洁，但直击要害，几句话就能让学生茅塞顿开。
等他回答完最后一个问题，收拾教案准备离开时，那个穿黑色连帽衫的男生还坐在原位，没有动。
苏予安犹豫了一下，还是走了过去：“同学，有什么问题吗？”
男生抬起头，眼神里有种与年龄不符的冷漠，像深秋的潭水，不起波澜：“没有。”
“那你……”
“我在等人。”男生简短地说，又低下头继续玩手机，手指在屏幕上快速滑动，是在打游戏。
苏予安不再多问，抱着教案离开教室。走出教学楼时，秋日的阳光正好，透过树叶洒下斑驳的光影。但他心里却像蒙了一层薄雾，那个男生的影子在脑海里挥之不去——太像了，那种气质，那种眼神，那种拒人千里的姿态。
手机震动，是陆驰野发来的消息，时间显示十分钟前：“上课顺利吗？”
苏予安靠在教学楼外的廊柱上，回复：“还好。”
“中午一起吃饭？我来接你。”
“不用，学校食堂就行。”
“那晚上呢？”
苏予安看着手机屏幕，手指悬在键盘上方。梧桐叶一片片飘落，在他脚边积了薄薄一层。他想起昨晚在车里，陆驰野握方向盘的手，骨节分明，掌心有茧；想起他说“这六年，我每一天都在想你”时，眼眶发红却强忍着泪的样子。
“……好。”他最终回复。
下午没有课，苏予安在办公室准备明天的教案。窗外的梧桐树叶沙沙作响，偶尔有几片叶子飘进来，落在窗台上。他捡起一片，叶脉清晰，边缘已经开始卷曲枯黄。
他想起高中时的秋天，也是这样的午后，他和陆驰野逃课去学校后山。那片荒山没什么人去，长满了杂草和野菊花。陆驰野躺在地上，嘴里叼着根狗尾巴草，看着天空发呆。他则坐在旁边，膝盖上摊着本数学竞赛题集，安静地做题。
有时候陆驰野会突然坐起来，抢过他的笔：“别做了，眼睛都要看瞎了。”然后把题集扔到一边，拉他躺下，“看，云在走。”
他就真的躺下，和陆驰野肩并肩，看天上的云慢慢飘过。那时候的天空很蓝，云很白，风里有青草和泥土的味道。陆驰野的手偶尔会碰到他的手，指尖温热，带着少年特有的粗糙。
那时候多简单。没有债务压得喘不过气，没有分离的六年，没有深夜里啃着干面包想家的孤独。只有两个少年，一片荒山，一个安静的秋日午后。
可那样的时光，再也回不去了。
敲门声打断了他的回忆。很轻，很有节奏，敲三下，停一下，再敲三下。
“请进。”苏予安说。
门开了，进来的是上午那个穿黑色连帽衫的男生。他摘掉帽子，露出一头有些凌乱的短发，发色很黑，衬得皮肤格外白。确实很像陆驰野，尤其是那双眼睛——深，冷，看人的时候有种审视的意味，不像十八九岁少年该有的眼神。
“苏老师，”男生开口，声音比上午听到的更清冷些，“我想申请免修《高等数学》。”
苏予安微微挑眉，放下手中的笔：“理由？”
“内容太简单，浪费时间。”男生从背包里拿出一本厚厚的硬皮笔记本，放在桌上，“这是我自己整理的笔记，从微积分基础到拓扑学入门都有。您可以考我，任何章节。”
苏予安接过笔记本。封面是纯黑色，没有花纹，只在右下角用银色钢笔写着两个字：“林深”。翻开内页，字迹工整得像印刷体，但笔画间又有种凌厉的劲儿。内容确实涵盖了大学数学的大部分核心知识，而且不是简单的抄录，每章后面都有他自己的思考和拓展，有些观点甚至很独到。
“你叫什么名字？”苏予安合上笔记本。
“林深。树林的林，深远的深。”
“几年级？”
“大一，数学系一班。”
苏予安静静地看着他。这个孩子有种超越年龄的成熟和冷静，但眼底深处又藏着某种不安定的东西，像暗流在水面下涌动。
“以你的水平，”苏予安缓缓说，“确实可以申请免修。但需要系里正式批准，还要通过免修考试，包括笔试和面试。”
“我知道流程。”林深说，眼神直视着他，“所以我来找您，希望您能当我的指导老师，推荐我参加免修考试。”
苏予安向后靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面：“为什么找我？”
“三个原因。”林深回答得很快，显然早就准备好了说辞，“第一，您最年轻，思想应该不会像其他老教授那么僵化。第二，我看过您的论文，《卡普雷卡尔常数的几何解释》——您用的是代数几何的方法，思路很新颖。第三……”
他顿了顿，似乎在斟酌用词：“您讲课的方式，我很喜欢。简洁，清晰，不废话。”
这话说得直白得近乎冒犯，但苏予安没有生气，反而觉得这孩子的性格很有意思。像一块未经打磨的石头，棱角分明，不知道收敛。
“我可以当你的指导老师。”苏予安最终说，“但有个条件。”
“什么？”
“即使通过了免修考试，你也要来上至少一半的课。”苏予安看着他，“大学不只是学知识，也是学与人相处，学在一个集体里生活。数学可以一个人钻研，但人不能永远一个人。”
林深皱了皱眉，显然对这个条件不太满意，嘴唇抿成一条直线。但犹豫了几秒后，他还是点了头：“好。”
“那明天下午三点，”苏予安看了眼日历，“来我办公室，我们详细谈谈你的学习计划。”
林深离开后，苏予安站在窗边，看着他的背影消失在林荫道尽头。这个孩子走路的样子也和陆驰野很像——背挺得很直，但肩膀微微内收，像随时准备防御什么；脚步很快，但落脚很轻，像猫一样。
太像了。像到让人不安。
手机再次震动，这次是陌生号码，归属地显示是A市。苏予安犹豫了一下，还是接起来：“喂？”
“是……是苏予安吗？”电话那头是个中年男人的声音，语气有些犹豫，带着浓重的地方口音。
“我是。您是哪位？”
“我……我是你爸爸的朋友。”对方顿了顿，清了清嗓子，“老刘，刘建军，你还记得吗？以前常跟你爸一块儿喝酒那个。”
苏予安的手指瞬间收紧，骨节泛白。他当然记得——刘建军，爸爸的赌友，也是债主之一。爸爸去世前那几年，这个人经常来家里，有时候是喝酒，有时候是讨债。最凶的一次，他把家里那台老电视搬走了，说是抵利息。
“有什么事吗？”苏予安的声音冷了下来，像结了一层冰。
“是这样……”刘建军的声音压低了些，带着明显的窘迫，“你爸爸生前，欠了我一笔钱。不多，就五万。我知道他走了，本来不想找你的，这都两年了。但我最近实在困难，老婆查出癌了，要动手术，家里钱都掏空了……”
苏予安静静地听着，没有说话。窗外的梧桐叶还在往下落，一片，两片，三片。
“我也不是来逼债的，”刘建军急忙补充，“就是……想跟你商量商量。你看这样行不行，你给我三万，就三万，剩下的就算了。欠条我都带来了，钱一给，我立刻撕掉，以后绝对不再找你。”
苏予安静默了几秒，空气里只有电流的滋滋声和窗外隐约的车声。
“你在哪？”他问。
“就在……就在你们学校南门对面的便利店门口。”刘建军的声音里透出一丝希望，“我等你，多久都等。”
“等着。”
挂断电话，苏予安拿起外套和钱包，锁上办公室门。下楼梯的时候，他的脚步很快，一步两级台阶，像在逃离什么。教学楼里的感应灯一盏盏亮起，又一盏盏熄灭，在他身后投下长长的、摇晃的影子。
走到校门口，秋日的阳光刺眼。他眯起眼睛，看向马路对面。便利店门口蹲着个中年男人，穿着皱巴巴的夹克，头发花白稀疏，正低着头抽烟。是刘建军，但比记忆里老了很多，背佝偻着，像被生活压弯了的稻草。
苏予安穿过马路。刘建军看见他，连忙站起来，手里的烟头掉在地上，用脚碾灭：“苏……苏予安？长这么大了，我都认不出来了。”
他搓着手，脸上的皱纹挤在一起，试图挤出个笑容，却比哭还难看。
“欠条呢？”苏予安直接问，声音没有任何起伏。
刘建军从怀里掏出一个塑料文件夹，从里面抽出一张皱巴巴的纸。确实是爸爸的字迹，歪歪扭扭地写着：“今欠刘建军人民币伍万元整（50000），三个月内还清。借款人：苏建国。日期：2020年8月15日。”
苏予安接过欠条，仔细看了看。纸张很旧了，边缘破损，折痕处已经快要断裂。上面的日期是爸爸去世前两个月。
“我爸什么时候写的？”苏予安问，目光从欠条移到刘建军脸上。
“就……就那天晚上。”刘建军眼神闪烁，不敢看他，“我们几个在他家喝酒，喝多了，玩了几把牌。他输了，当场写的。”
“都有谁在场？”
“我，老李，还有小王。”刘建军报出两个名字，都是爸爸以前的牌友，“不过老李去年也走了，脑梗。小王……听说去南方打工了，联系不上了。”
苏予安静静地看着他，那双清冽的眼睛像手术刀，要把人从里到外剖开来看。刘建军被他看得浑身不自在，手脚都不知道往哪放。
“我爸死的那天，”苏予安缓缓开口，每个字都咬得很清楚，“你在场吗？”
刘建军的脸色瞬间变了，从蜡黄转为灰白。他嘴唇哆嗦了几下，才挤出声音：“不……不在。我那天有事，没去。”
“那你知道，”苏予安向前走了一步，两人距离很近，他能看见刘建军额头上渗出的细密汗珠，“他为什么会从楼上摔下去吗？”
“喝多了呗！”刘建军的声音突然拔高，又猛地压低，眼睛慌乱地四处瞟，“他那天喝了很多酒，走路都走不稳。摔下去……也是意外，警察不都这么说的吗？”
苏予安不再追问。他从钱包里抽出一张银行卡——这是他回国前办的，里面有三万块，是预备应急用的。
“这里面有三万。”他把卡递过去，“密码是六个零。拿了钱，从此两清。如果再让我看见你，或者听说你来找我，我会报警。”
“好好好！”刘建军像抓住救命稻草一样接过卡，手在发抖，“你放心，我以后绝对不会再来找你！我发誓！”
他转身要走，脚步踉跄，差点被马路牙子绊倒。走了几步，又回过头，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是闭上了嘴，匆匆消失在街角。
苏予安站在原地，手里还捏着那张欠条。纸张粗糙的触感硌着指尖，像某种不祥的烙印。秋风吹过，扬起地上的落叶和尘土，迷了眼睛。
他想起两年前接到电话的那个深夜。他在普林斯顿的实验室里，刚完成一项复杂的数据模拟，电脑屏幕上跳动着绿色的代码。凌晨三点，手机响了，是国际长途。
“请问是苏予安先生吗？这里是A市公安局……”
后面的话他听得不太真切，只记得“坠楼”、“当场死亡”、“醉酒意外”这几个词，像钝器一样砸进耳朵里。他挂了电话，继续盯着屏幕上的数据流，一行行代码像瀑布一样往下滚。过了很久，他才意识到自己应该有点什么感觉——悲伤？痛苦？解脱？
都没有。只有一种深不见底的疲惫，像跋涉了千山万水，终于到达终点，却发现终点什么都没有，只有一片茫茫的雪原，白得刺眼。
妈妈突发心脏病死了，爸爸酗酒赌博欠了一身债，最后也死了。债还清了，他自由了，但也空了。像一棵被掏空了的树，外表还在，内里已经朽烂。
手机又响了。苏予安看了一眼，是陆驰野。
“在哪？”陆驰野问，背景音很安静，应该是在办公室。
“学校门口。”
“我正好在附近办事，过来接你。晚上想吃什么？”
苏予安看着街上来往的行人——年轻的情侣手牵手走过，母亲推着婴儿车，老人牵着狗。每个人都行色匆匆，每个人都有要去的地方，要见的人，要回的家。
而他站在这里，手里捏着一张死人的欠条，不知道该去哪。
“随便。”他说。
十分钟后，陆驰野那辆黑色大切诺基停在路边。苏予安拉开车门坐进去，系好安全带，闭上眼睛。车里很安静，有淡淡的雪松香，是陆驰野惯用的车载香氛。
“怎么了？”陆驰野察觉到他情绪不对，没有立刻开车，侧过身看他。
“没事，”苏予安依然闭着眼，“有点累。”
陆驰野没有再问，只是伸手调高了空调温度，又从扶手箱里拿出一瓶水递给他：“喝点水。嘴唇都起皮了。”
苏予安接过水，瓶身温热，是陆驰野提前暖好的。他喝了一口，温水滑过干涩的喉咙，稍微舒服了些。
车缓缓驶入傍晚的车流。A市的秋日黄昏很美，天空是渐变的橘粉色，高楼大厦的玻璃幕墙反射着暖光，整个城市笼罩在一片温柔的光晕里。苏予安靠着车窗，看着外面飞速掠过的街景，忽然开口：“我今天遇到了一个学生。”
“嗯？”陆驰野专注地看着前方路况，随口应道。
“很像你。”苏予安轻声说，“不是长相，是气质。那种……和周围格格不入的感觉，像随时会炸毛的流浪猫。”
陆驰野握着方向盘的手紧了紧，车速慢了下来：“是吗？”
“他申请免修《高等数学》，说数学很干净，不像人那么脏。”苏予安转头看向陆驰野，“这话你以前也说过，记得吗？高二那年，你被打得鼻青脸肿，我帮你上药，你突然说了这么一句。”
陆驰野沉默了几秒。前方红灯，他缓缓停下车，手指无意识地敲着方向盘：“那孩子叫什么？”
“林深。树林的林，深远的深。”
陆驰野的眼神闪了闪，嘴唇抿紧，但什么也没说。绿灯亮了，他重新发动车子，拐进一条安静的小巷。
车在一家私房菜馆前停下。这家店藏在巷子深处，门面不大，木质招牌上刻着“李家菜馆”四个字，字迹已经有些模糊。陆驰野显然是常客，刚停车，一个五十多岁的男人就迎了出来，系着围裙，笑容朴实。
“陆总来了！今天带了朋友啊？”老板打量了苏予安一眼，眼神里透着好奇。
“李叔，还是老位置。”陆驰野拍拍老板的肩膀，“菜您看着安排，清淡点，我朋友胃不好。”
“好嘞！楼上请！”
两人被领到二楼最里面的小包间。房间不大，但布置得雅致，临窗，可以看到小巷里的青石板路和两旁的梧桐树。夕阳的余晖从窗外斜射进来，在木质地板上投下斑驳的光影。
菜很快上来了——蟹粉豆腐白嫩滑润，龙井虾仁清新鲜美，西湖醋鱼酸甜适口，还有一盅鸡汤，炖得澄澈，飘着几粒枸杞和红枣。
“你最近胃不好，”陆驰野盛了碗汤递给苏予安，“喝点汤暖暖。”
苏予安接过碗，手指碰到碗沿，温热：“你怎么知道我胃不好？”
“你昨天吃饭时，按了两次胃。”陆驰野平静地说，夹了块鱼肉，仔细剔掉刺，放到他碗里，“而且你比以前瘦太多了，脸色也白得不正常。”
苏予安低下头，看着碗里乳白色的汤，热气氤氲，模糊了视线。他心里涌起一股复杂的情绪，像打翻了的调料瓶，五味杂陈。六年了，陆驰野还能注意到这些细节——他按胃的小动作，他比从前更瘦了，他脸色不好。
而他呢？他对陆驰野这六年的生活几乎一无所知。不知道他受过多少伤，流过多少血，在多少个深夜里独自舔舐伤口。他只知道陆驰野开了公司，很有钱，住大房子，开好车。至于这些背后的代价，他一无所知。
“陆驰野，”苏予安突然抬起头，直视着他，“你这六年，除了打拳和开公司，还做过什么？”
陆驰野夹菜的手顿住了，悬在半空。他抬起头，对上苏予安的目光。那双眼睛清澈得像秋天的湖水，却又深不见底，像要把他整个人看透。
“为什么突然问这个？”陆驰野的声音有些干涩。
“我想知道。”苏予安说，每个字都说得很慢，很清晰，“想知道我不在的这些年，你都经历了什么。想知道你是怎么从那个在地下拳场拼命的孩子，变成现在坐在我对面的陆总。想知道……这六年，你是怎么活过来的。”
陆驰野放下了筷子。他靠在椅背上，目光望向窗外。小巷里的路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕在青石板路上铺开。远处传来隐约的市声，像潮水一样起伏。
“最开始的那一年，最难。”他终于开口，声音低沉，像从很深的地方传出来，“奶奶刚确诊，骨癌晚期。医生说手术加化疗，先准备三十万。我借遍了所有能借的人——亲戚，朋友，同学家长。凑了十五万，还差一半。”
他停顿了一下，喉结滚动：“然后有人介绍我去打黑拳，说一场赢了能拿五千，输了也有一两千。我就去了。第一场，在城西一个废弃仓库里。对手是个老手，三十多岁，浑身肌肉，胸口纹着条龙。我那时候才十八岁，又瘦又高，像根竹竿。所有人都押他赢。”
苏予安的手指收紧，指甲陷进掌心。
“但我不能输。输了就没钱，奶奶就做不了手术。”陆驰野继续说，声音很平静，像在讲别人的故事，“所以我拼了命打。他出拳很重，打在我肋骨上，我听见咔嚓一声，知道断了。但我没停，用头撞他下巴，用膝盖顶他肚子。最后他倒了，我赢了。拿到五千块钱，去医院拍了片子，左边两根肋骨骨折。”
“后来慢慢摸出门道。知道怎么打能赢，怎么打能少受伤。但黑拳场那地方，不是你厉害就能全身而退的。有人下黑手，往拳套里塞铁片；有人用阴招，赛前给你水里下药。我左手这道疤，”他抬起左手，小臂上那道狰狞的疤痕在灯光下像条蜈蚣，“就是被人用戒指上的铁片划的，缝了二十三针。”
苏予安的呼吸急促起来。他想象着那个画面——昏暗肮脏的地下拳场，空气里混着汗味、血味、烟味和尿骚味。陆驰野站在铁笼子里，赤着上身，浑身是汗和血，眼神凶狠得像头被逼到绝境的狼。铃声一响，拳头砸在肉上的闷响，骨头断裂的脆响，裁判读秒的倒数声。
然后他赢了，或者输了，拖着伤痕累累的身体去更阴暗的地下诊所，躺在发霉的床单上，让一个没有执照的“医生”用生锈的针给他缝伤口。没有麻药，或者只有劣质的麻药，针穿过皮肉的痛，他得忍着。
而这一切发生时，他在哪里？他在普林斯顿明亮的图书馆里，在干净的教室里，在温暖的公寓里，解着那些被陆驰野用血肉换来的数学题，写着那些被陆驰野用伤痛堆起来的论文。
“打了半年多，攒够了手术费。奶奶做了第一次手术，情况暂时稳定了。”陆驰野端起茶杯，手有些抖，茶水荡出几滴，“然后我开始琢磨别的赚钱门路——帮人看场子，一晚上两百；替人收债，抽三成；还倒卖过一段时间盗版光碟。什么都干过，只要来钱快。”
“再后来，认识了一个做电子元器件的大哥，姓陈。他看我机灵，肯拼，带我入行。我从最底层的搬运工做起，每天扛几百斤的货，肩膀磨出血泡，晚上回去用针挑破，涂点碘伏。慢慢学到门道，知道哪些配件好卖，哪些渠道靠谱。”
“攒了点钱后，我自己单干。租了个十几平的小仓库，从华强北进山寨手机配件，倒卖给小作坊。赚了第一桶金，五万块。我用那笔钱注册了公司，开始做智能家居。那时候刚好赶上风口，人工智能热，物联网热。公司慢慢做起来了。”
他说得轻描淡写，但苏予安知道，这轻描淡写背后是多少血泪和艰辛。一个十八岁的少年，要照顾生病的奶奶，要赚钱还债，要在鱼龙混杂的地下世界生存下来，还要白手起家创立公司——这其中的艰难，每一个字都沉甸甸的，压得人喘不过气。
“奶奶走的时候，”苏予安轻声问，声音有些抖，“痛苦吗？”
陆驰野沉默了很久。窗外完全暗下来了，小巷里的路灯成了唯一的光源。他的侧脸在昏黄的光线下显得轮廓分明，下颌线绷得很紧。
“不痛苦。”他最终说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“走得很安详。最后一刻是笑着的，她说，终于可以去见我爷爷和爸爸了。还让我……好好活着，连她的份一起活。”
他的声音哽咽了，眼眶发红，但努力仰起头，不让眼泪掉下来。苏予安伸出手，轻轻覆在他的手背上。陆驰野的手很大，骨节分明，掌心有厚厚的茧和几道疤痕——那是长期劳作、打拳、扛货留下的印记。
“对不起，”苏予安低声说，喉咙发紧，“我不该问这些，不该让你再回忆一遍。”
“不。”陆驰野反手握住他的手，握得很紧，像要捏碎他的骨头，“你应该知道。这六年，我每一天都在想你。想你过得好不好，想你在做什么，想你什么时候回来。有时候实在撑不下去了，被债主堵在巷子里打，或者在地下诊所缝针疼得浑身发抖的时候，我就看看手机里你的照片——那张你在图书馆偷拍的——告诉自己，再坚持一下，再坚持一下，等他回来，一切都会好的。”
他的眼泪终于掉下来，大颗大颗的，砸在两人交握的手上，滚烫。这个六年来流血不流泪的男人，这个在地下拳场挨了无数拳都没哭过的男人，在这个秋夜的包厢里，在他爱了十年的人面前，哭得像个孩子。
苏予安的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。他站起身，走到陆驰野身边，轻轻抱住他。陆驰野把脸埋在他腰间，肩膀剧烈地颤抖，压抑了六年的情绪终于找到了出口，汹涌而出。
“陆驰野……”苏予安轻声唤他，手指穿过他浓密的黑发，一下一下地安抚。
“嗯？”
“我们重新开始吧。”
这句话说得很轻，轻得像叹息，却像惊雷一样在陆驰野耳边炸响。他猛地抬起头，不可置信地看着苏予安，眼泪还挂在睫毛上：“你说……什么？”
“我说，”苏予安看着他，眼神清澈而坚定，像下定了某种决心，“我们重新开始。这次，我不会再让你一个人扛。不会再让你为我受伤，为我拼命。我们要在一起，好好的，把错过的六年补回来。”
陆驰野的嘴唇颤抖，想说什么，却发不出声音。六年了，他等这句话等了六年。两千多个日夜，他靠着这个渺茫的希望在黑暗中跋涉。但当它真的来临时，他却感到一种巨大的恐慌——他配吗？他这样一个满身伤痕、满手污秽、从泥泞里爬出来的人，配得上这样干净、纯粹、站在光明里的苏予安吗？
“我……”他艰难地开口，声音嘶哑，“我可能……已经不是从前的陆驰野了。我打过黑拳，混过社会，手上不干净。我……我配不上你。”
“我也不是从前的苏予安了。”苏予安说，捧住他的脸，拇指轻轻擦去他脸上的泪，“我们都变了。我变得冷漠，疏离，不会表达感情。你变得疲惫，世故，满身是伤。但有些东西没变。”
“什么没变？”陆驰野问，眼眶又红了。
“我还爱你。”苏予安平静地说，像是在陈述一个经过严密证明的数学定理，“六年，两千一百九十个日夜，从未改变。这份感情，就像卡普雷卡尔常数一样，无论经过多少运算，最后都会回到原点——回到你身边。”
陆驰野的眼泪又掉下来。他低下头，额头抵着苏予安的腰，肩膀颤抖得厉害。苏予安轻轻抱住他，像抱着一件失而复得的珍宝。
“别哭，”他轻声说，“都过去了。从今天起，我们在一起，好好的。”
窗外的夜色温柔，小巷里的灯光昏黄。包间里，两个分别六年的人紧紧相拥，像是要把错过的时光都补回来，要把分离的伤痛都熨平。
这一次，他们不会再分开了。
无论前方有多少风雨，无论过去有多少伤痛，他们都要在一起，把余生过成最初许诺的模样。
陆驰野抬起头，眼睛红肿，但眼神明亮，像暗夜里终于亮起的星。他握住苏予安的手，十指交缠，用力到骨节发白：“这次，我死也不会放手。”
“我也不会。”苏予安说，嘴角终于扬起一个浅浅的、真实的笑容。
窗外，秋风吹过，梧桐叶纷纷落下。但有些东西，在漫长的冬季之后，终于迎来了重生。
