下一章 上一章 目录 设置
5、第五章 日记中的秘密 ...
-
深夜十一点，苏予安独自坐在新公寓的书桌前。窗外是寂静的秋夜，远处偶尔传来车辆驶过的声音，像潮水一样起落。台灯洒下暖黄的光晕，照亮桌上摊开的一个旧铁盒。
盒子是深绿色的，油漆剥落，露出底下锈蚀的铁皮。那是母亲留下的唯一遗物——或者说，是父亲在整理母亲遗物时，唯一没有卖掉的东西。七岁那年，妈妈去世后，爸爸把这个盒子塞给他：“你妈的东西，你收着吧。”然后就转身继续喝酒，再没多看一眼。
苏予安的手指抚过盒盖，铁锈粗糙的触感硌着指尖。他犹豫了很久，才终于打开了那个从未真正开启过的锁扣。
咔嗒一声轻响，在寂静的深夜里格外清晰。
盒子里东西不多：一枚褪色的蝴蝶发卡，塑料的，翅膀上的水钻已经掉了好几颗；几张边缘卷曲的泛黄照片；还有一本皮质封面的日记本，很薄，边角磨损得厉害，露出底下发黄的内页。
苏予安先拿起那枚发卡。他记得这个——妈妈唯一像样的首饰。她总是别在左侧鬓角，碎发从发卡下溜出来，衬得她侧脸温柔。小时候他总爱伸手去碰，妈妈就笑着躲开：“安安别闹，妈妈梳好头发送你去上学。”
发卡在掌心轻得几乎没有重量，像一只死去的蝴蝶。
他放下发卡，拿起最上面的照片。是妈妈年轻时的单人照，大概二十出头，穿着碎花衬衫，站在一棵老槐树下，笑得腼腆。照片背面用蓝色圆珠笔写着一行小字：“1988年春，与建国初识。”
爸爸的字。歪歪扭扭，但一笔一划写得很认真。那时候他们刚刚认识，还没结婚，还没生下他，还没经历后来那些破碎的岁月。
苏予安静静看了很久，才把照片放下，拿起那本日记。
皮质封面已经干裂，摸上去像老人的皮肤。他翻开第一页。
日期是2005年9月12日，他七岁那年。
“今天安安得了全市数学竞赛一等奖。他站在领奖台上，那么小一个人，背挺得笔直，一点也不怯场。建国很高兴，说儿子有出息，晚上带我们去吃了火锅。真希望日子一直这样好下去。”
字迹工整娟秀，是妈妈特有的笔迹——每一笔都认真，每一个字都端正，像她的人一样，温柔而有条理。苏予安的手指轻轻拂过那些字，墨水已经褪色，但笔画凹陷的痕迹还在，仿佛能触碰到母亲写下它们时，笔尖在纸上留下的温度。
他闭上眼睛，深呼吸，然后继续往下翻。
2006年3月8日：“建国中了彩票，一百万。我们都不敢相信，对着那张彩票看了整整一夜。他说要辞职做生意，我劝他谨慎，先存起来慢慢打算。他不听，说机会不等人。希望这不是坏事。”
2007年1月15日：“建国开始和那些所谓的朋友打牌，每次回来都一身酒气。我说他，他就发火。今天第一次推了我，虽然事后抱着我哭，道歉了，但我很害怕。这不是我认识的建国。”
2008年5月20日：“债主上门了。建国做生意赔了，还欠了赌债。他把中彩票的钱全输光了。我让他戒赌，他跪下来求我，说最后一次，最后一次一定能翻本。我能怎么办？”
苏予安一页页翻着，心一点点沉下去，像坠入深不见底的冰湖。那些被他刻意遗忘、深埋心底的童年记忆，随着日记的文字重新浮现，清晰得如同昨日——深夜的争吵，砸碎的酒瓶，父亲通红的眼睛和粗重的呼吸，母亲躲在厨房里压抑的、细碎的哭泣声。
他记得那些夜晚。他蜷缩在被窝里，用枕头捂住耳朵，假装听不见。有时候哭声会持续很久，然后变成死寂，那种死寂比哭声更可怕。
2009年9月10日：“安安上初中了，成绩还是第一。只有看到儿子，我才觉得生活还有点希望。建国又去打牌了，我锁了门，他就在外面砸，骂我是扫把星，说娶了我才这么倒霉。邻居都来劝。真丢人。”
2012年4月3日：“建国又输了，这次是三十万。债主说要剁他的手。我把结婚戒指卖了，金项链也卖了，凑了五万，剩下的让他自己想办法。他骂我没良心，说我见死不救。我哭了整整一夜，安安问我怎么了，我说眼睛进沙子了。”
2013年8月20日：“安安考上了重点高中，学费很贵。建国说让他别上了，出去打工还债。我不同意，他就打我。这是第几次了？记不清了。安安护着我，也被打了一巴掌。他才十五岁啊……晚上我给他敷脸，他说‘妈妈，我不疼’。我眼泪一下子就掉下来了。”
苏予安的手开始颤抖，几乎拿不住那本薄薄的日记。那一巴掌他记得清清楚楚——左边脸颊火辣辣的疼，肿了三天，上学时只能低着头，用头发遮住，怕被人看见。陆驰野就是那时候注意到的，第一次主动走到他桌前，皱着眉头问：“你脸怎么了？”
他撒谎说摔的。
陆驰野没再问，但第二天课间，往他抽屉里塞了一管药膏。冰凉的膏体涂在脸上，刺痛又舒服。那是第一次有人关心他，除了妈妈之外。
2014年10月15日：“我撑不下去了。债越滚越多，建国已经疯了，天天喝酒打人。我想过离婚，但安安怎么办？他还那么小，需要完整的家。今天站在阳台上，风很大，真想跳下去一了百了。可是安安放学回来，书包还没放下就笑着跟我说数学考了满分。我又舍不得了。我的安安这么优秀，我不能丢下他。”
苏予安的眼泪掉下来，砸在日记本上，晕开了泛黄的纸页。他慌忙用手去擦，却越擦越湿。
2015年3月8日，最后一篇日记。
“建国又去打牌了，说这次一定能翻本。我笑了，笑自己傻，居然还对他抱有希望。抽屉里还有一瓶安眠药，是去年医生开的，说我神经衰弱，睡不好。我一直没吃，藏在最里面。也许今晚是个好时机。对不起安安，妈妈太累了，真的撑不下去了。你要好好活着，好好读书，离开这个家，越远越好。妈妈爱你，永远爱你。”
字迹到这里变得潦草，笔画颤抖，有几处被水渍晕开，模糊了字迹——是眼泪。妈妈写这些字的时候，在哭。
日记戛然而止。
三天后，妈妈吞下了整瓶安眠药，再也没醒来。苏予安记得那个早晨，他去叫妈妈起床，门反锁着。他敲了很久，没有回应。一种不祥的预感攫住了他，他跑去喊爸爸。爸爸醉醺醺地踹开门，看见床上安静躺着的妈妈，手里的酒瓶掉在地上，摔得粉碎。
然后就是刺耳的警笛声，邻居的议论声，父亲崩溃的哭声。他站在房间门口，看着白布盖过妈妈的脸，脑子里一片空白。
六年了，他从未真正看过这本日记，只是把它当作母亲的遗物小心保存，像一个不敢触碰的伤口。现在他才明白，那些被妈妈轻描淡写带过的日子，那些她在人前强撑的笑容背后，是怎样的绝望和挣扎。
她不是突然想不开的。她是被一天天、一年年的绝望慢慢磨死的，像滴水穿石。
苏予安趴在桌上，肩膀剧烈地颤抖，却发不出声音。眼泪无声地流淌，浸湿了衣袖。他想起妈妈最后的笑容——那个清晨，他出门上学前，妈妈站在门口，替他整理校服领子，轻声说：“安安，要加油。”
那时她的眼睛很红，但他以为只是没睡好。
原来那是告别。
手机在深夜响起，尖锐的铃声划破寂静。苏予安抬起头，视线模糊地看向屏幕——是陆驰野。他接起来，喉咙像被什么堵住，发不出声音。
“苏予安？”陆驰野的声音从听筒传来，带着深夜特有的沙哑，“睡了吗？”
苏予安张了张嘴，只发出一个破碎的音节：“……嗯。”
电话那头沉默了两秒，然后陆驰野的声音沉了下来：“你怎么了？声音不对。”
“我……”苏予安深吸一口气，试图稳住声音，却更哽咽了，“我看到妈妈的日记了。”
电话那头是长久的静默。苏予安能听见陆驰野那边轻微的呼吸声，还有窗外隐约的车声——他应该在家，在卧室里。
“我过来。”陆驰野说，语气不容置疑。
“不用，太晚了——”苏予安的话还没说完就被打断。
“等我。”陆驰野说完就挂了电话。
二十分钟后，门铃响了。苏予安打开门，陆驰野站在门外，身上穿着深灰色的睡衣，外面草草套了件黑色的夹克，头发有些乱，显然是匆忙出门。
“你怎么……”苏予安愣住了，声音还带着哭过的嘶哑。
陆驰野没说话，径直走进来，关上门。他的目光落在桌上摊开的日记本和那个旧铁盒上，眼神暗了暗。然后他转身，走到苏予安面前，什么也没说，只是伸出手，轻轻抱住了他。
苏予安僵在原地。陆驰野的手臂环得很紧，体温透过薄薄的夹克传过来，是真实的，温暖的，活着的温度。
“想哭就哭吧，”陆驰野低声说，声音贴着他的耳畔，“我在这里。一直都在。”
苏予安的防线彻底崩溃。他抓住陆驰野后背的衣服，把脸埋在他肩窝里，像个迷路的孩子终于找到归途，放声大哭。为妈妈短暂而痛苦的一生，为自己无能为力的童年，为那些再也回不去的时光，为那些永远无法说出口的“我爱你”和“对不起”。
陆驰野紧紧抱着他，一只手环着他的背，另一只手轻轻拍着，像安抚受惊的小动物。他的下巴抵在苏予安头顶，能感觉到怀里人剧烈的颤抖和滚烫的眼泪浸湿了肩头的布料。
窗外的夜色深沉如墨，远处偶尔传来车辆驶过的声音，像潮水一样起落。在这个安静的秋夜，在这个简陋的出租屋里，两个伤痕累累的人相互依偎，像两棵在风雪中紧挨着生长的树，分享着彼此的痛楚和温度。
不知哭了多久，苏予安终于渐渐平静下来，只剩下细微的抽噎。陆驰野松开他，去厨房倒了杯温水，又拧了条热毛巾。
“喝点水。”陆驰野把水杯递给他，然后用热毛巾轻轻敷在他红肿的眼睛上，“敷一下，不然明天更肿。”
苏予安接过水杯，小口喝着。温水滑过干涩的喉咙，稍微舒服了些。他抬起头，眼睛红肿得像桃子，睫毛湿漉漉地黏在一起。
“对不起，”他声音嘶哑，“把你叫来，还弄脏了你的衣服。”
“说什么傻话。”陆驰野在他对面坐下，看着他，“日记里……写了什么？”
苏予安简单复述了内容。说到妈妈最后一篇日记，说到那瓶安眠药，说到那句“妈妈爱你，永远爱你”时，声音再次哽咽，眼泪又涌出来。
陆驰野静静听着，没有打断。昏黄的台灯光下，他的侧脸轮廓分明，眼神深邃，里面盛满了心疼和温柔。等苏予安说完，他才开口，声音很轻：“你妈妈很爱你。直到最后，想的都是你。”
“我知道。”苏予安低头看着手中的水杯，水面微微晃动，“可她不该……不该那样离开。如果我能早点发现，如果我能多关心她一点，多陪她说说话，也许……”
“那不是你的错。”陆驰野打断他，语气坚定，像在陈述一个不容置疑的事实，“苏予安，你那时才十六岁，还是个孩子。你每天要上学，要应付考试，要面对家里的烂摊子，你已经做得够好了。该负责任的是你爸爸，是他毁了这一切，不是你。”
苏予安苦笑，笑容里满是苦涩：“可我还是会想，如果当时我多注意一点，如果我没有那么自私，只想着自己的学业……”
“没有如果。”陆驰野握住他的手，掌心温热，包裹住他冰凉的手指，“过去的事无法改变，就像数学里已经发生的运算，你无法回到上一步去修改参数。我们能做的，只有记住那些爱我们的人，记住他们希望我们成为的样子，然后好好活下去。这才是他们真正想要的——不是我们的自责和愧疚，是我们好好的，幸福的，活成他们期盼的模样。”
苏予安看着陆驰野，看着他眼中坚定的光芒。这个曾经比自己更破碎、更边缘的少年，如今却成了最坚固的依靠，说出的话像定海神针，稳稳地扎在他动荡的心海里。
“陆驰野，”苏予安轻声问，声音还带着哭过的沙哑，“你恨你爸爸吗？”
陆驰野愣了愣，显然没想到他会问这个。他松开苏予安的手，向后靠在椅背上，目光望向窗外沉沉的夜色。
“不恨。”他最终说，声音很平静，“我爸对我很好。他只是一个普通的卡车司机，没读过什么书，但从不让我缺衣少食。他走是因为疲劳驾驶，为了多拉一趟活，多赚点钱供我上学。要说恨，我只恨那些逼着他不停接活的老板，恨那个让他不得不超载的货主。但我爸……我不恨他。”
“可我恨我爸爸。”苏予安说，声音平静得可怕，像在陈述一个与己无关的事实，“恨他毁了这个家，恨他害死了妈妈，恨他让我整个童年都活在恐惧和耻辱里。甚至他死的时候，我接到警方的电话，第一反应不是悲伤，而是……松了一口气。觉得终于结束了，这场噩梦终于结束了。”
他说出这些话时，语气没有任何起伏，但陆驰野听出了平静表面下汹涌的暗流。那不是纯粹的恨，而是恨与爱、愤怒与悲哀、解脱与愧疚交织的复杂情感——恨他的所作所为，却又无法完全割舍那份血缘的羁绊；愤怒他的不负责任，却又悲哀他最终凄惨的结局；庆幸终于解脱，却又隐隐为自己这种庆幸感到羞耻。
“这很正常。”陆驰野说，目光转回苏予安脸上，“对伤害我们的人，我们可以选择不原谅。但也不要让恨意困住自己，让自己变成第二个痛苦的人。苏予安，你已经背着这些走了太久，该放下了。”
苏予安静默了很久。桌上的台灯发出轻微的嗡鸣，窗外的风大了一些，吹得窗户微微作响。他低头看着自己的手，手指细长，关节分明，和妈妈的很像。
“我会试着放下。”他最终说，声音很轻，像在对自己承诺，“为了妈妈，也为了我自己。”
“慢慢来。”陆驰野看了看墙上的钟，已经凌晨两点多了，“你明天还有课，得睡了。我陪你。”
“你回去睡吧，”苏予安说，“我没事了，真的。”
“我睡沙发。”陆驰野不由分说地起身，去卧室柜子里找了条薄毯子，又拿了枕头，“快去睡。我就在外面，有事叫我。”
苏予安看着他熟练地铺沙发，动作麻利，像个操心的老父亲，心里涌起一股酸涩又温暖的洪流。六年了，这个人还是这样，用最笨拙、最直接的方式表达关心——不说漂亮话，不做浪漫事，只是在你需要的时候出现，在你崩溃的时候抱住你，在你失眠的时候守在客厅。
像一座沉默的山，可靠，坚实，永远在那里。
“陆驰野。”苏予安轻声唤他。
“嗯？”陆驰野回头，手里还抱着枕头。
“谢谢你。”苏予安说，眼睛又有点发热，“谢谢你回来，谢谢你还在。”
陆驰野站在那里，暖黄的灯光从他背后照过来，给他的轮廓镀了层毛茸茸的金边。他看着苏予安，看了很久，然后笑了，笑容很淡，但眼底有光。
“睡吧。”他说，“明天太阳照常升起。”
苏予安回到卧室，躺在床上。客厅里传来陆驰野整理沙发的声音，毯子抖开的窸窣声，然后是关灯的轻响，和身体陷进沙发垫的细微动静。
黑暗笼罩了房间，但这一次，苏予安不觉得孤单，也不觉得寒冷。
因为他知道，一墙之隔的客厅里，有个人在守护他。
就像很多年前一样——那时候他怕黑，怕打雷，陆驰野就翻墙爬窗进来，躺在他旁边，什么也不说，只是握住他的手。他就那样安心地睡着了。
---
第二天清晨七点，苏予安被厨房传来的声音唤醒。他睁开眼睛，晨光从窗帘缝隙透进来，在地板上切出一道明亮的光带。空气里有煎蛋和烤面包的香味，混着咖啡的醇厚气息。
他起床，推开卧室门。陆驰野正背对着他在灶台前忙碌，身上还穿着昨晚那身睡衣和夹克，头发有些乱，但动作很利落。平底锅里煎着鸡蛋，烤箱里烤着面包片，咖啡机正咕噜咕噜地运作。
“醒了？”陆驰野回头看了他一眼，“洗漱吃早饭，我送你去学校。”
“你不用去公司吗？”苏予安问，声音还带着刚睡醒的沙哑。
“晚点去没关系。”陆驰野把煎蛋盛进盘子，“今天上午只有一个不太重要的会，让林薇主持就行。”
苏予安洗漱完毕，坐在餐桌前。陆驰野端来早餐——煎得金黄的荷包蛋，边缘微焦的培根，烤得恰到好处的全麦面包，还有两杯冒着热气的黑咖啡。
“你眼睛还有点肿，”陆驰野坐下，把蜂蜜罐推到他面前，“吃完饭用冷毛巾再敷一下。冰箱里有冰块，用毛巾包着敷。”
“好。”苏予安往面包上抹蜂蜜，甜味在舌尖化开，混着咖啡的苦，是熟悉的、让人安心的味道。
两人安静地吃早餐。晨光透过窗户洒进来，在深色木餐桌上投下温暖的光斑，空气中的尘埃在光柱里缓缓浮动。这一刻的平静美好得有些不真实——像一场做了太久、太苦的梦，醒来时还不敢确认是不是真的，生怕一碰就碎。
“对了，”陆驰野突然想起什么，放下咖啡杯，“你那个学生，林深。我查了一下。”
苏予安抬起头，手里的叉子停在半空：“查什么？”
“他的背景。”陆驰野的表情严肃了些，“他父亲叫林国伟，你应该听说过。”
苏予安皱眉想了想，然后想起来了——林国伟，A市有名的房地产商，本地新闻里的常客，经常出席各种慈善活动和商业论坛。半年前还上过报纸，说要投资建设一个新的科技园区。
“他是林国伟的儿子？”苏予安有些惊讶，“那他怎么会……”
“怎么会像个问题少年，穿得朴素，申请免修想早点毕业？”陆驰野接过话，语气里带着复杂的情绪，“因为林国伟三个月前破产了。公司资金链断裂，欠了银行和投资人十几个亿。上个月初，他从公司顶楼跳下去了。”
苏予安愣住了，手里的叉子掉在盘子里，发出清脆的声响。他想起林深那双冷漠的眼睛，想起他说“数学很干净，不像人那么脏”时的语气，想起他那个与年龄不符的、沉重的背影。
现在他终于明白了——那不是少年的叛逆，不是故作深沉的装酷，而是经历了巨大创伤后的疏离和绝望。是亲眼看着大厦倾塌，看着曾经仰望的父亲从神坛跌落，然后选择结束一切，留下的孩子不得不独自面对废墟。
“你怎么知道这些？”苏予安问，声音很轻。
“商界圈子不大，这种消息传得快。”陆驰野说，手指无意识地摩挲着咖啡杯的杯沿，“而且……林国伟自杀前一周，来找过我。”
苏予安睁大眼睛：“找你？”
“嗯。”陆驰野点点头，眼神晦暗，“想借钱周转，说只要五千万，就能撑过这一轮，等下一个项目回款。但我当时资金也紧张，刚投了一个新厂，账上能动的钱不多。而且……说实话，我看过他的财务报表，窟窿太大，五千万只是杯水车薪。所以我没借。”
他顿了顿，声音低下去：“现在想想，如果当时我……”
“那不是你的错。”苏予安重复了昨晚陆驰野对他说的话，语气坚定，“你没必要为别人的选择负责。就算你借了，五千万也救不了他，只会把你拖下水。”
陆驰野苦笑，揉了揉眉心：“道理都懂，但心里还是会过意不去。尤其是看到那孩子……他母亲很早就去世了，现在父亲也没了，亲戚都不愿意接手，觉得晦气。他现在靠一个远房表姑接济，但人家也有自己的家庭，给不了多少。”
“所以你想帮他？”苏予安问。
“看他需要什么吧。”陆驰野说，“不过那孩子自尊心很强，眼神里有股倔劲儿，直接给钱估计不会接受。你可以从老师角度多关心他，学业上帮帮他。如果他真有数学天赋，我可以资助他继续深造——不是施舍，是投资。就说我看好他的潜力，提前投资未来的数学家。”
苏予安点点头，心里涌起复杂的情绪。他看着陆驰野，这个曾经被所有人视为混混、没救的差生的少年，如今却成了会默默关注一个陌生孩子的困境、想着如何不动声色地伸出援手的人。
时间真的会改变一个人。但有些内核的东西，似乎从未改变——比如那份藏在粗粝外表下的温柔，比如那种“自己淋过雨就想给别人撑伞”的本能。
“我会的。”苏予安说，“下午他约了来我办公室谈学习计划，我会好好和他聊聊。”
吃完早餐，陆驰野送苏予安去学校。车停在数学系教学楼前，秋日的阳光很好，透过树叶洒下斑驳的光影。学生们三三两两地走过，说笑声清脆如铃。
苏予安解开安全带：“谢谢你昨晚陪我，还有……早餐。”
“应该的。”陆驰野转头看他，“晚上一起吃饭？我订了日料，你以前喜欢的那家。”
“好。”
苏予安下车，看着陆驰野的车缓缓驶离，汇入早晨的车流，才转身走进教学楼。上午有两节《高等数学》课，虽然眼睛还有点肿，但学生们似乎没注意到，或者注意到了但礼貌地没有问。
讲课的时候，苏予安的目光偶尔会飘向后排靠窗的位置。林深今天来了，依然穿着那件黑色连帽衫，帽子没戴，头发有些凌乱。他没玩手机，也没听课，只是低着头在本子上写写画画，神情专注。
下课铃响，学生们鱼贯而出。林深收拾好东西，最后一个离开，经过讲台时对苏予安点了点头，算是打招呼。
苏予安回到办公室，刚坐下没多久，敲门声就响了——很轻，三下，停顿，再三下。是林深特有的节奏。
“请进。”
门开了，林深走进来。他今天看起来比昨天更疲惫些，眼下的青黑很明显，但眼睛很亮，有种孤注一掷的锐利。
“苏老师，”他递过来一份文件，“这是我昨晚修改后的学习计划。您看看行不行。”
苏予安接过，翻开。计划比昨天那份更详细，时间表精确到每周，每门课后面都标注了参考书目、学习重点和预期目标。最后还有一页是长期规划——本科毕业后申请国外顶尖数学系的研究生，研究方向是代数几何。
“计划不错，”苏予安合上文件，看向林深，“但你真的不用这么急。大学四年，不只是学习知识的时间，也是认识自己、认识世界的时间。你可以参加社团，交朋友，谈恋爱，体验一些与数学无关但同样重要的事。”
林深低着头，手指无意识地摩挲着背包带子：“我只有四年。四年后，我必须靠自己生活。表姑家也不宽裕，我不能一直依赖她。”
苏予安静静地看着他倔强的侧脸，忽然看到了当年的自己——同样被生活逼着早熟，同样用尽全力想要掌控自己的命运，同样在深夜里对着未来的规划一遍遍修改，像在绘制逃生的地图。
“林深，”苏予安放下文件，声音放得很轻，“我知道你家的事。”
林深身体猛地一僵，像被电流击中。他抬起头，眼神瞬间变得锋利，像受惊的刺猬竖起浑身的刺：“您……您怎么知道？”
“陆驰野告诉我的。”苏予安坦白说，没有回避他的目光，“他是我的朋友，也是你父亲生前最后见过的人之一。”
林深的脸色瞬间变得苍白，嘴唇抿成一条直线，下颌线绷得很紧。有那么几秒钟，苏予安以为他会转身就走，或者说出什么尖锐的话。
但他没有。他只是站在那里，肩膀微微发抖，手指攥紧了背包带子，指节泛白。
“所以您是在可怜我吗？”林深终于开口，声音嘶哑，“因为知道我爸跳楼了，知道我没爹没娘，所以施舍一点关心？”
“不是。”苏予安平静地说，从抽屉里拿出妈妈的照片，放在桌上，“我只是想告诉你，我理解你现在的心情。因为我也有过类似的经历。”
林深的视线落在照片上。照片上的女人温柔地笑着，眉眼间有与苏予安相似的轮廓。
“我妈妈在我十六岁时自杀了。”苏予安继续说，声音很稳，像在陈述一个事实，“因为我爸爸赌博欠债，家暴。她撑不下去了，吃了安眠药。我一边读书一边打工还债，一直到去年才还清。我爸爸两年前也死了，醉酒从楼上摔下去。”
林深愣住了，眼睛睁大，眼神里的防备和敌意慢慢消退，取而代之的是一种复杂的、混杂着震惊和同病相怜的情绪。
“我不是要跟你比惨，”苏予安收回照片，小心地放回抽屉，“痛苦不需要比较，也没有高低之分。你的痛苦是真实的，我的痛苦也是。我们都失去了至亲，都在本该无忧无虑的年纪被迫面对成人世界的残酷。但我们可以选择——选择被痛苦定义，一辈子活在阴影里；或者选择不被痛苦困住，带着那些记忆，继续往前走。”
林深沉默了很久，久到窗外的下课铃又响了一次，走廊里传来学生们的喧哗声。他低着头，苏予安能看见他微微颤抖的睫毛，和紧抿的、没有血色的嘴唇。
“我不知道该怎么办。”林深终于开口，声音很低，几乎听不见，“所有人都说我爸爸是骗子，是罪人，说他活该。连亲戚都不愿意收留我，说我身上流着我爸的血，以后也会像他一样，是祸害。”
“那是他们无知。”苏予安说，语气坚定，“你是你，你爸爸是你爸爸。他做了什么，不代表你会做什么。就像我爸爸酗酒赌博，但我不喝酒也不赌。我们不是父母的复制品，我们有自己的人生。”
“可我还是会想，”林深的眼眶红了，声音哽咽起来，“如果我当时多关心他一点，如果我能发现他想自杀的念头，是不是就能阻止他……那段时间他总失眠，总叹气，我还嫌他烦，把自己关在房间里不理他……”
这句话像一把锤子，重重敲在苏予安心上。原来不止是他，这个十八岁的孩子也在为亲人的死自责，也在无数个深夜里反复回想“如果当初”。
人类的痛苦如此相似，像共通的暗河，在地下无声流淌。
“林深，”苏予安轻声说，声音温柔得像怕惊扰什么，“我昨晚也在想同样的问题——如果当时我多关心妈妈一点，多陪她说说话，是不是她就不会走。但今天早上有人告诉我，那不是我的错。”
他顿了顿，看着林深抬起泪眼模糊的脸，继续道：“我们无法为别人的选择负责，即使那个人是我们的至亲。你爸爸选择了他的路——也许是被逼无奈，也许是走投无路，但最终是他自己迈出了那一步。而你也选择了你的路——努力读书，自力更生，想要靠自己的双手走出来。这是很勇敢的选择，比很多人都勇敢。”
林深的眼泪终于掉下来，大颗大颗的，砸在办公室老旧的地板上，洇开深色的圆点。他低下头，肩膀剧烈地颤抖，压抑的哭声从喉咙深处挤出来，像受伤的小兽。
苏予安没有安慰他，只是静静地等着，从纸巾盒里抽出几张纸巾，放在他手边。
许久，林深抬起头，用袖子胡乱擦了把脸，眼睛和鼻子都红红的，看起来终于有了点十八岁少年该有的模样，脆弱，真实，不再用冷漠伪装自己。
“对不起，”他哑着嗓子说，“让您见笑了。”
“没什么好道歉的。”苏予安把纸巾推过去，“哭出来会好受些。我以前也总憋着，后来发现，眼泪流干了，心里反而松快了。”
林深接过纸巾，擦干净脸，深吸几口气，努力平复情绪。他看向苏予安，眼神里第一次有了些温度，像冰层融化后露出的柔软水面：“苏老师，谢谢您。谢谢您跟我说这些。”
“不用谢。”苏予安笑了笑，笑容很淡，但真诚，“如果你愿意，以后可以随时来找我。学习上，生活上，任何事都可以。我不是什么人生导师，但至少……可以当一个倾听者。”
林深用力点头，眼神明亮起来，像暗夜里终于点燃的烛火：“我会的。”
他离开后，苏予安站在窗边，看着那个穿着黑色连帽衫的背影消失在秋日灿烂的阳光里。梧桐树叶金黄耀眼，在风里沙沙作响，像在诉说无数个春天的故事。
他想，也许这就是命运奇特的安排——让经历过伤痛的人，去帮助正在经历伤痛的人；让从黑暗中走出来的人，成为别人的光。
就像陆驰野在暴雨之夜将他从泥泞中拉起，他也想为林深撑一把伞，哪怕只能遮住一小片风雨。
手机响起，是陆驰野发来的消息：“晚上六点半，我来接你。那家日料店换了主厨，据说金枪鱼大腹很棒。”
苏予安回复：“好。对了，谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你告诉我林深的事，也谢谢你……成为今天的你。”
那边沉默了一会儿，才回复：“傻话。快备课吧，苏老师。”
苏予安放下手机，翻开教案。阳光洒在书页上，字迹清晰工整。窗外传来学生们打球的笑闹声，青春洋溢，生机勃勃。
生活还在继续。带着伤痛，带着遗憾，带着永远无法弥补的失去。
但也带着新的相遇，带着微弱但坚定的希望，带着在废墟上重新开出的花。
就像妈妈在日记最后一页写的——好好活着。
他会做到的。为了妈妈，为了陆驰野，也为了他自己。
而那个叫林深的孩子，也许有一天，也会对着谁的背影，轻声说：“我会好好的。”
这就是生命传承的方式——不是血脉，不是财富，而是在伤痛中学会的温柔，在黑暗中点亮的微光，一代代传递下去，照亮漫漫长夜。
