下一章 上一章 目录 设置
22、桂香与暗痕 ...
-
推开陆晴家的院门时，一阵浓郁的桂花香扑面而来。林深下意识地停住脚步——这香气太具侵略性，甜得发腻，和他此刻紧绷的心绪格格不入。
他今天穿了件深灰色的衬衫，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗。这是他反复试衣后的选择：深色能让过于硬朗的脸部线条显得温和些，高领能遮住因紧张而微微起伏的喉结。左眼没有任何异样，至少表面如此。昨晚他仔细检查过，眼白干净，没有血丝，只有他自己知道，那深处潜伏着随时可能被触发的灼痛。
“站在门口当门神？”陆晴的声音从屋里传来，带着笑意。她拉开门，系着一条浅蓝色的围裙，头发松松挽在脑后，几缕碎发贴在汗湿的额角。“快进来，汤快好了。”
林深点头，把带来的红酒递过去。是苏御喜欢的勃艮第产区，他特意查了资料。
“哎呀，这么客气。”陆晴接过，自然地侧身，“苏御在楼上找开瓶器，说家里那个不好用了。”
客厅里飘着食物的香气。林深脱下外套，陆晴接过去挂好，动作自然得像重复过无数次的家常仪式。这让他更加清晰地意识到——这是别人的家，别人的生活，而自己是个闯入者。
楼梯上传来脚步声。苏御走下来，手里拿着一个老式的螺旋开瓶器，看见林深，点了点头：“路上堵吗？”
“还好。”林深说。其实堵了二十分钟，但这不是重点。
苏御今天穿了件米白色的棉质衬衫，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。居家的样子，随意，松弛，和林深刻意的“得体”形成微妙对比。林深注意到他的头发比平时乱一些，像是被手指随意抓过——也许是在楼上翻找东西时弄乱的。这个细节莫名地让林深心里动了一下。
餐桌已经摆好。简单的三菜一汤，摆盘不花哨，但能看出用心。林深在苏御拉开的椅子上坐下——这个位置正对客厅的落地窗，能看见院子里那棵开得正盛的桂花树。
“随便做了点。”陆晴解下围裙，在苏御旁边坐下，“希望合你口味。”
“麻烦了。”林深说。
苏御打开红酒，深红色的液体滑入三个玻璃杯。他先递给陆晴，然后递给林深，最后才拿起自己的。
“庆祝林深康复。”陆晴举杯，笑容明亮。
林深端起杯子，和两人的轻轻一碰。酒液入口，单宁的涩感在舌尖化开，接着是果香。他放下杯子时，发现苏御正看着他。
“手臂真的没问题了？”苏御问。
“嗯，医生说恢复得很好。”林深动了动左手示意。
“那就好。”苏御收回视线，开始舀汤。
晚餐起初进行得很顺利。陆晴说起乐团最近的排练，年底有一场重要的音乐会，她作为首席压力很大。苏御安静地听着，偶尔问一句“每天练几小时”或者“指挥要求严吗”。林深大部分时间只是听，在适当的节点点头。
他注意到一些细节：陆晴说话时，身体会不自觉地倾向苏御的方向；苏御给她夹菜时，她会很自然地接过，说声“谢谢”；他们的对话里有只有长期相处的人才会有的默契——一个词，一个眼神，就能明白对方的意思。
这些细节像细小的针，扎在林深心上。不痛，但存在感鲜明。
“对了，新科那个项目，”陆晴忽然转向林深，“苏御说他们特别想和你合作。”
话题还是来了。林深呼吸，左眼深处传来一阵细微的、几乎察觉不到的刺痛。
“还在初步接触阶段。”他说。
“许明哲很积极。”苏御接话，语气平常，“他昨天给我打电话，说新科那边的负责人想亲自和你聊聊。”
“负责人？”
“陈博士，新科研发中心的主任。”苏御切了一块牛排，“他对你的设计理念评价很高，特别是绿野项目里那种‘介于自然与人工之间’的模糊感。”
模糊感。林深觉得这个词很讽刺。他的人生就是一场巨大的模糊——真实与虚假，能力与代价，渴望与克制，全都搅在一起，分不清边界。
“医药公司的品牌需要这种模糊感吗？”林深问，尽量让声音听起来像在讨论普通工作。
“新科这几年在转型。”陆晴插话，语气温和得像在解释一道数学题，“他们想摆脱传统药企那种冷冰冰的形象，转向更人性化、更注重生态的理念。苏御之前给他们设计的研发中心，就是这种思路的体现。”
林深想起那些照片。那栋建筑的奇特纹理，那些在普通视觉下只是装饰，但在能力视野里却呈现规律排列的线条。他克制住去揉左眼的冲动——那里又开始隐隐作痛了。
“你去看过那栋楼吗？”他问苏御。
“设计阶段常去。”苏御说，“建成后只去过一两次。他们的核心实验室区域不对外人开放。”
“你父亲以前和他们合作过？”这个问题脱口而出，说完林深就后悔了。
空气微妙地凝滞了一瞬。
苏御放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角：“嗯。一些学术上的合作。他去世后，联系就断了。”
他的声音很平静，但林深能感觉到那平静下的重量。陆晴伸出手，覆在苏御的手背上。一个很小的动作，持续的时间也不长，但足够亲密，足够宣示主权。
“抱歉。”林深说。
“没事。”苏御摇头，重新拿起刀叉，“都是过去的事了。”
晚餐继续。话题转向更安全的领域：最近上映的电影，城里新开的书店，秋天该去哪里看红叶。林深尽量参与，偶尔说一两句，大部分时间听。
但他能感觉到——有些东西不一样了。
陆晴看他的眼神里，多了一些他读不懂的东西。不是敌意，不是怀疑，更像是一种……评估。她在观察他，观察他和苏御之间的互动。而当林深偶然抬眼，与她的视线相撞时，她会立刻移开目光，转而给苏御夹菜，或者问一个无关紧要的问题。
苏御呢？苏御依然平静，依然专注，但林深注意到，当陆晴说话时，苏御的目光偶尔会飘向他。很短暂，稍纵即逝，但林深捕捉到了。那种目光里有探究，有关切，还有一种林深不敢深究的东西。
左眼的疼痛在加剧。从隐隐的刺痛变成明确的、持续的灼痛。林深呼吸，放在桌下的手握紧又松开。他尽量维持表情的平静，但额角已经开始渗出细密的冷汗。
“林深？”陆晴忽然叫他的名字。
他猛地回过神：“嗯？”
“你脸色不太好。”陆晴微微蹙眉，“不舒服吗？”
“有点累。”林深说，声音比想象中干涩，“可能还没完全恢复。”
“要不要休息一下？”苏御看向他，眼神里有清晰的关切。
“不用。”林深摇头，挤出一点笑容，“真的没事。”
但疼痛没有放过他。它像一只逐渐收拢的爪子，攥住他的左眼球，一点点施加压力。视野开始出现细微的晃动，右眼看见的餐桌和灯光，左眼看见的却是逐渐加深的暗红色调——不是血，是疼痛本身在视野里投射的颜色。
“我去下洗手间。”他站起身，动作有些急。
陆晴指了指一楼的客卫：“那边。”
洗手间很小，但干净。林深关上门，靠在门板上，深呼吸。镜子里的男人脸色苍白，左眼周围已经开始泛起不自然的红晕——不是血丝，是皮下血管在压力下扩张的痕迹。
他拧开水龙头，用冷水泼脸。冰凉的水暂时缓解了灼烧感，但那股疼痛还在深处潜伏着，像休眠的火山。
他盯着镜子里的自己。眉骨太高，眼尾太挑，下颌线太硬。即使此刻脸色苍白，也看不出脆弱，只显得更加阴郁、更加……异常。
有人敲了敲门。
“林深？”是苏御的声音。
“马上好。”林深呼吸，又用冷水洗了把脸，用纸巾擦干。镜子里的脸色稍微好了些，但左眼的红晕遮不住。
他打开门。苏御站在门外，手里拿着一杯水。
“喝点水。”苏御递过来，目光落在他左眼上，停留的时间比正常社交礼仪允许的要长那么半秒。
林深接过水杯，水温刚好。他喝了一口，清凉的水滑过干涩的喉咙。
“真的没事？”苏御问，声音很低。
“嗯。”林深点头，“可能有点感冒前兆。”
这是一个拙劣的借口，但苏御没有追问。他只是点了点头：“如果不舒服就说，别硬撑。”
回到餐厅时，陆晴正在收拾甜点盘子。提拉米苏装在三个白色瓷杯里，已经端上桌了。
“尝尝看。”陆晴重新坐下，“苏御说你不爱吃太甜的，我减了糖。”
林深拿起勺子。咖啡和可可的苦香混着奶油，确实不过分甜腻。他吃了一口，点头：“很好吃。”
“那就好。”陆晴笑了，那个笑容看起来很真诚，但林深捕捉到她眼神里一闪而过的——那是什么？困惑？不安？
晚餐在一种微妙的平衡中继续。林深尽量参与对话，尽量表现得正常，但左眼的疼痛像背景噪音，持续不断地提醒他：你不一样。你不正常。你不属于这里。
九点，晚餐结束。林深帮忙收拾餐具，被陆晴笑着推开：“你是客人，坐着就好。”
苏御送他到门口。院子里桂花香更浓了，甜得几乎让人窒息。
“车叫好了？”苏御问。
“嗯，马上到。”
短暂的沉默。远处传来隐约的车声。
“你的眼睛，”苏御忽然说，“如果明天还不舒服，去看医生。”
林深点头。他想说“好”，想说“谢谢”，但喉咙发紧，说不出话。
最后他说：“今晚麻烦你们了。”
“客气什么。”苏御笑了笑，那笑容在院门口的灯光下显得很温和，“路上小心。”
车来了。林深拉开车门，回头。苏御站在院门口，灯光从身后照过来，在他周身镀上一层模糊的光晕。而在他身后的客厅窗户里，林深看见陆晴的身影——她站在窗前，看着这边，看不清表情。
车开动了。林深从后视镜里看着那个身影越来越小，最后消失在转弯处。
他靠在后座上，闭上眼。左眼的疼痛此刻彻底释放，像挣脱牢笼的野兽，在他眼眶里横冲直撞。视野彻底被暗红色淹没，即使闭着眼，也能“看见”那令人窒息的色调。
他咬紧牙关，手指死死攥住车座边缘。冷汗从额角滑落，滴在衬衫领子上。
车窗外，城市的灯光流淌成河。林深睁开右眼——左眼已经睁不开了——看着那些光，第一次如此清晰地意识到：
有些界限，正在被打破。
有些真相，正在浮出水面。
而他，正站在悬崖边缘，脚下是深不见底的黑暗。
但奇怪的是，在这一刻，在疼痛几乎要撕裂他的时刻，林深心里最清晰的念头不是恐惧，不是后悔。
而是苏御递给他那杯水时，手指无意中擦过他手背的温度。
那么短暂，那么轻微。
却比任何疼痛都更真实。
