下一章 上一章 目录 设置
3、咖啡与剧本 ...
-
接下来的一周，秦时没再“偶遇”楚瑾琛。
日子回到练习生该有的节奏：清晨六点起床，七点开始体能，九点声乐，下午舞蹈排练，晚上有时加练，有时被拉去上表情管理课。汗水浸透一件又一件训练服，镜子里的倒影日渐精瘦锋利。
但有些东西不一样了。
比如，舞蹈老师偶尔会多看他两眼，目光里有种隐晦的考量。比如，同期的练习生凑在一起议论时，提到“楚老师那天是不是夸你了”的次数明显增多。再比如，经纪人陈姐来练习室看进度时，会特意在他面前多停留几分钟，问几句不痛不痒的话。
秦时照单全收。该鞠躬鞠躬，该说谢谢说谢谢，表情是恰到好处的谦逊和努力。只是夜里独自在练习室对着镜子时，眼底那点沉静偶尔会裂开缝隙，露出底下某种更锐利的东西。
周五下午，声乐课提前结束。秦时收拾东西准备去练舞，被声乐老师叫住。
“秦时，陈姐让你去一趟她办公室。”
秦时脚步顿住：“现在？”
“嗯，说有点事。”
秦时点头，道谢，转身往电梯走。心里划过几个可能，又被一一排除。直到推开陈姐办公室的门，看到沙发上坐着的另一个人时，脚步几不可察地顿了一下。
楚瑾琛也在。
他今天穿了件浅卡其色的亚麻西装外套，里面是简单的白T，休闲裤，帆布鞋，头发松散地抓了抓，整个人透着种漫不经心的慵懒。手里拿着一本翻开的剧本，正低头看着，听到开门声，才抬起眼。
“陈姐，”秦时先开口，目光转向旁边的楚瑾琛，微微欠身，“楚老师。”
“来，坐。”陈姐笑得和善，指了指楚瑾琛旁边的单人沙发。
秦时走过去坐下，背脊挺直，双手放在膝盖上，是标准的后辈姿态。他能感觉到楚瑾琛的目光落在他身上，很随意地扫过，然后重新落回剧本上。
“秦时啊，”陈姐开口，语气是惯常的温和里带着点公事公办的利落，“叫你来是有个事。楚老师这边呢，下个月要进组拍个电影，现代题材，里面有个角色，戏份不多，但挺关键的，是个舞蹈专业的在校大学生。”
秦时安静听着，手指在膝盖上很轻地蜷了一下。
“导演那边呢，希望找个真有舞蹈功底的年轻演员，不用替身，镜头感要好。”陈姐顿了顿，看向楚瑾琛，“楚老师看了你们那天排练，觉得你外形和气质挺贴合，动作完成度也高。所以想问问你，有没有兴趣试试？”
办公室里很安静，只有中央空调出风口细微的嗡鸣。
秦时抬起眼，看向楚瑾琛。
楚瑾琛刚好也抬起眼，两人目光在空中短暂相接。楚瑾琛的目光很平静，没什么多余的情绪，就像在评估一件合适的道具。
“谢谢楚老师，”秦时开口，声音平稳，“但我没有表演经验，怕拖后腿。”
“戏份不多，台词加起来不到二十句，主要就是几场舞。”陈姐接话，“导演会教。而且……”她笑了笑，意有所指，“能跟楚老师一个组，是多少人求不来的机会。就算最后没成，也是个很好的学习经历。”
秦时没立刻回答。他垂下眼，像是在认真考虑，浓密的睫毛在眼下投出小片阴影。过了几秒，他才重新抬眼，这次目光直接看向楚瑾琛。
“楚老师觉得我可以吗？”
他把问题抛了回去，语气很恭敬，眼神干净得像不谙世事的学生。
楚瑾琛看着他，嘴角很浅地弯了一下，合上手里的剧本，随手扔在旁边的茶几上。“跳得不错，”他说，身体往后靠进沙发背，长腿交叠，“镜头感可以练。至于演技……”他顿了顿，目光在秦时脸上停留片刻，“不会可以学。肯学就行。”
这话说得随意，但话里的意思很明显。
秦时放在膝盖上的手指又蜷了一下，然后松开。他点头：“那我愿意试试。谢谢楚老师，谢谢陈姐。”
陈姐脸上笑容更盛：“行，那这事儿就先这么定。具体细节和试镜时间，我这边跟剧组对接好了再通知你。剧本你先拿回去看看，”她把茶几上楚瑾琛刚放下的剧本拿起来，递给秦时，“就楚老师刚才看的那本，上面有些地方他做了标注，你重点看看那个角色的部分。”
秦时双手接过剧本。黑色的硬壳封面，上面印着烫金的片名《逆光》。他翻开，扉页上果然有楚瑾琛的字迹，是几个关于人物小传的笔记，字迹潇洒利落。再往后翻，属于那个舞蹈生的戏份被荧光笔标记出来，旁边还有铅笔写的小字批注，关于情绪和节奏。
“楚老师标注得很详细。”秦时说。
“顺手而已。”楚瑾琛站起身，随手理了理外套下摆，“陈姐，那我先走了，晚上还有个访谈。”
“行，你去忙。”陈姐也起身。
秦时跟着站起来，微微欠身：“楚老师慢走。”
楚瑾琛走到门边，手搭在门把上，忽然回头看了秦时一眼，目光落在他手里那本剧本上，很随意地问了一句：“晚上还练舞？”
秦时点头：“要练。”
楚瑾琛“嗯”了一声，没再多说，拉开门出去了。
办公室门合拢，陈姐舒了口气，转向秦时，语气亲近了些：“这是个好机会，秦时，好好把握。楚老师一般不轻易推荐人，他能开口，说明对你印象不错。”
“我明白，谢谢陈姐。”秦时把剧本抱在怀里，指腹无意识地摩挲着封面的烫金字。
“不过，”陈姐话锋一转，声音压低了些，“楚老师是挺好相处的，但该注意的分寸还是得有。他毕竟……身份不一样。明白吗？”
秦时抬起眼，对上陈姐带着点审视和提醒的目光。他点头，表情认真：“我明白的，陈姐。我会注意。”
“行，那你先回去吧，好好看剧本，有什么不懂的……”陈姐顿了顿，“可以发信息问我。楚老师那边，非必要就别打扰了，他忙。”
“好。”
秦时抱着剧本离开办公室。走廊里没人，他脚步不紧不慢，走到电梯前，按下下行键。金属门映出他模糊的倒影，表情很淡，看不出什么情绪。
电梯下行到一楼。他走出去，没去练习室，反而拐进了大楼后面的小巷。那里有家很小的咖啡馆，门脸不起眼，但咖啡不错，更重要的是，这个时间点通常没人。
他推门进去，门上的风铃叮咚轻响。老板是个扎着丸子头的年轻女人，正靠在柜台后看剧，抬头见是他，笑了笑：“老样子？”
“嗯，冰美式，谢谢。”秦时在靠窗的角落位置坐下，把剧本放在桌上。
窗外是巷子灰扑扑的墙，墙角有蔫巴巴的绿植。阳光斜射进来，在木桌上切出明亮的光块，灰尘在光里跳舞。
咖啡很快端上来，玻璃杯壁上凝结着细密的水珠。秦时喝了一口，苦味在舌尖漫开。他这才翻开剧本，从第一页开始看。
这不是全本，只是有他那个角色出现的部分场次。角色叫林深，二十岁，舞蹈学院大三学生，性格孤僻，天赋极高，是男主角在迷茫时期遇到的、象征“纯粹热爱”的引路人。戏份确实不多，一共五场，三场舞，两场对话。
楚瑾琛的批注很细。在林深第一次出场的独舞戏旁边，用铅笔写着：“这里眼神要空，不是迷茫，是‘只有舞蹈’的专注。”在唯一一场和男主角的对白戏旁边，标注：“台词要轻，但每个字都要砸进对方心里。你是镜子，照出他的彷徨。”
秦时一页页翻过去，看得很慢。偶尔停下来，手指无意识地在那些字迹上划过。楚瑾琛的字是行书，潇洒里带着劲骨，和他平时表现出的那种慵懒随性不太一样。
他看了很久，直到杯里的冰全部化完，咖啡变得温吞苦涩。窗外天色暗下来，巷子里的路灯次第亮起。
手机震了一下。
秦时放下剧本，拿起来看。
是条短信，来自那个没有存名字、但早已背熟的号码。
【剧本看了？】
秦时盯着那三个字看了两秒，打字回复：
【在看。谢谢楚老师给我机会。】
发送。
等了几分钟，没回复。秦时把手机放到一边，继续看剧本。又过了大概十分钟，手机又震了。
这次是张图片。
点开，是剧本某一页的拍立得风格照片，上面是楚瑾琛的字迹，但旁边多了一行新的、用红笔写的字：“这段情绪理解错了，林深这里不是愤怒，是失望。对自己，也对对方。”
秦时放大图片，仔细看那行红字。字迹和之前的铅笔批注是同一种风格，但更潦草些，像是随手写下的。
他退回聊天界面，打字：
【看到了。我会再琢磨。】
这次回复得很快。
【嗯。】
然后没再发消息。
秦时放下手机，拿起笔，在那段戏旁边空白处，把楚瑾琛的红字批注原样抄了一遍。抄完，他盯着那行字看了会儿，然后很轻地叹了口气，靠进椅背，闭上眼睛。
咖啡馆里放着很轻的爵士乐，女声沙哑慵懒。空气里有咖啡豆烘焙的焦香。
手机又震了。
秦时睁开眼，拿起来。
还是楚瑾琛。
【还在咖啡馆？】
秦时手指悬在屏幕上方，停顿了两秒，才打字：
【楚老师怎么知道？】
发送。
这次回复更快。
【窗户反光，看到剧本了。】
秦时猛地转头看向窗外。
巷子对面是另一栋楼的侧墙，灰扑扑的，什么都没有。但他立刻反应过来，楚瑾琛不可能在那里。他转回头，打字：
【楚老师也在附近？】
【嗯，对面茶室，跟人谈事。】
秦时放下手机，看向窗外。对面确实有家装修雅致的茶室，门脸隐蔽，他之前没注意过。此刻茶室二楼临窗的位置，隐约能看到人影，但看不清是谁。
他重新拿起手机，还没打字，新消息又进来了。
【要过来吗？】
秦时盯着那四个字，指尖在屏幕上很轻地蜷了一下。
过了大概半分钟，他才回复：
【会不会打扰您谈事？】
【结束了。就我一个人。】
秦时看着这条消息，沉默了几秒，然后站起身，把剧本和笔收进背包，端起还剩一点的咖啡，走到柜台结了账。
“今天这么早？”老板问。
“嗯，有点事。”秦时推门出去。
巷子里的路灯昏黄，把他的影子拉得很长。他穿过狭窄的巷子，走到对面茶室门口。门是厚重的木门，推开时，风铃没响，只有一股沉静的檀香气味扑面而来。
穿旗袍的服务员迎上来，低声问是否有预约。
秦时说：“我找楚先生。”
服务员似乎了然，微微欠身：“楚先生在二楼‘听雨’，请跟我来。”
楼梯是木质的，踩上去有轻微的吱呀声。二楼很安静，只有几个包厢，门都关着。服务员走到最里面那间，轻轻敲了两下门，然后推开：“楚先生，您的客人到了。”
秦时走进去。
包厢不大，布置得雅致，临街是一扇很大的木格窗，此刻开着半扇，能看见楼下巷子里零星走过的行人。楚瑾琛坐在窗边的矮榻上，面前的小几上摆着一套紫砂茶具，和一个烟灰缸，里面有几个烟蒂。
他换了身衣服，还是浅色系，宽松的亚麻衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂。没穿外套，整个人看起来比白天更松散些。见秦时进来，他抬了下眼，指了指对面的位置。
“坐。”
秦时走过去坐下，把背包放在脚边。楚瑾琛拎起茶壶，倒了杯茶，推到他面前。茶水澄黄，热气袅袅。
“剧本看得怎么样？”楚瑾琛问，自己也端起一杯，靠在窗边，目光落在秦时脸上。
“在看，”秦时说，双手接过茶杯，暖意顺着杯壁传到指尖，“楚老师的批注很详细，帮我理解了很多。”
“林深这个角色，难在‘纯粹’。”楚瑾琛喝了口茶，目光转向窗外，“没有杂念，没有目的，就是跳舞。这种状态……”他顿了顿，转回目光，看向秦时，“你跳舞的时候有。”
秦时握着茶杯的手指紧了紧，抬起眼：“楚老师是指……？”
“那天排练，”楚瑾琛说，语气很随意，“你看镜子的眼神，就是‘只有舞蹈’。”他笑了笑，但那笑意没到眼底，“所以我觉得你合适。”
秦时垂下眼，看着杯中浮沉的茶叶，没说话。
“但演戏不一样。”楚瑾琛继续，“跳舞是释放自己，演戏是成为别人。林深不只是跳舞，他还要成为男主角的镜子，照出对方的挣扎和迷茫。这需要……”他停下来，似乎在找合适的词，“抽离，又沉浸。”
秦时安静听着，偶尔点头。
楚瑾琛说了很多，关于角色，关于表演，关于镜头前的分寸感。他说话时语气很平淡，但每个点都切得很准，显然对这个角色、甚至整个剧本都吃得很透。秦时很少插话，只是听，偶尔在楚瑾琛停下来时，问一两个很关键的问题。
窗外的天色彻底黑透了，巷子里的路灯亮起，在木地板上投下窗格的影子。
楚瑾琛说得差不多，端起已经凉掉的茶喝了一口，然后放下杯子，从旁边拿起烟盒，磕出一支烟，咬在齿间，没点。他看着秦时，忽然问：“紧张吗？”
秦时摇头：“不紧张。但怕做不好，让您失望。”
楚瑾琛咬着烟，很轻地笑了一声，那笑声在安静的包厢里有些模糊。“我失望不失望不重要，”他说，声音有些低，“导演满意才行。”
他拿出打火机，金属盖子发出清脆的响声。幽蓝的火苗窜起，点燃了烟。他吸了一口，缓缓吐出，烟雾在两人之间弥散开来，模糊了彼此的表情。
秦时看着他抽烟的样子。手指修长，夹烟的姿势很随意，烟雾从唇间逸出时，下颌线绷出清晰的弧度。有种漫不经心的、颓靡的美感。
“楚老师，”秦时忽然开口，“您为什么……会推荐我？”
楚瑾琛夹着烟的手指顿了一下，然后弹了弹烟灰，目光透过烟雾看向秦时：“觉得你合适，就推荐了。需要更多理由？”
秦时摇头：“不是。只是觉得……太幸运了。”
“幸运，”楚瑾琛重复这个词，语气有些玩味，“这圈子里，幸运是最靠不住的东西。今天给你，明天就能拿走。”他吸了口烟，慢慢吐出，“实力，野心，还有……”他顿了顿，没说完，只是看着秦时，“你能抓住的东西，才真正是你的。”
秦时与他对视。楚瑾琛的眼睛在烟雾后显得更深，像夜里看不到底的湖。
“我明白。”秦时说，声音很稳。
楚瑾琛看了他几秒，然后移开目光，把还剩一半的烟按灭在烟灰缸里。“明白就好。”他站起身，随手理了理衬衫下摆，“走吧，不早了。”
秦时也跟着站起来，背好背包。
两人一前一后下楼。楚瑾琛走在前面，步态松散，秦时落后半步。到了一楼，楚瑾琛去吧台签单，秦时在门口等。服务员递过来一个纸袋，楚瑾琛接过，转身递给秦时。
“给。”
秦时愣了一下，接过纸袋。里面是两盒包装精致的点心。
“晚上回去别练太晚，”楚瑾琛说，语气很平常，“吃点东西垫垫。低血糖晕在练习室，没人知道。”
秦时握着纸袋，指尖能感觉到点心的温度，还温热着。他抬起头，看着楚瑾琛，嘴唇动了动，最后只低声说：“谢谢楚老师。”
“嗯。”楚瑾琛应了一声，推开茶室的门走出去。
巷子里的夜风带着凉意。楚瑾琛没回头，只抬手挥了挥，算是告别，然后朝巷子另一头走去。那边停着他的车，很低调的一款黑色越野。
秦时站在原地，看着他的背影消失在巷口，然后车灯亮起，引擎声远去。
他低下头，看着手里的纸袋，又看了看另一只手里握着的、已经凉透的手机。屏幕暗着，倒映出头顶昏黄的路灯。
他站了很久，直到夜风把身上的最后一点茶室暖气吹散，才转身，朝反方向的练习室大楼走去。
脚步不紧不慢，影子在身后拖得很长。
回到练习室，他没开大灯，只开了角落里那盏落地灯。把纸袋放在把杆上，拿出剧本，盘腿坐在地板上，就着昏暗的灯光继续看。
点心还温热，散发着淡淡的甜香。他拿起一块，咬了一口，是绿豆糕，很细腻，不太甜。
手机屏幕忽然亮了一下。
秦时放下绿豆糕，拿起来看。
是楚瑾琛发来的，只有三个字：
【早点回。】
秦时盯着那三个字看了几秒，然后打字回复：
【马上看完最后一点就回。楚老师也早点休息。】
发送。
这次没有回复。
秦时放下手机，拿起剧本，翻到最后一页。看完了，合上，放在一边。然后他站起身，走到镜子前。
镜子里的人穿着简单的T恤长裤，脸色在昏暗光线下有些苍白，但眼神很静。他抬手，抹了把脸，然后转身，关灯，锁门。
走出大楼时，已经快十一点。街道空旷，偶尔有车驶过。
秦时走到路边，等车。夜风很凉，他拉了拉外套领子，摸出烟盒，磕出一支，点燃。猩红的光点在黑暗里明灭。
一辆车停在他面前，不是出租车，是辆黑色的SUV，窗户降下来，露出司机的脸，是张陌生的中年男人。
“秦先生？”司机很客气，“楚先生让我送您回去。”
秦时夹着烟的手指顿在半空，然后慢慢放下，烟头在夜风里明明灭灭。他看着司机，又看了眼车后座——空无一人。
“楚老师呢？”他问。
“楚先生已经回去了，吩咐我过来接您。”司机下车，替他拉开车门。
秦时沉默了两秒，把烟按熄在路边的垃圾桶上，坐进后座。
车门关上，隔绝了夜风。车里很暖和，有淡淡的皮革和香薰气味。司机没多话，平稳地启动车子。
秦时靠在后座，看着窗外飞速倒退的城市灯火，指尖无意识地摩挲着手机屏幕。
屏幕暗着，倒映出他自己模糊的脸。
他看了很久，直到车子在宿舍楼下停稳，司机礼貌地道别，他才推门下车。
走进楼道，声控灯应声而亮。他摸出钥匙，开门，进去，反手关上。
房间很小，但整洁。他把剧本和点心放在桌上，脱了外套，走进浴室。热水冲下来，蒸腾起白雾，镜子很快模糊一片。
秦时站在水幕下，闭着眼，水珠顺着紧绷的脊背滑下。许久，他伸手抹了把脸，关掉水龙头，扯过毛巾擦干。
走出浴室，他倒了杯水，坐在床边，拿起剧本，又翻到楚瑾琛用红笔批注的那一页。
“林深这里不是愤怒，是失望。对自己，也对对方。”
他盯着那行字看了很久，然后拿起笔，在旁边空白处，很慢地写下一行字：
“楚瑾琛，你又在失望什么？”
写完，他合上剧本，关灯躺下。
黑暗里，只有手机屏幕偶尔亮起微弱的光。是助理发来的明日行程安排。
秦时没看，只是盯着天花板，很久没动。
窗外的路灯透进来一点光，在天花板上投出窗格的影子，随风轻轻晃动。
他翻了个身，闭上眼睛。
梦里没有剧本，没有舞蹈，只有一片浓得化不开的黑暗，和黑暗尽头，一双深不见底、静静注视着他的眼睛。
