下一章 上一章 目录 设置
5、私人餐厅 ...
-
聚餐的地方离基地不远，藏在一条老街深处。门脸不起眼，木门上挂着块手写的牌子“隐庐”，推开时风铃没响，只闻到一股沉静的檀香。
秦时到的时候刚过七点。服务生领他穿过一条窄窄的走廊，两旁是半掩的包厢门，隐约能听见里面杯盏碰撞和低语声。走廊尽头是间稍大的和室，推拉门敞着，里面已经坐了几个人。
导演、制片、何指导都在，还有两三个秦时不太认识的剧组主创。楚瑾琛坐在靠窗的位置，正侧头听制片说话，手里转着个青瓷酒杯，听到门口的动静，目光抬起来，落在他身上。
“来了？”导演招呼，“坐。”
秦时欠身问好，在靠近门口的末位坐下。座位安排得随意，但楚瑾琛和他之间隔了何指导和制片，不远不近。
菜陆续上齐，是精致的日式会席，分量不大，摆盘讲究。气氛很放松，导演和制片在聊后期宣发的预算，何指导偶尔插几句关于舞蹈设计的想法。楚瑾琛话不多，只是听着，偶尔应一声，手里的酒杯空了又满，满了又空。
秦时吃得很少，大部分时间安静坐着，该点头时点头，该微笑时微笑。他能感觉到楚瑾琛的目光偶尔扫过来，很短暂，像无意掠过，但每次掠过时，空气里那根无形的弦都会细微地绷紧。
酒过三巡，话题不知怎么转到了新人培养上。
“现在的小孩，条件是好，但能沉下心的不多。”导演抿了口酒，目光扫过秦时，“秦时不错，肯吃苦，悟性也高。那天试镜，跟瑾琛那场对戏，把我都看进去了。”
制片笑着接话：“是啊，瑾琛也难得夸人。是吧，瑾琛？”
所有人的目光转向楚瑾琛。
他靠在椅背上，手里的酒杯停在唇边，闻言抬眼，目光在秦时脸上停留片刻，然后很随意地点头：“嗯，有潜力。”
语气平淡，听不出多少情绪，但“潜力”两个字从他嘴里说出来，已经足够有分量。
何指导也开口：“舞蹈这块没得说，一点就透。就是性子太闷，得练练怎么‘放’。”
“闷点好，”导演摆摆手，“林深这个角色就需要这种‘闷’。不是内向，是……内收。能量都在里面，爆发出来才有力道。”
秦时放下筷子，微微欠身：“谢谢导演，我会继续努力。”
“不过，”导演话锋一转，看向楚瑾琛，“瑾琛，秦时毕竟没经验，拍摄的时候你得帮着带带。尤其是情绪戏，你多给他说说。”
楚瑾琛没立刻应，只是垂眼看着杯里的酒，食指在杯沿很轻地敲了两下，然后才抬眼：“看情况。”
没答应，也没拒绝，留足了余地。
导演似乎习惯了他这种态度，笑了笑，没再继续这个话题。气氛重新松散下来，几个人开始聊圈里的八卦，谁和谁又传绯闻了，哪个项目又黄了。
秦时安静听着，偶尔抬眼，目光不经意扫过楚瑾琛。他正侧头和制片低声说话，侧脸线条在昏黄的灯光下显得格外清晰，喉结随着说话轻微滚动，衬衫领口松着，露出一小截锁骨。
酒喝得差不多了，导演看了眼时间：“差不多了，明天还有早戏。散了吧？”
众人起身。秦时也跟着站起来，等前辈们先走。楚瑾琛走在最后，经过他身边时脚步顿了一下，没看他，只是低声说了一句：“等下。”
秦时脚步停住。
导演他们先出去了，包厢里只剩下他和楚瑾琛。服务生进来收拾，楚瑾琛摆摆手：“一会儿再来。”
服务生欠身退出去，拉上了门。
房间里忽然安静下来，只剩窗外的风声，和远处隐约的车流声。空气里残留着酒气和食物的气味，混合着檀香，有些腻。
楚瑾琛走到窗边，推开半扇窗，夜风灌进来，吹散了室内的闷热。他摸出烟盒，磕出一支，咬在齿间，没点，只是转过身，靠在窗框上，看着秦时。
“集训累不累？”他问，声音因为喝了酒，比平时更低哑些。
“还行。”秦时说，站在原地，没动。
“何指导严格，但跟着她能学到东西。”楚瑾琛取下烟，在指尖转着，“电影舞蹈和舞台不一样，更讲究细节和叙事。你那个‘两种力’的感觉，保持住。”
“嗯。”
楚瑾琛看着他，目光很深，像在评估什么。过了几秒，他忽然问：“紧张吗？”
秦时抬起眼，对上他的视线：“紧张什么？”
“进组，拍戏，跟我对戏。”楚瑾琛语气很随意，“很多人都紧张。”
秦时沉默了一下，然后摇头：“不紧张。”
“不紧张？”楚瑾琛挑了下眉，嘴角勾起一点很淡的弧度，“试镜那天，你手心出汗了。”
秦时的手指几不可察地蜷了一下。
楚瑾琛看见了，笑意加深了些，但依旧没到眼底。“不过演的时候没露怯，”他继续说，声音低缓，“尤其是最后那句即兴，胆子很大。”
“导演说可以即兴。”秦时说，声音平稳。
“是可以。”楚瑾琛把烟重新咬回齿间，拿出打火机，“咔哒”一声，幽蓝火苗窜起，点燃了烟。他吸了一口，缓缓吐出，烟雾在两人之间弥散开来。“但即兴得好不好，是另一回事。”
他透过烟雾看着秦时：“你那句词，戳到周谨痛处了。”
秦时没说话，只是看着他。
“为什么加那句？”楚瑾琛问。
“觉得那里需要。”秦时答得很简单，“周谨一直在逃避，林深需要把他逼到墙角。”
楚瑾琛夹着烟的手指顿了一下，然后弹了弹烟灰。“逼到墙角……”他重复这个词，语气有些玩味，“你倒是敢。”
“是角色需要。”秦时说。
楚瑾琛笑了，这次笑出了声，很短，带着点酒精润过的沙哑。“对，角色需要。”他把烟按灭在窗台上的小沙盘里，直起身，朝秦时走过来。
距离拉近。
秦时能闻到他身上淡淡的酒气，混合着烟草味，还有一丝很淡的、属于他本人的、冷冽的气息。
楚瑾琛在他面前停下，距离很近，近到能看清他眼底的血丝，和眼尾那颗极淡的泪痣。
“秦时，”他开口，声音压得很低，几乎像气音，“你到底……是真不懂，还是装不懂？”
秦时的心脏很重地跳了一下。但他脸上什么也没露出来，只是微微抬起眼，眼神干净得像没被污染过的湖水。
“楚老师指什么？”
楚瑾琛盯着他看了很久，久到秦时几乎能听见自己血液流动的声音。然后，楚瑾琛忽然伸出手，食指的指背，很轻地、几乎像羽毛一样，擦过秦时的脸颊。
和上次在练习室一样，一触即分。
但这次，秦时没躲。
他甚至没动，只是站在原地，任由那点温热干燥的触感在脸颊上短暂停留，然后消失。
楚瑾琛收回手，指尖无意识地捻了捻，目光落在秦时脸上，像在观察他的反应。
秦时脸上依旧没什么表情，只是耳根，以肉眼可见的速度，慢慢泛起一层很淡的红。
楚瑾琛看见了。
他嘴角的弧度加深了些，但眼底没什么笑意，反而更深，更沉。
“没什么。”他最终说，往后退了半步，拉开了距离，“走吧，送你回去。”
“不用麻烦，”秦时说，“我自己回去就行。”
“顺路。”楚瑾琛已经转身朝门口走去，语气不容拒绝。
秦时没再说什么，跟在他身后。
走廊里灯光昏暗，两人一前一后走着，脚步声在空旷的走廊里回响。楚瑾琛走得不算快，秦时落后半步，目光落在他挺直的脊背和随着步伐轻微晃动的衬衫下摆上。
走到门口，夜风扑面而来。楚瑾琛的车就停在巷子口，黑色的SUV，很低调。司机已经下车拉开了后座门。
楚瑾琛先坐进去，秦时犹豫了一秒，也跟着坐进去，关上门。
车厢里很安静，只有空调细微的出风声。楚瑾琛靠在后座，闭上眼睛，像是累了。秦时坐在另一侧，看着窗外飞速倒退的老街夜景。
车子平稳地行驶。路过基地大门时，楚瑾琛忽然开口，没睁眼：“明天下午，我有场戏在B棚拍，你要是有空，可以过来看看。”
秦时转过头看他。楚瑾琛依旧闭着眼，侧脸线条在窗外流动的光影里明明灭灭。
“看您拍戏？”秦时问。
“嗯。”楚瑾琛应了一声，“看我怎么演周谨，对你理解林深有帮助。”
秦时沉默了几秒，然后说：“好。”
楚瑾琛没再说话。
车子在宿舍楼下停稳。秦时推门下车，转身想道谢，却见楚瑾琛也下了车，站在车边，夜风吹起他额前的碎发。
“楚老师，”秦时说，“您不用下来的。”
楚瑾琛没理会，只是从口袋里摸出烟盒，磕出一支，咬在齿间，然后抬头看了眼宿舍楼。老旧的筒子楼，只有零星几个窗户还亮着灯。
“住几楼？”他问。
“三楼。”
“嗯。”楚瑾琛应了声，把烟点燃，吸了一口，烟雾在夜色里散开。“回去吧。”
秦时点点头，转身往楼里走。走到楼梯口，他回头看了一眼。
楚瑾琛还站在车边，靠着车门，指尖夹着烟，猩红的光点在黑暗里明明灭灭。夜风吹起他的衬衫下摆，露出小半截腰线。
他正抬头看着三楼的方向。
秦时收回目光，快步上楼。
回到房间，小方已经睡了。秦时轻手轻脚洗漱完，躺到床上，摸出手机。
屏幕亮着，没有新消息。
他盯着天花板看了很久，然后侧过身，闭上眼睛。
脑子里却反复回放刚才在包厢里，楚瑾琛指背擦过他脸颊时的触感，还有那句低哑的“你到底……是真不懂，还是装不懂？”
窗外有风声，远处隐约传来犬吠。
秦时翻了个身，把脸埋进枕头里。
______
第二天下午，秦时跟何指导请了假，去了B棚。
棚里正在拍周谨的一场独白戏。场景是周谨家的书房，堆满了书和剧本，凌乱，压抑。楚瑾琛穿着简单的白衬衫和灰色居家裤，头发有些乱，坐在书桌后的椅子上，手里拿着一本翻旧了的剧本。
导演喊了开始。
镜头推进。
楚瑾琛低着头，看着手里的剧本，很久没动。然后，他忽然很轻地笑了一声，笑声短促，带着自嘲。他抬起头，看向虚空，眼神空洞，像在看着什么不存在的东西。
“我又梦见那个天台了。”他开口，声音很轻，像自言自语，“风很大，吹得我站不稳。我想跳下去，但脚像钉在地上……动不了。”
他停顿，喉结滚动，手指无意识地摩挲着剧本的边缘。
“他们都说我疯了。也许吧。”他扯了下嘴角，那笑意比哭还难看，“可是疯了的人，会这么清楚地记得……自己是怎么一步步走到这里的吗？”
镜头拉近，特写他的眼睛。那双总是深不见底、带着疏离笑意的眼睛，此刻全是血丝，眼底翻涌着绝望、疲惫、不甘，和一丝濒临崩溃的挣扎。
没有眼泪，但比哭更让人窒息。
监视器后的导演没喊卡，屏着呼吸。
楚瑾琛继续，声音越来越低，像耗尽了所有力气：“我拍了二十年戏，演了无数个人的人生……可现在，我连自己是谁都忘了。”他闭上眼，肩膀微微颤抖，“每个角色都在我身上留下痕迹，好的，坏的，干净的，肮脏的……一层一层，把我裹成了另一个人。”
他睁开眼，看向镜头——不，是看向镜头后的、他想象中的那个倾听者。
“有时候我想，如果当年没演戏，现在会在哪里？会不会……更像个‘人’一点？”
最后一个字落下，房间里死寂。
几秒后，导演才喊：“卡——过！”
声音里带着明显的激动。
楚瑾琛立刻从椅子上站起来，刚才那些绝望和脆弱瞬间消失得干干净净。他接过助理递来的水，喝了一口，走到监视器前看回放，表情平静得像刚才那段戏不是他演的。
秦时站在人群外围，静静看着。
他见过楚瑾琛很多面：慵懒的，随性的，带着玩味笑意的，疲惫的，深沉的。但刚才那个脆弱到近乎崩溃的周谨，还是第一次见。
不是表演。
或者说，是表演，但表演底下，有真的东西。
何指导不知什么时候走到他身边，低声说：“看见没？这就是顶级演员。入戏快，出戏也快，但入戏的时候，能把灵魂都掏出来。”
秦时没说话，只是看着楚瑾琛和导演低声交流的侧影。
下午的戏拍完，楚瑾琛换了衣服，朝秦时这边走过来。周围的工作人员自动让开一条路。
“看了？”他问，语气平常。
“嗯。”秦时点头。
“有什么想法？”
秦时沉默了一下，然后说：“周谨的脆弱，不是软弱，是……被太多东西压垮了。但他还在扛。”
楚瑾琛看着他，目光很深：“林深就是那个，在他快要扛不住的时候，出现的人。”他顿了顿，“不是救他，是逼他面对。”
“嗯。”
楚瑾琛没再多说，拍了拍他的肩：“回去吧，明天继续集训。”
他转身走了，留下秦时站在原地。
肩膀被拍过的地方，残留着很轻的、短暂的触感。
秦时抬手，摸了摸那里，然后转身离开摄影棚。
______
接下来几天，集训照常。秦时每天练到筋疲力尽，晚上回宿舍倒头就睡。楚瑾琛没再联系他，也没再出现在基地。
直到集训最后一天，下午结束得早，何指导宣布解散，让大家回去收拾东西，明天正式进组。
秦时回到宿舍，刚洗完澡，手机响了。
是楚瑾琛。
他接起来：“楚老师。”
“在宿舍？”楚瑾琛的声音听起来比平时更疲惫些。
“嗯。”
“下楼。”楚瑾琛说，“带你去个地方。”
秦时顿了一下：“现在？”
“嗯，现在。”
电话挂了。
秦时擦干头发，换了身简单的T恤长裤，下楼。楚瑾琛的车就停在楼下，这次他自己开车，没带司机。
秦时拉开车门坐进去。楚瑾琛穿了件黑色连帽衫，戴着棒球帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他没说话，只是启动车子，驶出基地。
车子开了很久，穿过城市，往郊外开。天色渐渐暗下来，路两边的高楼变成平房，再变成田野。最后，车子停在一片废弃的工厂区。
四周很荒凉，只有几盏残破的路灯亮着昏黄的光。远处有野狗吠叫，风声穿过生锈的钢铁骨架，发出呜咽般的声响。
楚瑾琛熄了火，没下车，只是靠在椅背上，摘了帽子，扔到后座。
“这里是《逆光》里，周谨和林深最后一场戏的取景地。”他开口，声音在寂静的车厢里格外清晰。
秦时看向窗外。巨大的废弃厂房像一头匍匐在黑暗里的巨兽，破碎的窗户像空洞的眼睛。
“那场戏，林深在这里跳最后一支舞，周谨在旁边看。”楚瑾琛继续说，声音没什么起伏，“跳完，林深说：‘周老师，你看，就算在这种地方，也能找到光。’”
秦时没说话，只是听着。
“导演想要一种……废墟里的生命力。”楚瑾琛转过头，看向秦时，“绝望环境里，依然坚持‘美’的东西。林深就是那个‘美’。”
秦时对上他的视线。车厢里很暗，只有仪表盘微弱的光，映出楚瑾琛眼底的疲惫，和更深处的某种东西。
“你跳舞的时候，有那种‘美’。”楚瑾琛说，声音低了些，“纯粹，不顾一切，像不知道前面是悬崖，也要跳下去。”
秦时手指蜷了一下。
楚瑾琛看了他几秒，然后忽然推门下车：“下来。”
秦时跟着下车。夜风很凉，带着铁锈和尘土的气味。楚瑾琛走到厂房前，推开一扇半塌的铁门，发出刺耳的吱呀声。
里面更黑，只有月光从破洞的屋顶漏下来，在地上投出斑驳的光影。空气里有浓重的灰尘和霉味。
楚瑾琛走到一片相对空旷的地方，那里堆着些废弃的木箱和油桶。他转过身，看着秦时。
“跳给我看。”他说。
秦时愣了一下。
“林深在这里的那支舞。”楚瑾琛补充，声音在空旷的厂房里回荡，“跳给我看。”
秦时站着没动。夜风吹过，扬起地上的灰尘，在月光下像细碎的银粉。
“没有音乐。”他说。
“不需要音乐。”楚瑾琛靠着木箱，从口袋里摸出烟，点燃，猩红的光点在黑暗里亮起，“跳你想跳的。”
秦时看着他。楚瑾琛隐在阴影里，只有烟头的火光明明灭灭，映出他半张脸，和那双深不见底的眼睛。
许久，秦时深吸一口气，闭上眼睛。
再睁开时，他走到厂房中央，月光落在他身上，像舞台的追光。
他开始跳。
没有音乐，但风声、远处野狗的吠叫、铁皮被风吹动的呜咽，都成了节奏。他的动作很慢，起初只是简单的伸展，像在试探这个空间，试探空气的阻力。然后，渐渐加快，旋转，跳跃，落地时激起一片灰尘。
他在废墟里跳舞。月光照着他绷紧的脊背，扬起的胳膊，旋转时飞扬的发梢。汗水很快湿了T恤，贴在身上，勾勒出清晰的肌肉线条。他的眼神是空的，像林深那样，只有舞蹈，只有那个不存在的、但必须去追逐的“光”。
楚瑾琛静静看着，烟在指尖慢慢燃尽，烫到手指，他才回过神来，把烟蒂扔在地上，用脚尖碾灭。
秦时跳到最后，是一个高难度的连续空翻，落地时单膝跪地，一只手撑在地上，胸膛剧烈起伏，汗水顺着下颌线滴落，砸在积满灰尘的水泥地上。
他抬起头，看向楚瑾琛。
月光落在他脸上，照亮他湿漉漉的眼睛，和因为用力而紧抿的唇。
楚瑾琛走过去，在他面前停下，蹲下身。
两人隔着很近的距离对视。秦时能闻到他身上淡淡的烟草味，和夜风带来的凉意。
楚瑾琛伸出手，不是指背，是整个手掌，很轻地、几乎像触碰易碎品一样，贴上秦时汗湿的脸颊。
掌心温热，干燥。
秦时没动，只是看着他。
楚瑾琛的拇指在他颧骨上很轻地摩挲了一下，然后移开，落到他下巴上，抬起他的脸。
“秦时，”他开口，声音低得几乎像叹息，“你到底是……”
话没说完。
远处忽然传来脚步声，和手电筒的光柱。是工厂的夜巡保安，听见动静过来查看。
楚瑾琛立刻收回手，站起身，同时把秦时也拉起来。
“谁在那里？！”保安喊。
楚瑾琛压低声音：“走。”
他拉着秦时，快步从厂房的另一个破口钻出去，跑向停在路边的车。两人坐进车里，楚瑾琛迅速启动引擎，车子掉头，驶离工厂区。
直到开出很远，后视镜里再也看不见那片废墟，楚瑾琛才放慢车速。
车厢里很安静，只有两人尚未平复的呼吸声。
秦时靠着车窗，看着窗外飞速倒退的黑暗。脸颊上被楚瑾琛手掌贴过的地方，残留着温热的触感，像烙印。
楚瑾琛也没说话，只是沉默地开车。
车子重新驶入市区，灯火渐次亮起。最后在基地宿舍楼下停住。
楚瑾琛熄了火，没立刻让秦时下车。他靠在椅背上，闭着眼，像是在休息，又像是在想什么。
过了很久，他才开口，声音很疲惫：
“明天进组，好好拍。”
秦时转过头看他。楚瑾琛依旧闭着眼，侧脸在街灯下显得格外苍白，眼下有淡淡的阴影。
“楚老师，”秦时说，“您……没事吧？”
楚瑾琛睁开眼，看向他，眼底有血丝，但很平静。
“没事。”他说，“去吧。”
秦时推门下车，关上车门，站在路边。
楚瑾琛没看他，只是重新启动车子，驶入夜色。
秦时站在原地，看着车尾灯消失在街角，然后抬手，摸了摸自己的脸颊。
那里还烫着。
夜风吹过，带着初夏的凉意。
他转身，走进宿舍楼。
脚步声在空旷的楼梯间回响，一声，一声，敲在寂静的夜里。
