下一章 上一章 目录 设置
6、入组 ...
-
《逆光》剧组的主拍摄地在市郊一座老电影制片厂里，厂房被改造成不同风格的室内景。B区三楼整个打通，布置成舞蹈学院的练功房——一整面墙的镜子，把杆，木质地板因为反复使用有些磨损，角落堆着散落的舞鞋和擦汗毛巾，空气里有陈旧木头和汗液混合的气味，闷，但真实。
秦时进组第一天，早上六点就到。化妆间还没什么人，只有梳化老师在准备器材。他被按在椅子上做造型，头发喷湿向后抓，露出干净的脸和眉眼，粉底打得薄，刻意保留了一点皮肤质感，突出“舞蹈生”的清瘦和疲惫感。
第一场戏就是林深的独舞——周谨第一次在练功房看见他。
导演要求一镜到底，从周谨推门进来，到林深跳完最后那个动作，整整三分半钟，不能断。舞蹈动作秦时早已烂熟于心，但加上走位、镜头、和周谨的互动，又是另一回事。
楚瑾琛来的时候已经快八点，换好了戏里的服装——略显皱巴的灰色西装，头发没打理，眼下有刻意画出的疲惫阴影。他没看秦时，直接走到导演旁边看监视器，低声交流了几句。
“各部门准备——”场记打板。
“《逆光》第三场一镜一次，Action！”
秦时站在镜子前，背对镜头。音乐起——不是完整的配乐，只是简单的钢琴单音，带着空旷的回响。他缓缓抬起手臂，指尖舒展，像要抓住空气里看不见的东西。
然后，开始跳。
镜头从侧面推进，捕捉他绷紧的脊背线条，汗湿的后颈，旋转时扬起的衣摆。他的眼神空洞，专注，只有镜子里自己的倒影。每一个动作都精准利落，带着舞蹈生那种日复一日磨出来的、近乎机械的完美。
练功房的门被轻轻推开。
楚瑾琛饰演的周谨站在门口，手里夹着没点的烟，目光落在房间中央那个跳跃的身影上。他脸上没什么表情，但眼底有很细微的波动——疲惫，厌倦，以及一丝被这纯粹专注吸引的、不自知的恍惚。
秦时没停，甚至没察觉有人进来。他跳到最后那个连续空翻，落地，单膝跪地，胸膛剧烈起伏，汗水顺着下颌滴落。他撑着地板，低着头，喘气声在空旷的房间里清晰可闻。
周谨没动，只是静静看着。
几秒后，秦时才慢慢抬起头，看向镜子——然后，才注意到门口的人。
他的眼神有一瞬间的迷茫，然后迅速收束，变成一种带着距离感的平静。他站起身，抹了把脸上的汗，微微欠身：“老师好。”
声音有点哑，是剧烈运动后的干涩。
周谨这才走进来，脚步很轻，怕惊扰了什么似的。他走到镜子前，看着镜子里汗湿的少年，开口，声音低缓：“跳得不错。”
“谢谢老师。”
“但这里，”周谨指了指镜子里秦时的腰腹位置，“收得太紧了。你想飞，但身体在往下坠。两种力在打架。”
秦时愣住了，他看着镜子里的自己，又看向身边的周谨，眼神里第一次出现一丝不确定：“……什么？”
周谨没解释，只是从口袋里摸出打火机，点燃了那支一直夹着的烟，吸了一口，吐出烟雾。透过缭绕的灰白色，他看着秦时：“再跳一遍。别想着‘跳对’，想着……你想去哪儿。”
秦时看着他，许久，点头：“好。”
他重新走到中央。音乐再起。
这一次，他的动作不再那么“完美”。有了迟疑，有了挣扎，向上跃起的欲望和某种无形下坠的力量在他身体里撕扯，让舞蹈有了裂缝，有了呼吸。跳到最后那个空翻时，他甚至踉跄了一下，落地不稳，但很快稳住，抬起头，看向周谨。
眼神里有什么东西碎了，又有什么东西重新亮起来。
周谨看着他，很久，很轻地扯了下嘴角。
“卡——过！”
导演的声音带着兴奋。监视器旁响起低低的掌声。秦时撑着膝盖喘气，汗水把戏服彻底浸透，黏在身上。工作人员递来水和毛巾，他接过，道谢。
楚瑾琛已经走到监视器前看回放，侧脸没什么表情，只是偶尔和导演低声交流两句。看完，他转身，朝秦时这边走过来。
秦时正在擦汗，抬起头。
楚瑾琛在他面前停住，目光落在他湿透的头发和因为喘息而起伏的胸膛上，停顿了两秒，然后才开口，语气很平常：“还行。”
秦时点头：“谢谢楚老师。”
“下午那场对手戏，准备得怎么样？”楚瑾琛问。
“台词背熟了，情绪还在揣摩。”
“嗯。”楚瑾琛应了声，没再多说，转身走了。
下午的戏在天台。剧组搭了景，但风是真的，五月底的天气，下午的风已经带着燥热。秦时换了干净的练功服，白T恤，灰色运动裤，头发重新喷湿。
这场戏是林深和周谨第二次见面，周谨又路过天台，看见林深在跳舞。两人有一段关于“幻觉和真实”的对白。
场记打板。
秦时在天台边缘跳舞，风很大，吹得他衣摆猎猎作响，头发乱飞。他的动作比练功房里更放纵，也更破碎，像在和风对抗，又像在借风力飞翔。
楚瑾琛从楼梯间走出来，靠在门框上，静静看着。
秦时跳完，转身看见他，没说话，只是走到栏杆边，从包里拿出水瓶喝水。喉结滚动，汗水顺着脖颈滑进领口。
楚瑾琛走过去，和他并排靠在栏杆上，望着远处城市的轮廓线。
“你经常来这儿跳？”他问。
“嗯。”
“不怕掉下去？”
秦时侧过头看他，眼神清澈：“掉下去会死吗？”
楚瑾琛愣了一下。
“会的话，那也挺好。”秦时转回头，继续喝水，“至少知道结果。”
楚瑾琛看着他，许久，笑了，笑声短促，带着自嘲：“你倒是想得开。”
“不是想得开，”秦时说，“是想不开，才跳舞。”
楚瑾琛不笑了。他盯着秦时，目光很深：“跳舞能解决什么？”
“什么也解决不了。”秦时放下水瓶，看着远处，“但跳的时候，不用想。”
风呼啸而过，吹乱两人的头发。
“周老师，”秦时忽然开口，声音被风吹得有些散，“您说，演戏能解决什么？”
楚瑾琛没回答。
秦时也没等他回答，继续说：“我猜，也解决不了什么。但演的时候，可以成为别人。不用做自己。”
楚瑾琛的手指在栏杆上很轻地敲了一下。他垂下眼，看着自己手上因为常年握剧本而留下的薄茧，声音很低：“……有时候，连成为别人，也累。”
秦时转过头，看着他。
楚瑾琛也转过头，对上他的视线。两人离得很近，近到能看清彼此瞳孔里对方的倒影，和眼底那些来不及掩饰的疲惫与孤独。
监视器后，导演屏住呼吸。
许久，秦时很轻地开口：“那……不演的时候呢？”
楚瑾琛看着他，忽然很轻地、几乎像叹息一样，笑了一下。
“卡——完美！”
导演喊停，声音激动。场务跑过来递水递毛巾。秦时接过，道谢，余光看见楚瑾琛已经转身走向监视器，侧脸平静，刚才那点短暂的、真实的疲惫和笑意，消失得干干净净。
之后的拍摄按部就班。秦时的戏份集中在前两周，大部分是舞蹈，穿插几场和周谨的对话。他适应得很快，镜头感越来越好，连导演都私下跟陈姐夸，说这小孩天生吃这碗饭。
楚瑾琛戏份重，每天拍到很晚，但只要有和秦时的对手戏，他都会提前过来，简单走两遍戏，说两句关键的节奏点。话不多，但每句都在点上。
两人在片场的相处模式很固定——秦时永远是恭敬的后辈，楚瑾琛永远是疏离但有礼的前辈。除了拍戏时的必要交流，私下几乎不说话。但那种无形的、紧绷的张力，始终存在。
尤其是在某些特定的时刻。
比如，秦时拍完一场高强度的舞蹈戏，累得直接坐在角落地板上喘气，楚瑾琛经过时，会顺手把一瓶拧开的水递过去，然后脚步不停，直接走开。
比如，有次秦时的戏服在旋转时扯破了，他浑然不觉，楚瑾琛从监视器里看到，叫了停，让服装老师去补，然后走到秦时面前，抬手，很自然地替他理了理衣领，指尖不可避免地擦过他锁骨处的皮肤，一触即分。
比如，夜戏收工，秦时最后一个离开片场，走到门口时发现楚瑾琛的车还没走，车窗降着，楚瑾琛靠在椅背上闭目养神，听到脚步声才睁开眼，看了他两秒，然后说：“上车，顺路。”
秦时每次都安静地坐进去，一路无话。车子在宿舍楼下停住，他道谢，下车。楚瑾琛有时会看着他走进楼里才离开，有时直接开走。
两人都没提那晚在废弃工厂的事。像某种心照不宣的沉默，把那个带着烟草味和月光、掌心与汗水的夜晚，封存在了废墟的灰尘里。
直到秦时戏份杀青的前三天。
那晚拍的是林深和周谨在天台的最后一场戏——林深跳完最后一支舞，对周谨说：“周老师，你看，就算在这种地方，也能找到光。”
然后周谨看着他，第一次露出了释然的笑。
戏拍得很顺，一条过。导演喊卡后，全场鼓掌——为秦时，也为这场戏。秦时接过工作人员递来的花，鞠躬道谢。
楚瑾琛还站在天台栏杆边，看着远处城市的灯火，侧脸在夜色里有些模糊。秦时走过去，犹豫了一下，开口：“楚老师，谢谢您这段时间的指导。”
楚瑾琛转过头，看着他，目光平静：“是你自己悟性高。”
秦时抿了抿唇，没说话。
楚瑾琛看了他几秒，忽然问：“杀青后，有什么打算？”
“回公司继续训练，等出道安排。”
“嗯。”楚瑾琛应了声，转回头继续看着远处，“你很有潜力，别浪费。”
“我会的。”
又是沉默。夜风吹过，带着初夏的凉意和远处夜市隐约的喧嚣。
许久，楚瑾琛才再次开口，声音很低，几乎被风吹散：“那晚在工厂……”
秦时的心跳漏了一拍。
“……你跳得很好。”楚瑾琛说完了后半句，语气没什么波澜，“导演会喜欢。”
秦时的手指蜷了一下，然后松开。他垂下眼：“谢谢。”
楚瑾琛没再说话。他直起身，拍了拍秦时的肩：“走吧，收工了。”
两人一前一后走下天台。
______
秦时杀青那天，剧组给他办了个小小的欢送会，就在片场旁边的休息区，点了些外卖和蛋糕。导演、制片、何指导都来了，说了些鼓励的话。楚瑾琛也在，但没说什么，只是站在人群外围，手里端着杯水，偶尔喝一口。
欢送会快结束的时候，楚瑾琛走到秦时面前，递给他一个很小的、包装素净的盒子。
“杀青礼物。”他说，语气平常。
秦时接过，道谢。盒子很轻，他下意识想打开，楚瑾琛却说：“回去再看吧。”
秦时点头，把盒子收好。
晚上回到宿舍，小方已经搬走了——他的戏份早两天结束，先回了公司。房间里只剩秦时一个人。
他洗完澡，坐在床边，拿出那个盒子。
拆开包装，里面是个深蓝色的丝绒小方盒。打开——
是一枚很简洁的银色尾戒。戒面没有任何装饰，只有内侧刻了一行极小的、几乎看不清的英文：
“Fly, even if it hurts.”
（飞翔，即便疼痛。）
秦时盯着那枚戒指看了很久，然后慢慢把它戴在左手小指上。尺寸正好。
他抬起手，对着灯光看。银色的金属在灯光下泛着很淡的冷光，戒面光滑，没有任何多余的纹路。
手机震了一下。
他拿起来看。
是楚瑾琛。
【戒指合适吗？】
秦时打字回复：【合适。谢谢楚老师。】
发送。
过了几分钟，回复才来。
【嗯。】
秦时盯着那个“嗯”看了几秒，然后放下手机，躺到床上。
他抬起左手，看着小指上那枚银色的尾戒，在黑暗里，它几乎看不见，但能感觉到金属贴在皮肤上的微凉触感。
窗外有风声，远处有夜鸟的鸣叫。
秦时闭上眼睛。
脑子里闪过很多画面：练习室昏黄的灯光，茶室袅袅的热气，废弃工厂的月光和灰尘，片场监视器后那双深不见底的眼睛，还有掌心贴在脸颊上短暂而滚烫的触感。
他翻了个身，把戴戒指的手压在枕头下。
金属硌着掌心，有些轻微的刺痛。
但那种触感，很真实。
______
第二天，秦时收拾东西离开剧组。陈姐派了车来接他，直接回公司。
车子驶出影视基地时，秦时回头看了一眼。
片场的方向，巨大的绿幕棚立在晨光里，像一头沉默的巨兽。
他转回头，靠进座椅，闭上眼睛。
左手小指上，那枚尾戒随着车子的颠簸，偶尔轻轻磕碰到车窗边缘，发出细微的、几乎听不见的叮声。
像某种无声的回响。
