13、4.4% ...
-
宋书衍的到来，无疑给紧绷的神经注入了一针强心剂。这顿简单的饭很快吃完，陆绎刚想起身收拾残局，宋书衍已自然地接过他手中的空餐盒，动作流畅。
陆绎的目光跟着他，在宋书衍走向垃圾桶时，那双眼睛里流露出某种未加掩饰的、混合着试探与期待的神色。宋书衍察觉到了，他停下动作，转身面对陆绎，不需要更多言语，便点了点头，语气平静地承接了那份未说出口的请求：
“今天下午，我陪你回去一趟。取你需要的东西，也顺路……看看楼下。”
他清楚，“看看楼下”那个曾经的家，或者说凶案现场，才是陆绎此刻心底最深的结。但他没有点破，只是陈述了计划，并将“取东西”这个更合理的理由放在了前面。
就在这时——
“叮咚。”
门铃响了。声音清脆，在这个过于安静的空间里显得格外突兀。
宋书衍神色如常，似乎对任何形式的“送达”都已习以为常。他走到门口，利落地打开门。
门外空无一人。
冰凉的地砖上，放着一个黑色的双肩包。背包看起来很普通，尼龙面料，边角有些磨损，表面蒙着一层薄灰，像是刚从某个角落被翻找出来。旁边躺着一封没有任何标识的信件，信封的质地和触感，与陆绎最初收到的那封“邀请函”如出一辙。
宋书衍弯腰，将背包和信一并拿起，转身将东西递过去，他的语气平稳如常：
“「眼」给你的信，以及这个包。”
陆绎接过。手指触及背包熟悉的背带纹理与重量，心头微动——这是他自己的包，是之前去桥阴区时背的那只，他的手机以及准备的物资还都装在里面。
此刻它出现在这里，沾着灰尘，仿佛将他某一段“过往”物理性地拖回了这个被“眼”所规范的当下。
而那封质地熟悉的信，静静躺在背包上。纯白，单薄，却预示着某种既定的程序已然运转，或是新的指令已然抵达。
刚刚萌生的一点“外出”的轻快感，因这两件旧物的突兀归来，瞬间又被拉回这个任务间歇的现实之中。规则无声，却无处不在。
陆绎的手指抚过信封，那纸张的质地与触感如此熟悉——与将他引入这场噩梦的两封信函如出一辙。他轻轻展开信纸。
映入眼帘的，是一行行瘦硬遒劲的瘦金体。笔画细瘦如筋，转折处却锋芒锐利，带着一种独特的、近乎苛刻的优雅与疏离感。
「亲爱的陆先生，展信佳。」
开头是程式化的礼貌，用词考究，却透不出半分温度。
「很高兴您能顺利通过第一个副本。想来您已与我们的引导员顺利会合。」
措辞平静，仿佛在陈述一件理所当然的小事，而非一场生死搏杀。
「引导员是您在副本中，唯一能完全信赖的依托。相信在他的指引下，您定能顺利通过接下来的‘游戏’。」
“唯一能完全信赖的依托”——这几个字被清晰地强调出来，既像是一种保障，又像是一道不容置疑的命令，将陆绎与宋书衍的关系，牢牢绑定在“引导”与“被引导”的框架内。
信末没有署名，只有三个简洁的字：
「‘眼’敬上」
下方是空白的信纸，再无他物。
陆绎捏着信纸，纸张在指尖发出轻微的沙沙声。这封措辞客气、字体优美的信，像一道精准的指令，再次确认了他所处的现实——他仍在“眼”的规则与注视之下。而宋书衍，这个沉默的室友与引路者，是这规则赋予他的、唯一的“锚点”。
他抬起眼，看向正在平静擦拭桌面的宋书衍。窗外的光勾勒着对方轮廓分明的侧脸。信任？依托？这些词在经历了“家庭”副本的扭曲与血腥后，变得沉重而复杂，陆绎不由得思考，刚对宋书衍产生信任，眼就迫不及待加深这层联系——他，真的可以相信宋书衍吗？
信被轻轻放在了冰冷的黑色餐桌上，与那束金属制的黑色花朵并置，同样没有温度。
陆绎从双肩包里掏出自己的手机。机身冰凉，屏幕上还留着几道熟悉的细微划痕。他按下电源键，屏幕亮起，熟悉的锁屏壁纸，熟悉的电量告急提示，一切都和他平日里所接触到的一模一样。
然而，当他点开社交软件，试图抓住一丝过去的记忆，去充当自己通过接下来副本的支撑时，那点残存的错觉，在看清消息列表的瞬间，被某种无形的东西彻底击碎了。
与父母的家庭群聊里，最后几条消息停留在他“进入”副本的那天晚上。往上翻，是母亲例行的叮嘱“记得吃饭”，父亲转发的养生文章。而“他”的回复，赫然在目：
「知道了妈，刚吃完，今天加班可能晚点。」
「爸，这文章我看过，专家说那个说法不靠谱。」
语气自然，用词习惯，甚至连那个他常用的、略显敷衍的“点赞”表情，都分毫不差。就像是他本人，在过去的每一天里，依旧如常地生活、回应。
好友的私聊框里也是如此。约饭的推拒，对热点新闻的简短吐槽，甚至包括一个关于周末天气的、毫无意义的“哈哈哈”……每一条回复都精准地嵌在对话流里，天衣无缝。
陆绎的手指悬在屏幕上，微微发凉。那些文字明明出自他的账号，带着他惯有的语气和节奏，却让他感到一种刺骨的陌生。这不是简单的自动回复或机器人模仿，这是一种更深层、更彻底的“替代”——仿佛在他于副本中挣扎求生时，另一个“陆绎”正有条不紊地接管并延续着他外部世界的一切社会联系。
窗外的阳光透过百叶窗，在手机屏幕上投下斑驳的光栅。屏幕的光映着他没什么血色的脸，也映着那些以他的口吻说出、却与他此刻心境毫无关联的对话。
这大概就是“眼”的手笔了。不只是提供一处安全的容身之所，更是将你从原有生活中“平滑”地剥离出来，用无可挑剔的伪装维持着你在外部世界的“存在”，让你能心无旁骛地……投入下一场游戏。
他默默退出了聊天软件，屏幕暗下去，倒映出他自己沉默的、略显苍白的脸。那些“回复”依然静静地躺在数据流的另一端，维系着一个名为“陆绎”的普通人的，虚假的日常。而他，则被困在这个崭新冰冷的公寓里，与一个沉默的引路者，和一段无法言说的血腥记忆共存。
走之前并未携带的手机的充电线被放在包里，和几件换洗衣物缠在一起。这也是“眼”准备的吗？他扯了扯嘴角，没再深想，只是将手机慢慢放在了桌上，屏幕朝下，盖住了那些不属于此刻的“对话”。
抛去那些关于“替代”与“日常”的纷乱思绪，脑海中挥之不去的，依旧是副本中血色与灰烬交织的画面。而其中最为清晰的，竟是宋书衍那只受到腐蚀、血流如注的手。
陆绎微微抬起眼，目光无声地追随着宋书衍。此刻，对方正侧身对着他，仅用完好的右手有些费力地擦拭桌面。那只副本里沉稳精准的右手，此刻的动作因无法得到左手的配合而显出一种罕见的、甚至有些笨拙的滞涩。
心口被某种莫名的情绪轻轻撞了一下。陆绎几乎是下意识地伸出手，动作很轻，却带着不容置疑的力度，轻轻牵住了宋书衍垂在身侧的左手手腕。
绷带粗糙的触感立刻从指尖传来，缠绕得紧密而整齐，掩盖了其下或许狰狞的伤口。
“副本里受的伤，”陆绎开口，声音不高，与其说是疑问，不如说是在确认一个已知的事实，“会带到现实里来？”
宋书衍的动作停了下来。他没有抽回手，只是垂眸，看向陆绎低垂的、有些毛茸茸的发顶。静默片刻，他才低声开口，声音平稳地陈述着规则：
“不完全一样。对于玩家而言，如果未在副本中受到不可逆的致命伤，成功通关后的奖励之一，便是修复身体损伤。当然，这会相应抵扣一部分其他通关奖励。”他顿了顿，语气里听不出什么情绪，“而引导者……如我之前所说，‘眼’不会给我们什么特别的优待。我们的伤，就是实打实的伤。”
“没有优待……”陆绎的手指无意识地、极轻地抚过那层层绷带，仿佛能感受到其下沉默的痛楚，“那你们为什么要答应做引导者？”
这个问题问得直接，甚至有些莽撞。空气似乎凝固了一瞬。
宋书衍的目光依旧落在陆绎的发顶，没有移动。他沉默的时间比刚才更长了一些，然后，用更轻、却更清晰的声音，给出了一个简单到近乎残酷的答案：
“‘眼’并没有给我们拒绝的权利。”
这句话落下，像一颗冰冷的石子投入沉寂的深潭。没有控诉，没有不甘，只是在陈述一个事实——一种被绝对力量所裹挟、无从选择的命运。
陆绎抚摸绷带的指尖，微微一顿。他抬起眼，这一次，真正地对上了宋书衍垂下的视线。那双向来没什么情绪的眸子里，此刻映着窗外的光，也映着他自己的影子，深不见底，却仿佛裂开了一丝极细微的缝隙，让人窥见其下无言的重量。
他握着对方手腕的力道，不自觉地，稍稍收紧了一些。仿佛这粗糙的绷带，不仅是伤口的遮掩，也成了连接他们两人、在这诡异规则下共同沉浮的、沉默的纽带。
陆绎不明白心头那股突如其来的酸胀感究竟从何而来。他本就不是善于流露情绪的人。工作中被迫戴上的“外向”面具早已嵌入皮肉，成为一种疲惫的本能；而在副本的生死险境里，骨子里那点不愿折服的傲气，更不容许他泄露丝毫软弱。
可此刻，看着这个严格来说仍是“陌生人”的宋书衍，看着对方那缠满绷带、沉默垂落的手——哪怕这一切都可能是基于所谓的“任务”与“职责”——那股陌生的酸涩依旧毫无道理地漫上胸腔，堵在喉咙口，沉甸甸的，带着细微的刺痛。
他该说什么？道谢？显得苍白又客套。关切？似乎又越过了某种未言明的界限。他习惯了计算得失，权衡利弊，却从未学过该如何面对一份沉甸甸的、以伤痛为代价的“庇护”，尤其当这份庇护来自一个同样身不由己的沉默者。
所有的语言都显得轻浮，所有的举动都可能冒犯。于是，那点难得的、试图破壳而出的表达欲，最终只能化为更深的沉默，和指尖无意识抚过绷带时，那一点点微不足道的、连温度都无法传递的触碰。
他站在原地，牵着对方受伤的手腕，像个突然失语的人，被困在汹涌却无声的潮水里。
宋书衍微微垂眸，视线落在陆绎有些蓬松的发顶。他能感受到对方身上传来的、那种无声的、近乎笨拙的紧绷。沉默在两人之间蔓延了几秒，只有缓慢的，心脏跳动的声音。
他向前迈了极小的一步，拉近了这点距离，抬起未受伤的右手，轻轻拍了一下陆绎的背。动作很轻，一触即分，像是某种生疏的安慰，又像是想借此打断那片过于滞重的空气。
在陆绎看不见的角度，宋书衍眼底那片深潭般的平静被打破了，掠过一丝极其复杂的情绪。那里面是一种很深的落寞，沉甸甸地坠在眼底，仿佛承载着某些无法言说、也无法被记起的重量。但落寞之下，又渗出一丝清晰的担忧——并非全然为了任务，更像某种更私人的、近乎本能的牵动。
“没什么的…”他开口，声音压得有些低，像是在说服对方，也像是在告诫自己，“你无需为引导员投入过多的情绪。”
他顿了顿，将那些翻涌的旧日潮声死死压回心底，让话语重新回到冷静的规则框架内：
“引导员为了玩家而存在。必要时，我会为你献出生命。”这句话他说得平静无波，仿佛在陈述一个客观事实，但字字句句却重若千钧，敲在两人之间无形的壁垒上。
他的目光落在陆绎依旧低垂的睫毛上，语气里多了一丝几不可察的、近乎恳切的督促：
“你现在要做的，是成长。学会舍去这些不必要的牵绊和情绪。”
最后几个字，他吐得很轻，却带着一种冰冷的预见性，眼底那丝复杂的情绪彻底沉淀为一片深不见底的晦暗：
“这样在真正生死攸关的时刻……你才能果断地，”
他停顿了半拍，仿佛需要积蓄一点力气，才能将那个早已注定的结局说出口：
“舍去我。”
话音落下，他收回了手，也敛去了所有外露的情绪，重新变回那个专业、冷静、仿佛与陆绎只有任务关联的引导员。
作者有话说
第13章 4.4%