下一章 上一章 目录 设置
13、回音 ...
-
清晨七点，雨停了。
沈念站在仓库二楼的窄窗前，看着外面湿漉漉的世界。天空是一种浑浊的铅灰色，像还没洗干净的调色盘。远处的城市天际线隐在薄雾里，轮廓模糊，像一幅未完成的水墨画。
手臂上的伤口在纱布下隐隐作痛，像一颗缓慢跳动的心脏。沈念用没受伤的手按了按绷带边缘，疼痛让他的意识更清醒。
身后传来脚步声，很轻。他没有回头。
“车准备好了。”陈默的声音，“沈总在楼下等您。”
沈念转身。陈默穿着熨帖的黑色西装，头发梳得一丝不苟，但眼下有浓重的阴影，显然一夜没睡。
“赵老师呢？”沈念问。
“吃了点东西，在休息。”陈默顿了顿，“沈少，您确定要带他去吗？公安局那边……”
“确定。”沈念打断他，“证据需要证人，证词需要面孔。”
陈默没再说什么，只是微微点头。
下楼时，沈岸已经等在仓库门口。他今天穿了一身深灰色西装，没打领带，衬衫第一粒扣子解开，露出嶙峋的锁骨。手里拿着一个黑色的文件夹，看见沈念下来，目光在他手臂的绷带上停留了一秒。
“疼吗？”他问。
“不疼。”沈念撒谎。
沈岸没戳穿。他把文件夹递给沈念：“里面是今天可能会问到的问题，和我们的回应要点。路上看。”
沈念接过。文件夹很薄，但沉甸甸的。
三人走向门口的车。还是那辆黑色路虎，防弹玻璃在晨光中反射着暗沉的光泽。陈默坐进驾驶座，沈岸和沈念坐后座。
车子发动，驶出仓库。铁门在身后缓缓关闭，像合上一段历史。
路上很安静。早高峰还没开始，街道空旷，只有环卫工人在清扫积水。沈念翻开文件夹——
第一页是公安局传唤的相关法律条文摘要。
第二页是化工厂事件的年表，从1988年建厂到2005年关闭，每个关键节点都标注了日期和责任人。
第三页是受害者名单，十七个人，姓名，年龄，死因，家庭情况。后面附了赔偿记录——都是匿名汇款，金额不等。
第四页是今天专访的提纲。问题很尖锐：
“沈岸先生，您何时得知化工厂污染真相？”
“沈念先生，作为沈家新一代，您如何看待父辈的罪责？”
“对于受害者家属，你们打算如何弥补？”
每个问题后面，都有一小段手写的回应要点。字迹是沈岸的，锋利，简洁，像刀刻：
——“知情不报，是我的错。”
——“历史需要被正视，而不是掩盖。”
——“赔偿不是终点，是起点。”
沈念合上文件夹，看向窗外。城市正在苏醒，但这一切光鲜之下，埋藏着多少不为人知的肮脏？
车子驶入市公安局大院。门口已经停了几辆媒体车，记者们扛着摄像机，举着话筒，看见他们的车，立刻涌上来。
陈默没有停车，直接开进地下车库。电梯口，两个穿警服的年轻警察在等。
“沈岸先生？”其中一个问。
“是我。”沈岸下车，整理了一下西装。
“请跟我来。”
一行人走进电梯。电梯上行时，沈念感到心脏在胸腔里沉重地跳动。他看了一眼沈岸——侧脸平静，眼神深不见底，像一口古井。
审讯室在四楼。走廊很长，灯光惨白，墙壁上贴着“坦白从宽，抗拒从严”的标语。空气里有消毒水的味道，混着一种陈旧的、属于官僚机构的沉闷气息。
张警官——昨天见过的那个中年警察——等在审讯室门口。看见沈念和赵建国，他愣了一下。
“这两位是……”
“我弟弟沈念。”沈岸说，“这位是赵建国老师，化工厂污染事件的受害者家属，也是关键证人。”
张警官的眉头皱了起来：“沈先生，今天的传唤是针对您个人的。家属和证人……”
“他们自愿来提供情况。”沈岸打断他，“如果你们不需要，我们可以走。”
短暂的对峙。
最终，张警官侧身：“进来吧。”
审讯室不大，一张长桌，几把椅子，墙角有监控摄像头，红色的指示灯亮着。沈岸在桌子一侧坐下，沈念和赵建国坐在他旁边。陈默被要求在走廊等待。
张警官和另一个记录员坐在对面。桌上摊开笔记本，录音笔已经打开。
“沈岸先生，”张警官开口，语气正式，“关于周启明自首指控的内容，您有什么要说的？”
沈岸身体前倾，双手交叠放在桌上：“周启明说的基本属实。1988年至2005年期间，沈氏化工厂存在长期、系统性的污染排放行为，导致周边居民健康受损，多人患癌去世。我和我已故的父亲沈国栋对此知情，但出于商业利益考虑，选择了隐瞒。”
他说得很平静，像在陈述一件与己无关的事。
张警官快速记录：“具体是哪些人知情？”
“我父亲沈国栋，我母亲周文慧，周启明，还有……几位已经去世的老员工。”沈岸顿了顿，“我是在2008年，我父亲去世后整理遗物时，才看到完整的文件。那时工厂已经关闭三年。”
“2008年知情，为什么到现在才说出来？”
“因为懦弱。”沈岸直视着张警官的眼睛，“害怕公司受影响，害怕自己承担责任，害怕……失去现有的一切。”
“包括您弟弟？”张警官的目光转向沈念。
“包括。”沈岸没有回避，“我想保护他，不让他知道这些肮脏的事。但这是错的。”
沈念感到喉咙发紧。他放在桌下的手微微颤抖，被赵建国轻轻按住。老人的手很粗糙，但温暖。
“赵建国老师，”张警官转向赵建国，“您是受害者家属。对于沈岸先生的说法，您有什么要补充？”
赵建国沉默了几秒，然后从怀里掏出一张照片——是他和妻子的合影，年轻的两人在花架下笑。
“这是我妻子，林秀娟。”他的声音有些发颤，“2016年确诊肺癌，2019年去世。医生说过，可能和环境有关。但我当时没多想，以为只是命不好。”
他摩挲着照片边缘：“直到三年前，我开始收到匿名信，里面是化工厂的排污数据，还有受害者的名单。写信的人说，如果我想要真相，就去查。我查了，找到了更多证据，也找到了……其他受害者的家属。”
赵建国抬头，看着沈岸：“我去找过沈氏集团，找过周启明。他们给我钱，让我闭嘴。我没要。后来，沈岸先生派人来找我，还是给钱，我还是没要。我要的不是钱。”
“那是什么？”张警官问。
“公道。”赵建国说，“我妻子死了，王德发死了，李秀英死了，张建军死了……死了就是死了，钱买不回来。但至少，得有人承认，是他们害死的。得有人说，对不起。”
他的声音不高，但每个字都像石头，砸在寂静的审讯室里。
沈岸站起来，对着赵建国，深深鞠了一躬。
“对不起。”他说，声音很低，但清晰，“赵老师，对不起。还有所有受害者，对不起。”
赵建国看着他，很久，缓缓点头。
没有说“原谅”。但那个点头，已经足够。
张警官合上笔记本：“今天的询问先到这里。沈岸先生，您暂时不能离开本市，需要随时配合调查。另外，关于周启明的其他指控——包括纵火、伤害等——我们也会一并调查。”
“我明白。”沈岸重新坐下。
离开审讯室时，已经上午十点。走廊里，陈默等在原地，看见他们出来，立刻迎上来。
“沈总，专访的时间快到了。”
“嗯。”沈岸转向赵建国，“赵老师，您先跟陈默回仓库休息。下午的专访，您愿意去吗？”
赵建国摇头：“该说的，我已经说了。剩下的，是你们的事了。”
他拍了拍沈念的肩膀：“孩子，好好说。说真话。”
沈念点头。
目送陈默和赵建国离开，沈岸看向沈念：“准备好了吗？”
“没有。”沈念诚实地说。
“那就别准备。”沈岸走向电梯，“临场发挥，有时候更真实。”
电梯下行。金属门映出他们的身影——两个穿着相似西装的男人，一个高大冷峻，一个年轻紧绷，像两代人的缩影。
《城市晚报》总部在市中心一栋玻璃幕墙大厦里。下午两点整，他们抵达二十七层的会议室。
会议室很大，落地窗外是城市全景。长桌一侧已经坐了几个人——主编，副主编，还有李锐。看见他们进来，李锐推了推眼镜，眼神锐利如刀。
“沈总，沈少，请坐。”主编是个五十多岁的女人，短发，干练，“我是杨主编。这位是负责这个报道的李记者。”
沈岸和沈念在对面坐下。桌上已经摆好了录音笔，摄像机架在角落，红色的录制指示灯亮着。
“我们开始？”杨主编问。
沈岸点头。
李锐翻开笔记本，第一个问题就直指核心：“沈岸先生，您刚才在公安局承认了对化工厂污染事件的知情和隐瞒。能具体说说，您第一次看到那些文件时的感受吗？”
问题很刁钻。不是问事实，是问感受。
沈岸沉默了几秒。
“愤怒。”他说，“然后是……恐惧。”
“愤怒什么？恐惧什么？”
“愤怒我父亲竟然做出这样的事。恐惧……我会不会也变得和他一样。”沈岸的声音很平静，但沈念听出了里面的颤抖，“那一年我二十三岁，刚接手公司。我看着那些数据，那些死亡名单，第一个念头是：完了，公司完了。”
“所以您选择了隐瞒。”
“是。”沈岸没有辩解，“我烧掉了原件，只留了复印件锁在保险柜里。然后我开始匿名给受害者家属汇款，以为这样就能……赎罪。”
“但赎罪不是靠钱完成的，对吗？”李锐转向沈念，“沈念先生，您是什么时候知道这些事的？”
所有人的目光都聚焦过来。沈念感到手心出汗。
“三天前。”他说，“在母亲的老房子里，找到了她留下的U盘和信件。”
“什么感受？”
沈念想起那个夜晚，坐在黑暗里听着录音，看着照片，整个世界在眼前崩塌。
“像……被连根拔起。”他斟酌着词句，“你活了二十年，以为自己是A，结果发现其实是B。你以为恨的人，其实在用命保护你。你以为爱你的，可能……并不是真的爱你。”
他看了一眼沈岸。沈岸垂着眼，手指在桌下微微蜷缩。
“您恨您哥哥吗？”李锐追问。
这个问题在安静的会议室里回荡。摄像机镜头对准沈念，录音笔的指示灯稳定地亮着。
沈念深吸一口气。
“恨过。”他说，“恨了十年。恨他控制我的一切，恨他不让我画画，恨他……把我当宠物。”
他停顿，组织语言：“但三天前，我知道真相后，那种恨……碎了。不是消失了，是碎了，像玻璃砸在地上，碎成一地。你看着那些碎片，分不清哪片是恨，哪片是……别的什么。”
“比如？”
“比如……愧疚。”沈念的声音低下去，“他为我承担了那么多，而我一直在恨他。”
沈岸的手在桌下握成了拳。
“所以您现在原谅他了？”李锐不依不饶。
“我不知道。”沈念摇头，“原谅太轻了，也太重了。我只能说……我理解他了。理解他为什么那么做，理解他有多难。”
会议室里一片寂静。只有空调出风口的轻微嗡鸣。
杨主编轻轻咳嗽了一声：“李记者，下一个问题。”
李锐低头看笔记本，再抬头时，眼神更锐利了：“沈岸先生，您刚才提到匿名汇款。但根据我们的调查，您从三年前开始，还以沈氏集团的名义，资助了多个环保组织和癌症研究项目。这是为了赎罪，还是为了……公关？”
问题像一把刀，直插要害。
沈岸没有立刻回答。他看向窗外，城市在午后阳光下闪闪发光，像一座巨大的、精致的谎言。
“都有。”他终于说，“赎罪是真的，公关也是真的。在这个世界里，纯粹的善和纯粹的恶一样罕见。更多时候，是灰色。是做了坏事的人，试图用好事来弥补。是满手鲜血的人，试图洗干净自己的良心。”
他转回头，看着李锐：“我不求你们理解，也不求原谅。我只希望，这次曝光之后，那些受害者家属能得到公开的道歉和合理的赔偿。至于我……该承担什么责任，我都会承担。”
李锐盯着他，很久，合上了笔记本。
“我的问题问完了。”他说。
杨主编有些意外：“李记者，我们还有——”
“我问完了。”李锐站起来，拿起录音笔，“报道怎么写，我会根据事实。但今天……就到这里吧。”
他转身离开会议室，背影挺直，但脚步有些仓促。
杨主编看着他的背影，叹了口气，转向沈岸：“沈总，李记者就是这个脾气，您别介意。不过……他说得对，今天的素材够了。”
她站起身，伸出手：“报道会在明天头版刊出。我们会尽量客观，但也请您理解，新闻需要角度。”
沈岸和她握手：“我理解。谢谢。”
离开大厦时，下午的阳光正好。沈念站在门口，感到一阵虚脱——像是刚跑完一场马拉松，全身的力气都被抽空了。
沈岸站在他身边，看着街道上川流不息的车流。
“哥，”沈念问，“你觉得……有用吗？”
“不知道。”沈岸说，“但至少，我们做了该做的。”
他们走向停车场。车子发动，驶入车流。
沈念靠在座椅上，闭上眼睛。刚才的一幕幕在脑海里回放——审讯室的惨白灯光，赵建国颤抖的声音，李锐锐利的眼神，还有沈岸那句“该承担什么责任，我都会承担”。
手机震动。是陈默的短信：“赵老师安全送回仓库。周启明已经被正式逮捕。”
沈念把短信给沈岸看。
沈岸看了一眼，点头，没有说话。
车子驶向仓库的方向。但经过一个路口时，沈岸忽然说：“右转。”
“去哪里？”沈念问。
“医院。”沈岸说，“你的伤口需要重新包扎。”
沈念低头看了看手臂。绷带上渗出的血迹已经干了，变成暗褐色。
“不用，回去让陈默——”
“去医院。”沈岸的语气不容置疑。
沈念不再坚持。
市立医院的急诊室人满为患，消毒水的味道浓烈刺鼻。沈岸直接找到值班医生，亮出名片，很快有人带他们去了VIP处理室。
医生拆开绷带，检查伤口：“缝得不错，但有点发炎。得重新清洗，打一针破伤风。”
沈念点头。清洗伤口时，消毒液刺激得他直抽冷气。沈岸站在一旁，看着，没有说话，但眉头紧蹙。
打好针，重新包扎完，医生叮嘱：“三天后复查，别沾水，别用力。”
走出医院时，天已经暗了。晚霞在城市边缘燃烧，把天空染成橙红和深紫的渐层。
沈岸没有立刻上车。他站在医院门口的台阶上，点了支烟——这是沈念第一次见他抽烟。烟雾在暮色中缓慢升腾，像叹息。
“哥，”沈念问，“你的病……今天吃药了吗？”
沈岸愣了一下，然后从口袋里掏出药瓶，倒出两片，干咽下去。
“吃了。”他说。
沈念看着他吞药的动作，喉咙发紧：“疼吗？”
“什么？”
“头。疼吗？”
沈岸沉默了几秒，点头：“有时候。”
“为什么……不告诉我？”
沈岸把烟摁灭在垃圾桶上：“告诉你有什么用？让你可怜我？还是让你更恨我——恨我快死了，还要控制你？”
他的语气很平静，但沈念听出了里面的东西——不是嘲讽，是……认命。
“我可以陪你去医院。”沈念说，“可以……”
“可以什么？”沈岸转过身，看着他，“可以看着我一点点失去记忆，失去行动能力，最后躺在病床上等死？”
他的声音突然尖锐起来：“沈念，我宁愿你恨我，也不要你看着我怎么死。”
这句话像一把刀，捅穿了所有伪装。
沈念感到眼眶发热。他咬牙，把眼泪逼回去。
“那你就别死。”他说，“好好治病，活久一点。你不是说要看着我长大吗？我才二十岁，还没长大。”
沈岸看着他，很久，伸手，揉了揉他的头发。
动作很轻，像对待一件易碎的珍宝。
“好。”他说，“我尽量。”
暮色四合。
城市的灯火渐次亮起。
两人站在医院门口的台阶上，像两座孤独的岛屿，被夜色慢慢吞没。
而明天，报道会刊出，风暴会来临。
但至少此刻，他们在一起。
在风暴眼的中心，在真相暴露之后，在所有的恨与爱都摊开在日光下之后——
至少此刻，他们在一起。
