下一章 上一章 目录 设置
58、我等你这么久了，你怎么还不回来？ ...
-
等一个遥遥无期的归期——
等那个穿着白色连帽卫衣的少年，重新出现在他的眼前，笑着喊他一声“李锦程。”
窗外的风，卷着梧桐叶的气息，从窗缝里钻进来，带着几分凉意。
李锦程把照片贴在胸口，闭上眼睛，声音沙哑得几乎听不见。
月光，依旧静静地洒着。
照着一个人的等待，和另一个人的沉沦。
雨林的雨，一下就是半个月。
潮湿的水汽裹着寒意，钻进二楼那间囚室的每一寸缝隙，黏在林清墨的皮肤上，像一层洗不掉的苔藓。他蜷缩在地板的角落，怀里抱着那个空了的威士忌酒瓶，瓶身冰凉的触感透过薄薄的卫衣渗进来，冻得他骨头缝都在疼。
卫衣早就看不出原本的白色了，酒渍、灰尘、还有那天掰铁栏时蹭上的血痕，晕成一片浑浊的暗色。帽绳松松垮垮地垂着，沾着干涸的酒液，硬得像两根铁丝。
他已经记不清自己醉了多少天。
清醒的时候太少，少得像偷来的碎片。只有在那些碎片里，他才能看见李锦程——看见那人穿着黑色的球衣，冲他扬起嘴角笑；看见那人在糖水铺里，用勺子舀起一块双皮奶，递到他嘴边；看见那人在旧书店的院子里，替他接住一片飘落的桂花，指尖沾着细碎的金黄。
可那些画面，像隔着一层毛玻璃，碰一下就碎了。
碎了之后，就是铺天盖地的疼。
他把空酒瓶抱得更紧，指节因为用力而泛白。瓶身硌着他的肋骨，疼得他喘不过气。他张了张嘴，想喊那个名字，喉咙里却只发出一阵破碎的气音，像漏了风的风箱。
“李锦程……”
这三个字，被酒气泡得发肿，被泪水浸得发沉，滚出喉咙的时候，已经轻得像一声叹息。
窗外的雨还在下，噼里啪啦地砸在铁栏上，像是在嘲笑他的不自量力。
那天林季华又进来了，手里拿着一张纸。是海城学院的退学通知书。
“签了它。”林季华的声音，比窗外的雨还要冷，“签了，你就还是林家的少爷。不签……”
他冷笑一声，目光扫过林清墨怀里的空酒瓶，扫过他满身的狼狈，“你就只能烂死在这个地方。”
林清墨抬起头，眼皮重得像坠了铅。他的眼睛里布满了血丝，浑浊得像一潭死水，再也没有了往日的桀骜和光亮。他看着那张轻飘飘的纸，看着上面“林清墨”三个字的打印体，突然笑了。
笑声嘶哑得厉害，像破锣在响，笑得他眼泪都掉了下来。
“你以为……签了它……我就能忘了吗？就算不签它，我照样是林氏集团继承人，没有你我照样活的很好，你以为你是个什么东西，你就是个老不死的，现在集团都在我的名下，就算你是我爷爷又怎么样？你也没有实力了。”他的声音断断续续的，带着浓重的酒气，“我告诉你……林季华……我忘不了他……”
忘不了夏令营的香樟树下，那个少年的惊鸿一瞥；忘不了糖水铺里的甜香，忘不了旧书店的桂花，忘不了那个会喊他“小朋友”的人。
那些记忆，早就刻进了骨头里，剜掉一块，就会流一身的血。
林季华的脸色瞬间沉了下来。他上前一步，一把夺过林清墨怀里的酒瓶，狠狠摔在地上。
“哐当——”
玻璃碎片四溅，有一块锋利的碎片，擦过林清墨的脸颊，留下一道细长的血痕。
血珠渗出来，混着眼泪，顺着下巴滑落，滴在那件脏污的卫衣上，晕开一小片暗红。
林清墨却像是感觉不到疼，只是怔怔地看着地上的玻璃碎片，看着那滩洒开的酒液，在地板上晕出一个丑陋的印记。
林季华看着他这副模样，眼底最后一丝温度也消失殆尽。他对着门外的保镖挥了挥手，声音冷得像淬了冰：“把他绑起来。从今天起，不准给他一滴酒。”
保镖们冲进来，用粗麻绳将林清墨死死地捆在床脚。麻绳勒进他的皮肉里，疼得他浑身发抖，他却只是低低地呜咽着，像一只被折断翅膀的鸟。
林季华最后看了他一眼，那眼神里的漠然，比刀还要锋利。
“林清墨，这是你自找的。”
门被关上，落锁的声音，像是一道惊雷，在寂静的房间里炸响。
雨还在下。
林清墨靠在冰冷的床脚上，麻绳勒得他喘不过气。他看着窗外的雨帘，看着那片无边无际的绿，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。
他想起李锦程说过的话。
“我可以等。等你愿意开口的那天。”
“等明年，我们再来这儿看桂花。”
“我喜欢你。是想和你一辈子在一起的那种喜欢。”
那些温柔的话语，此刻却像一把把尖刀，狠狠扎进他的心脏。
他等不到了。
等不到明年的桂花，等不到那句没说出口的喜欢，等不到那个会牵着他的手，走过林荫道的少年了。
心口的疼，密密麻麻的，像无数只蚂蚁在啃噬。
他张了张嘴，用尽全身力气，喊出了那个名字。
“李锦程——”
声音嘶哑，破碎，带着绝望的哭腔，在空荡荡的房间里回荡着，最后消散在窗外的雨声里。
没有人回应。
只有雨，还在淅淅沥沥地下着，像是在为他，唱一首无尽的挽歌。
海城的秋天，已经深了。
梧桐叶落了满地，踩上去沙沙作响。
李锦程站在糖水铺的门口，手里攥着那张泛黄的拍立得照片。
老板娘张姨端出来一碗双皮奶，还是少糖的，放在他面前的桌子上。奶皮微微鼓起，像极了记忆里的模样。
“小程啊，”张姨叹了口气，声音里带着心疼，“这碗，是我特意给你留的。都放凉了……”
李锦程没有说话。他只是低头看着照片上的少年，看着他穿着白色的连帽卫衣，眉眼温柔。
指尖轻轻拂过照片上的脸颊，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的珍宝。
他已经很久没有收到林清墨的消息了。
张启明老师说，林清墨在南美陪爷爷，过得很好。
可他不信。
他总觉得，林清墨不会就这样消失。不会就这样，丢下他一个人。
他口袋里的手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。通讯录里那个熟悉的号码，他拨了无数次，却始终只有冰冷的忙音。
他靠着这张照片，撑过了一个又一个日夜。
可最近，他总觉得，这张照片，快要撑不住他了。
心口的疼，越来越厉害，像有什么东西，正在一点点地腐烂。
他拿起勺子，舀了一口双皮奶。
甜腻的味道在舌尖散开，却带着一股难以言喻的苦涩。
他想起林清墨第一次吃双皮奶的样子，红着脸，小口小口地抿着，耳根泛着淡淡的粉色。
那时候的阳光，真好啊。
暖融融的，洒在少年的发顶，像镀了一层金边。
李锦程的眼眶，突然红了。
他放下勺子，将照片紧紧地捂在胸口，身体控制不住地颤抖起来。
“林清墨，”他的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，“你到底在哪里？”
“我等了你这么久……你怎么还不回来？”
“我想你了……”
最后一句话，轻得像一声叹息，消散在微凉的秋风里。
梧桐叶，又落了一片。
轻飘飘地，落在他的肩头。
像一个，无人知晓的吻。
雨林的雨终于停了，可黏腻的潮气没散，反倒凝在窗棂上，积成一颗颗冰冷的水珠，顺着铁栏往下淌，像谁在无声地哭。
林清墨被捆在床脚的第三日，彻底发了烧。
滚烫的温度烧得他浑身发颤，意识昏沉间，他总觉得有人在摸他的头发，指尖带着熟悉的微凉，像李锦程每次揉他发顶时的力道。他迷迷糊糊地蹭着那片暖意，干裂的嘴唇翕动着，吐出破碎的音节：“李锦程……别走……我想你了……我也喜欢你……”
回应他的，只有保镖推门送水时的冷硬脚步声。
那碗凉水被搁在离他一米远的地板上，他拼命挣着麻绳，手腕被勒出深可见骨的红痕，血珠渗出来，和汗湿的卫衣黏在一起，疼得他眼前发黑。他看着那碗水，像看着遥不可及的救赎，喉咙里发出困兽般的呜咽。
林季华来的时候，他正烧得说胡话，嘴里翻来覆去都是那个名字。
“李锦程……李锦程……”
老人的脸色铁青，抬脚就踹翻了那碗水。冰凉的液体溅在林清墨的脸上，他打了个寒颤，意识清明了一瞬，看见林季华手里拿着的东西——是那本旧诗集。
书页被撕得七零八落，刻着“赠我家小朋友，岁岁年年”的书签，被踩在林季华的皮鞋底下，纤薄的银片弯出狰狞的弧度。
“你看，”林季华蹲下身，拽着他的头发，强迫他抬头，声音里淬着毒，“这些破烂，值得你这么糟蹋自己？那个姓李的小子，能给你什么？”
林清墨的瞳孔骤然收缩，疯了似的挣扎，麻绳深深嵌进皮肉，疼得他浑身痉挛。他看着那些散落的书页，看着那枚被踩碎的书签，心口像是被生生撕开一道口子，鲜血淋漓。
那是李锦程送他的。
是他藏在心底，唯一的光。
“畜生……”他的声音气若游丝，却带着刺骨的恨意，“林季华……你是个畜生……”
林季华的眼神骤然狠戾，抬手就给了他一巴掌。这一巴掌比上一次更重，林清墨的嘴角瞬间裂开，腥甜的血味涌进喉咙。他偏着头，看着地上的碎纸片，眼泪终于汹涌而出，混着血，淌过脸颊上那道未愈的疤痕，像一道狰狞的烙印。
“烧了。”林季华站起身，冷冷吩咐保镖，“把这些破烂，全烧了。”
火光舔舐着书页，墨香混着焦糊的味道弥漫开来。林清墨看着那些跳动的火苗，看着那枚书签在火中慢慢蜷缩、融化，发出细微的噼啪声，像是他的心，一寸寸裂开的声音。
他不再挣扎，也不再说话。
只是睁着眼睛，看着那团火，直到视线彻底模糊，直到滚烫的泪水烧得眼眶生疼。
烧完最后一页纸的时候，他的烧更重了。
