下一章 上一章 目录 设置
3、静待审判 ...
-
下午三点，办公室里静得诡异。
键盘声稀稀落落的，像秋末的蝉鸣，有气无力。电话一整天没响过几回，偶尔响了，接起来的人声音都压得很低，像在密谋什么。空气里飘着速溶咖啡的焦糊味，还有一股若有若无的汗味——是冷汗。
贺澄盯着屏幕上的Excel表格，光标在第三行第七列闪了十分钟。他什么也没看进去。余光里，李伟在刷招聘网站，每隔几分钟就切回工作界面，动作鬼祟得像在做贼。斜对面的陈姐在整理抽屉，把私人物品一件件拿出来，又放回去，反复三次了。
所有人都知道有什么要发生，但没人说破。
这种沉默比喧嚣更折磨人。像在等一场已经知道结果的审判，只差法官敲下法槌。不，连法槌都是多余的，结局早已写在每个人青白的脸上、发直的瞳孔里、无意识啃咬的指甲上。
四点半，经理室的门开了。
老刘走出来，没拿文件夹，空着手。他站在办公区中央，清了清嗓子。三十几颗头同时抬起，三十几双眼睛齐刷刷盯过去。那目光里有恐惧，有哀求，有麻木，也有认命。
“大家，”老刘的声音有点哑，他顿了顿，环视一圈，“这段时间，辛苦了。”
没人接话。辛苦什么？辛苦地等死吗？
“今天晚上，”老刘继续说，语速很慢，像在斟酌每个字，“老板请大家吃饭。地点在云顶酒店，六点，楼下集合，公司包车过去。”
云顶酒店。人均消费四位数的地方。这帮人平时团建只敢去人均一百的自助烤肉。
“算是……”老刘又顿了顿，这次停顿更长，“算是感谢大家这些年的付出。”
“付出”两个字砸在地上，闷闷的。有人低下头，有人别开脸。贺澄盯着老刘额角渗出的汗珠，在惨白的日光灯下亮晶晶的。
“手头的工作，不紧急的就放一放。”老刘说完这句，像逃一样转身回了办公室。门关上，发出轻微的“咔哒”声。
那一瞬间，办公室里响起一片整齐的、压抑的呼气声。像一群溺水的人终于被允许浮出水面，吸一口带着□□味儿的空气。
然后，窃窃私语炸开了。
“云顶……这是断头饭吧？”
“废话，不然能去那种地方？”
“也好，死也做个饱死鬼。”
“饱什么，你吃得下？”
“吃不下也得吃，不然亏了。”
贺澄靠在椅背上，闭上了眼。眼皮很重，像压着石头。他想给云薇发消息，手指在键盘上悬了半天，最终只打了三个字：“晚上聚。”
云薇很快回：“我们也是。云顶。”
同一家酒店。看来不止他们一家公司要“上路”。
五点半，开始有人收拾东西。动作很慢，像慢镜头。关电脑，拔充电器，把水杯放进抽屉，锁上——虽然明天可能就不用锁了。李伟把桌上一盆多肉塞进包里，那植物半死不活，和他一样。
五点五十，下楼。
大巴已经等在门口。深蓝色的车身，玻璃擦得很亮，能看见里面空荡荡的座位。司机靠在车门边抽烟，面无表情，见他们来，掐了烟，拉开车门。
上车，找位置。没人说话，只有脚步和衣物摩擦的窸窣声。贺澄选了靠窗的座位，李伟坐他旁边。车启动，缓缓驶出园区。
窗外，晚高峰刚刚开始。车流像淤塞的血管，缓慢蠕动。霓虹渐次亮起，给这座城市涂上虚假的热闹。贺澄看着一栋栋写字楼从窗外滑过，每栋楼里都有成千上万个像他一样的人，在格子间里消耗生命，换取一点活下去的资本。
现在，连这点资本也要被收走了。
“贺哥，”李伟突然开口，声音很轻，“你说，咱们能拿多少赔偿？”
“看年限。”贺澄说，“N+1吧。”
“我两年，N+1就是三个月工资。”李伟算了算，“税后差不多两万五。够找三个月工作，如果找不到……”
他没说完。但贺澄知道下半句：如果找不到，就完了。李伟和女朋友租的房子月租四千，两万五只够半年房租，还不算吃饭交通。
“总会找到的。”贺澄说，这话他自己都不信。
“嗯。”李伟应了一声，看向窗外，不说话了。
车在拥堵中缓慢前进。路过一个公交站，站台上挤满了等车的人，一个个伸长脖子，表情焦灼。贺澄突然想起早上的自己，也是这样挤在人群里，等着那趟永远挤不上去的公交。
那时候他还以为，只要挤上去，就能抵达某个地方。
现在他知道了，有些地方，挤上去了也到不了。
六点二十，车停在云顶酒店门口。
旋转门，大理石地面，水晶吊灯，空气里有淡淡的香薰味，是金钱的味道。服务生穿着笔挺的制服，笑容标准得像用尺子量过。他们这队人走进来，格格不入——廉价的西装，磨损的皮鞋，脸上写着疲惫和不安。
包厢在三楼，“锦绣厅”。很大的房间，摆了三张大圆桌，每桌能坐十二人。桌上已经摆好了凉菜，精致的盘子里码着少得可怜的食物。中间转盘上是巨大的冰雕，雕的是一条腾空的龙，龙鳞在灯光下闪闪发光。
老板已经到了，坐在主桌主位。五十多岁的男人，头发梳得一丝不苟，但眼袋很重，嘴角向下耷拉着。他面前放着一杯茶，没动。
“坐，大家都坐。”老板的声音有点虚，没什么中气。
人群窸窸窣窣地落座。贺澄这桌坐的都是基层员工，没人说话，都盯着面前的骨碟看，好像那白瓷上能看出花来。
服务生开始上热菜。龙虾、鲍鱼、海参，一道道端上来，摆盘精美，像艺术品。但没人动筷子。空气里只有餐具碰撞的轻响，和压抑的呼吸声。
老板端起酒杯站起来。酒杯里是红酒，暗红色，像凝固的血。
“各位，”他开口，声音在空旷的包厢里回荡，“今天请大家来，主要是……聚一聚。”
“聚一聚”三个字说出来，有人低头，有人捂嘴。贺澄看见斜对面的陈姐眼圈红了，但她很快低下头，用纸巾擦了擦眼角。
“公司成立八年，在座的有跟了我五年的，有跟了三年的，最少的也有一年多了。”老板顿了顿，喉结滚动，“这些年，不容易。市场不好做，竞争激烈，大家……都很拼。”
“拼”字说完，他停住了，仰头把酒一口干了。喝得太急，呛了一下，咳嗽起来。旁边的副总赶紧递纸巾，他摆摆手。
