下一章 上一章 目录 设置
7、沉默的晚餐 ...
-
雨一直下。
出租车在积水的路面缓慢爬行，雨刷器刮出单调的节奏。后座上，云薇裹着贺澄的外套，身体还在细微地发抖。外套上有贺澄的温度，也有雨水的湿冷，两种感觉交织，让她一阵阵发冷。
贺澄坐在旁边，眼睛望着窗外模糊的街景。从上车到现在，他没说一句话，也没看她。他的侧脸在车窗不断滑落的水痕中，显得异常平静，平静得让云薇心慌。
她宁愿他骂她，打她，质问她。那样至少说明他在乎，说明这件事对他有冲击。可他没有。他只是沉默，沉默地付了车费，沉默地下车，沉默地为她撑着伞，走进昏暗潮湿的楼道。
钥匙转动，门开。
熟悉的气味扑面而来——旧家具的味道，昨晚剩下的饭菜味，还有一丝挥之不去的霉味。这个他们蜗居了五年的小空间，此刻像一座沉默的避难所，也像一座无言的审判庭。
云薇脱掉湿透的高跟鞋，赤脚踩在冰冷的地砖上。水渍在脚下晕开一小片。她没有动，只是站在门口，看着贺澄。
贺澄把伞立在门边，脱下同样湿了肩头的夹克，挂好。然后他走到她面前，抬起手。
云薇下意识地瑟缩了一下，以为他要打她，或者推开她。
但那双手只是落在她头上，很轻地，拍了两下。像安抚一只受惊的、做错了事的小动物。动作甚至带着一丝疲惫的温柔。
然后他收回手，转身进了厨房。
厨房传来水龙头打开的声音，锅具碰撞的轻响。他在做饭。
云薇站在原地，眼泪终于毫无预兆地汹涌而出。不是嚎啕大哭，是无声的，汹涌的，眼泪滚烫地爬了满脸。她靠着墙滑坐到地上，把脸埋进膝盖，肩膀剧烈地耸动，却发不出太大的声音。羞耻、后怕、绝望，还有贺澄那轻轻两下拍打带来的、更深重的愧疚，像潮水一样将她淹没。
他没骂我。这个认知比任何责骂都更让她难受。他连骂都懒得骂了。
厨房里的动静持续着。洗菜，切菜，热油下锅的滋啦声。空气里渐渐飘出食物的香气，是简单的西红柿炒蛋，还有煮面条的味道。平常的，居家的，和今天发生的一切格格不入的味道。
云薇哭了很久，直到眼泪流干，眼睛肿痛。她扶着墙站起来，走到狭窄的卫生间，用冷水泼脸。镜子里的人双眼红肿，妆容糊成一团，头发湿漉漉地贴在脸颊，领口还敞开着，露出狼狈的痕迹。她扣好扣子，整理头发，试图让自己看起来不那么糟糕，但失败了。
她走出卫生间时，贺澄已经把两碗面端上了那张折叠桌。西红柿鸡蛋盖在清汤面上，旁边各自摆了一双筷子。很简单，甚至称得上寒酸，但在这一刻，这热气腾腾的两碗面，像是一种无言的仪式。
贺澄已经坐下，拿起筷子，开始吃。他吃得很慢，很安静，眼睛看着碗里的面，仿佛那是世界上唯一值得关注的东西。
云薇在他对面坐下。面条的热气熏着她的眼睛，又想流泪，她忍住了。她拿起筷子，挑起几根面，送进嘴里。味道很普通，盐似乎放少了，有点淡。但她机械地咀嚼，吞咽。
小小的房间里，只有筷子偶尔碰到碗沿的轻响，和窗外绵延不绝的雨声。
这沉默比争吵更令人窒息。它横亘在两人之间，像一道无形却厚实的墙。云薇能感觉到贺澄的存在，能听到他轻微的呼吸，甚至能闻到他身上残留的雨水和淡淡皂角的气味。可他们之间，好像隔了很远。
碗里的面吃下去一半时，云薇再也受不了了。
她放下筷子，陶瓷磕碰桌面，发出清脆的一声。
“贺澄。”她开口，声音沙哑得厉害。
贺澄没抬头，但停下了筷子。
“对不起。”云薇说，这三个字很轻，但用尽了她全部的力气，“今天……我做出这种事。我知道，我很卑劣，很下贱，很……不要脸。”
她一口气说完，像是怕一停下来就再也说不出口。
“我没办法。”她继续，声音开始发抖，眼泪又涌了上来，但她强迫自己看着贺澄低垂的头顶，“失业的压力，我妈的药费，我弟的学费，下个月的房租……还有那个永远也凑不齐的首付。贺澄，我快喘不过气了。每一天早上醒来，我都觉得有块石头压在胸口，晚上闭上眼，脑子里全是数字，是账单，是‘怎么办’。”
“我知道勾搭楚晏是糊涂事，是异想天开，是自取其辱。”她自嘲地扯了扯嘴角，那弧度比哭还难看，“可我还能怎么办？我们这种人，没资源，没后台，在A市，就是最底层。如果不用点手段，不抓住任何一点可能的机会，第一个被扫地出门、被碾死的，就是我们！”
“我只是……太高估自己了。”她终于哽咽出声，“我以为我还有那么一点点……资本。原来在那些人眼里，我连被看一眼的资格都没有。”
说完，她再也支撑不住，伏在桌上，肩膀剧烈地抽动起来。这一次，她哭出了声音，压抑的，破碎的呜咽，在小小的房间里回荡。
贺澄一直没动。
他听着云薇的哭诉，每一个字都像针，扎在他早就千疮百孔的心上。他知道她说的是真的。他知道那份压力有多重。他知道“没办法”三个字背后，是怎样的绝望。
他甚至能理解她那一刻的孤注一掷。因为他也曾在无数个深夜里，想过那些“捷径”，只是他最终没有迈出那一步，也许是胆怯，也许是残存的骄傲，也许是觉得……不该那么对她。
可现在，迈出那一步的人是她。用一种最不堪的方式，得到了最羞辱的结果。
他心里难受。像被一只无形的手攥紧了，揉碎了。为云薇，也为自己。为他们这五年徒劳的挣扎，为这个看不到光亮的未来，也为此刻横亘在他们之间、再也无法忽视的裂痕。
他该说什么？安慰她“没关系，我不怪你”？可他真的不怪吗？他心里堵着一团东西，不是愤怒，是更沉重的、混合着悲凉和无力感的东西。
责备她“你怎么能这么作践自己”？他又有什么资格？他给不了她出路，给不了她希望，他连一句“一切有我”都说得底气不足。
最终，他放下了筷子。碗里的面还剩一半，已经凉了，凝成了一团。
“没关系。”
他听到自己说。声音很平，很干，像在念一句无关紧要的台词。
云薇的哭声停了一瞬，抬起头，红肿的眼睛难以置信地看着他。
贺澄避开了她的视线，目光落在窗外漆黑的夜色里。
“等拿到赔偿金，”他继续说，语速很慢，像在艰难地组织语言，“我们……还能坚持几个月。到时候，好好找工作。总能找到的。说不定……能找到比现在工资更高的。”
他说得毫无把握。找工作？在A市，每天有成千上万的人失业，成千上万的简历石沉大海。比现在工资更高？他们现在的工资，已经是无数轮面试、无数次讨价还价后的结果。
但他只能说这些。除了这些苍白无力的、连自己都无法说服的话，他还能说什么？
云薇看着他，眼里的光一点点黯下去。她知道贺澄在安慰她，也知道这安慰多么无力。但她没有戳破。她只是点了点头，很轻地“嗯”了一声。
然后，她重新拿起筷子，低下头，开始吃那碗已经冷透、糊掉的面。一口一口，吃得很慢，很艰难，但坚持吃完了。
贺澄也重新拿起筷子，把自己碗里剩下的面吃完。
收拾碗筷，清洗，擦桌子。一切都沉默地进行。默契得像过去的每一天，但空气里弥漫着一种东西，冰冷，沉重，让他们都不敢轻易打破。
晚上，他们并排躺在那张弹簧坏掉的床上。中间依然隔着那道浅浅的凹陷。谁也没有靠近谁。
窗外，雨渐渐停了。但夜色更浓，浓得化不开。
云薇睁着眼睛，看着天花板上漏雨留下的旧水渍，形状像一张哭泣的脸。
贺澄也睁着眼，看着黑暗中模糊的天花板。
他们都知道，有些东西，从今天起，不一样了。
那道裂痕不会因为一句“没关系”就消失。那份耻辱不会因为一顿沉默的晚餐就被遗忘。那个关于未来的谎言，也支撑不了他们走太远。
但此刻，除了紧紧抓住手里这仅有的一点温热，假装一切还能如常，他们别无选择。
因为天亮了，生活还要继续。
而明天，并不会因为今晚的崩溃和原谅，就变得更容易一些。
