下一章 上一章 目录 设置
2、湖心孤舟 ...
-
“……沈默？沈默！”
我感觉肩膀被轻轻推了一下。
我猛地惊醒，从臂弯里抬起头，眼前是办公室熟悉的格子间景象。日光灯有些刺眼，电脑屏幕还停留在未完成的报表界面。
“看你睡得沉，没忍心早叫。”主管王姐站在我工位旁，手里端着杯咖啡，脸上没有责怪，只有些小心翼翼的关切，“是不是还没缓过来？要是实在不舒服，就再回去休息两天。”
我愣了几秒，意识才从一片混沌中挣扎上岸。妹妹的葬礼、公寓的怪事、福伯和杜月笙的新闻……那些清晰又荒谬的画面，与眼前井然有序的办公室重叠，让我一阵恍惚。
“不用了，王姐。”我听见自己的声音有些沙哑，“我……我没事。就是有点累。”
“节哀顺变。”王姐拍了拍我的肩膀，声音放得更轻，“别硬撑。”她把咖啡放在我桌角，转身走了。
咖啡的温热透过纸杯传到掌心。我愣愣地看着屏幕上跳动的光标，努力回忆。
早上……我是怎么来公司的？
记忆像隔着一层毛玻璃。我只记得福伯把我送到公寓门口，然后……然后好像眼前黑了一下？醒来，我就已经坐在工位上了。中间的通勤过程，一片空白。
是惊吓过度导致的短暂失忆？还是……
手机在口袋里震动起来，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。
我深吸一口气，走到楼梯间接通。
“小默啊，”母亲的声音带着疲惫，但尽量显得轻快，“吃饭了吗？”
“吃了。”我懒洋洋地回答道。
“那就好……你妹妹那边，公墓管理处来电话了，说骨灰盒暂时安放好了。下周三，是头七，老家的规矩得讲究，你看能不能请个假，咱们一起去看看她？”她的声音低了下去，带着哽咽，“送她最后一程。”
“好，我一定去。”我喉咙发紧。
电话那头沉默了几秒，只有压抑的呼吸声。然后，母亲像是下定了决心：“小默，妈知道你难受，妈也是……但日子还得过。晓晓她……她走得突然，谁也没想到。医院那边，手续都清了吗？”
我握紧了手机，指尖冰凉：“妈，医院那边……晓晓最后，确切是几点宣布的？死亡证明，您手边有吗？能不能……拍个照发我看看？”
电话那头安静了足足有五秒钟。
“小默，”母亲的声音变了，充满了担忧和一丝不易察觉的恐慌，“你怎么又问这个？上次不是都跟你说了吗？凌晨两点多，医生出来的，我跟你爸都在……证明就在我抽屉里，你看它干什么？那东西……看着心里不难受吗？”
“妈，我就是……就是想再确认一下。”我听到自己的声音干巴巴的。
“确认什么？小默，你别吓妈妈。”母亲的声音急切起来，“你是不是这几天都没睡好？”
“就是问问。”
又是一阵沉默。然后，母亲的声音变得柔软，却带着不容置疑的坚定：“小默，听妈的话，死亡证明我不会拍给你的，看了对你没好处。你要是心里实在过不去，堵得慌……去找个医生聊聊，好不好？不是看身体的医生，是看……看心里的。我听说现在年轻人压力大，都有这个，不丢人。你需要的话，妈去打听……”
“不用了妈，我没事。”我打断她，心不断往下沉，“我……我再看看，挂了啊。”
挂断电话，我靠在冰冷的消防通道墙壁上。母亲的爱是真的，关心是真的，但她话语里那份对我“精神状态”的担忧，以及对我所追问之事下意识的回避和重新定义，像一堵柔软的墙，将我所有的疑虑和恐惧，都隔离在了“正常世界”之外。
回到工位，旁边的同事林薇探过头，打量了我一下：“脸色这么差？刚才接电话也不对劲。”她压低声音，“又想你妹的事了？”
林薇跟我同期进公司，关系不错。我看着她关切的脸，一股强烈的倾诉欲涌上来，又被理智死死压住。可那些话就像有了生命，在我喉咙里翻滚。
“……林薇，”我听到自己声音发飘，“我昨晚，还有今天早上，遇到些……没法解释的事。”
她眨了眨眼，没说话，只是把椅子拉近了些，摆出倾听的姿态。
我简单说了短信，说了楼道里的高跟鞋声和李娜的布鞋，说了三楼直接走到一楼的错乱，最后，艰涩地提到了福伯和那份1951年的“新闻”。
林薇听完，脸上没有预想中的惊骇或嘲笑。她只是微微张着嘴，眼睛睁得圆圆的，看了我好一会儿，然后缓缓地、极其缓慢地摇了摇头。
“我的天……”她喃喃道，拍了拍胸口，“你这经历……够写本小说了。”
她没说我疯了，也没说肯定是我太累产生的幻觉。但这种不置可否的惊叹，比直接的否定更让我感到一种冰冷的疏离。她并不真的相信，她只是出于礼貌和同情，在配合我的“倾诉”。
“你也觉得我出现幻觉了，是吧？”我扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。
林薇没直接回答，她歪着头想了想，忽然问：“沈默，你见过会游泳的鸡吗？”
我一愣，摇头。
她脸上露出一种奇特的平静，甚至抬高了一点嗓门，用讲笑话般的语气说道：“我知道你不信。不瞒你说，河里的鸭子看见那只鸡的时候也懵了，全都傻傻的愣在河里，跟你现在一样，”她指指我的脸，“臭着个脸。”
办公室里其他几个同事被她的声音吸引，看了过来，发出几声轻笑。
我也勉强笑了笑。我知道她是想用这种荒诞的玩笑缓解气氛，告诉我别钻牛角尖。但那个画面——鸭子看着游泳的鸡，集体愣住——却莫名地戳中了我。在那个画面里，鸭子是“正常”的，鸡是“异常”的。而鸭子们的反应是“懵了”和“愣住”。
就像现在的我，和周围的所有人。
中午休息的铃声解救了我。我几乎逃也似的离开工位，没去食堂，直接按下了电梯的23楼。
我记得徐朗——我的大学同学，心理学硕士——就在这栋楼的23层一家心理咨询机构挂职。电话里简短说明情况后，他让我中午过去聊聊。
他的咨询室很简洁，阳光充足，和我想象中那种幽暗压抑的样子完全不同。徐朗穿着熨帖的衬衫，给我倒了杯水，听我再次复述早上的经历。他的表情一直很平和，没有打断，只是偶尔在笔记本上记录两笔。
“……所以，你怀疑你所处的公寓，在空间和时间上，出现了不符合物理规律的异常？并且，已故的亲人试图通过某种方式警告你？”等我说完，他总结道，语气里没有嘲讽，只有专业的平静。
“听上去很荒谬，我知道。”我搓了把脸。
“不，沈默，”徐朗放下笔，双手交叉放在桌上，“对我们来说，来访者主观体验到的‘现实’，无论听起来多么不可思议，都是我们工作的起点。我不去评判你经历的真假，那是哲学家或者物理学家的事。我关注的是，这些体验对你造成了怎样的困扰，以及我们如何让你感觉好受一些。”
他顿了顿，继续说：“极度的悲伤、压力、睡眠剥夺，都可能导致认知功能暂时性的改变，出现感知觉异常，比如幻听、幻视，或者对时间、空间的感受错乱。这并不一定意味着严重的精神疾病，更多是心因性的、暂时的反应。”
“你是说，这些都是我‘想’出来的？”我问。
“我是说，这是大脑在超负荷状态下，一种可能的应对机制。”徐朗语气温和而坚定，“你妹妹的去世太突然，对你的打击是巨大的。你的潜意识可能还在拒绝接受这个事实，并因此构建了一些……象征性的场景。比如来自她的警告，可能代表你内心的不安和未完成的告别；空间的错乱，可能象征你感到的生活失控和迷失感。”
他的解释如此合理，如此符合科学，如此……充满关怀。几乎要说服我了。
“那我该怎么‘感觉好受一些’？”我听见自己问。
“首先，你需要休息，真正的休息。我建议你向公司申请几天假。其次，”他拉开抽屉，拿出一张便签纸，写下一个药名和一家药店地址，“去这里，凭这个买点非处方的镇定安神药物，睡前服用，帮助你改善睡眠质量。好的睡眠是稳定情绪的基础。最后，如果你愿意，我们可以预约几次正式咨询，慢慢来处理你失去亲人的哀伤。”
我接过便签，上面是他工整的字迹。阳光透过百叶窗，在他身上切出明亮的光斑。一切都那么正常，那么有秩序。
走出咨询室，站在23楼明亮的走廊里，我看着窗外来来往往的车流和远处熟悉的城市天际线，有那么一瞬间，几乎真的要相信，早上的一切，不过是一场过于逼真、又夹杂了记忆混乱的噩梦。
毕竟，徐朗是专业人士。毕竟，母亲和林薇，他们都在用各自的方式，将我拉回“现实”。
下班的路上，这种自我怀疑达到了顶峰。也许真的是我太累了，太想晓晓了。我需要睡眠，需要药物，需要时间。
走进公寓大堂时，我的脚步甚至轻松了一些。保安亭的窗口亮着灯，福伯的身影在里面。
我走了过去，敲了敲窗玻璃。
福伯抬起头，见是我，脸上露出惯常的那种略带严肃又透着熟络的表情：“小林，下班了？”
“嗯，福伯。”我顿了顿，决定做最后一次，也是最直接的验证，“早上……谢谢您啊。”
福伯正在整理报纸的手停了一下，疑惑地看向我：“早上？谢我什么？”
“……就是，我早上出门有点迷糊，跟您聊了几句，您还……提醒我来着。”我紧紧盯着他的脸。
福伯脸上的皱纹慢慢聚拢，那是完全真实的困惑。他放下报纸，仔细看了看我：“小林，你是不是记错了？我早上七点交班，老张值的早班。我来了之后就一直在这亭子里，没见着你出门啊？你什么时候出去的？”
我的心跳漏了一拍。
“大概……七点半左右？”我声音有点干。
“那就更不对了。”福伯摇头，语气肯定，“七点半那会儿，我在吃早饭，听收音机呢。没见着人。你是不是睡迷糊了，把哪天的事记混了？”
“那……报纸呢？”我不甘心，指向他桌上，“您早上不是在看《大公报》，还说……杜月笙病逝是昨天的大新闻吗？”
福伯愣了一下，随即“嗐”了一声，像是听到了什么特别可乐又无稽的话。他伸手从桌上那一叠报纸里，准确地抽出了一份，抖开，递到我面前。
“小林啊，你看看，这哪是什么《大公报》？这是《晨报》！”他指着报头，“还有，杜月笙？那可是旧社会上海滩的大佬，早几十年就没了！你这孩子，是不是最近没休息好，魔怔了？”
我接过报纸。触感微凉，油墨味清晰。
头版头条，是一则关于本地地铁新线路开工的新闻。日期是：2015年9月13日。
我飞快地翻动着。时政、经济、娱乐、体育……全是今天的信息，没有任何关于杜月笙的字样。纸张崭新，排版现代，和我记忆中那份泛黄、繁体竖排、标题惊悚的旧式报纸，截然不同。
“可是……您明明……”我抬起头，想从他脸上找到一丝伪装的痕迹。
福伯已经收回了报纸，重新折好，看着我的眼神里，那份长辈的关切变成了清晰的担忧，甚至带上了点面对“麻烦”时的不耐烦。“小林啊，”他叹了口气，声音压低了点，“你妹妹的事，大家都难过。但人死不能复生，你得往前看。别整天胡思乱想，自己吓自己。实在不行……去看看医生，啊？”
他说着，摆了摆手，拿起旁边的搪瓷缸喝了口茶，不再看我，意思很清楚——谈话结束了。
我站在原地，手里似乎还残留着那份《晨报》的触感。
福伯的表情、动作、话语，毫无破绽。那份报纸，真实不虚。
要么，是我疯了，出现了极其详尽且连贯的幻觉和记忆错乱。
要么……
我缓缓转过身，看向电梯。那个鲜红的数字“1”，依然亮着，沉默地停在那里。
要么，这栋公寓，这个我称之为“家”的地方，正在用一种我无法理解的方式，否定它自己展现过的异常，并将我推向唯一合理的解释——我是个因悲伤而精神失常的可怜虫。
我走到电梯前，按下上行键。
按钮亮起，电梯门缓缓打开，里面空无一人，灯光正常。
我走进去，按下“3”。
电梯平稳上升，轻微的失重感传来。金属厢壁光可鉴人，映出我苍白失神的脸。
叮。
三楼到了。
我走出电梯，走廊里安静无声，声控灯随着我的脚步亮起。一切都和过去无数个夜晚一样。
我停在1033门前。
钥匙插入锁孔，转动。
咔哒。
门开了。
屋内一片漆黑，窗外城市的灯火透进来，勾勒出家具安静的轮廓。
我迈步进去，反手关上门。
背靠在冰冷的门板上，我没有开灯。
黑暗中，只有我粗重的呼吸声。
以及，那仿佛从未消失过的、细微的、规律的——
滴答。
滴答。
滴答。
我走进浴室一看，原来是水龙头没关紧。
