下一章 上一章 目录 设置
3、晨茧 ...
-
晨光是在桂花香里醒来的。
林深睁开眼时，窗纱上刚透进第一层蟹壳青。卧室的窗帘没有完全拉拢，留着一掌宽的缝隙，那道缝隙里正缓缓渗出乳白色的天光。他侧躺着，面向窗户的方向，能看见院子里那棵桂花树的轮廓，在晨雾里晕成毛茸茸的一团墨影。
怀里的人动了动。
苏晓背对着他，蜷着身子，像一只贪暖的猫。她的后背贴着他的胸膛，脊椎的骨节在他掌心下微微凸起，一节一节的，像藏在皮肉下的念珠。她的呼吸很轻，很匀，带着睡眠特有的绵长节奏，肩膀随着呼吸轻轻起伏。
林深没有动，就这么躺着，看着晨光在窗纱上慢慢晕开，从蟹壳青变成鱼肚白，再染上一丝极淡的粉——那是朝阳在江对岸的山后酝酿的信号。他听着苏晓的呼吸，感受着她后背传来的温润体温，鼻腔里是枕头上她的发香，混合着从窗缝溜进来的桂花甜。
这一刻太安静了，安静得像一个透明的茧，把两个人密密地裹在里面，与外界隔着一层薄而坚韧的膜。
不知过了多久，也许是十分钟，也许只有三分钟，苏晓的呼吸节奏变了。她的肩膀轻轻一颤，然后整个人松弛下来——那是从深睡转入浅眠的征兆。林深知道她快要醒了，便微微收紧手臂，把她往怀里带了带。
苏晓没有睁眼，只是含糊地“唔”了一声，像梦中被惊扰的小动物。她的手在被子底下摸索，摸到他的手，然后把自己的手指嵌进他的指缝里，十指相扣。
“醒了？”林深轻声问，嘴唇贴着她的后颈。
“嗯……”苏晓的声音带着刚醒的黏稠，“几点了？”
“还早，六点刚过。”
“那你再睡会儿。”
“不睡了，看着你睡。”
苏晓笑了，笑声闷在枕头里：“傻不傻。”
她转过身来，面朝他。晨光从她背后的窗户照进来，给她的轮廓镀上一层毛茸茸的光边。她的眼睛还没完全睁开，睫毛垂着，在脸颊上投下浅浅的阴影。脸上有枕头的压痕，浅浅的一道红印从颧骨延伸到下巴，显得格外孩子气。
林深伸手，用指腹轻轻摩挲那道红痕：“压成这样。”
“怪谁？”苏晓睁开眼，眼睛里还蒙着一层睡意，雾蒙蒙的，“昨晚非要抱着睡。”
“那今晚还抱。”
“不给了。”
“由不得你。”
苏晓笑了，把脸埋进他胸口。她的呼吸温温热热的，透过薄薄的睡衣布料，熨在他的皮肤上。林深抱着她，手掌贴着她的后背，能感觉到她脊椎的曲线，肩胛骨的形状，还有皮肤底下平稳的心跳。
“最深的情话从来不是‘我爱你’，而是清晨半醒时，迷迷糊糊说出的那句‘再睡五分钟’——因为知道身旁的人会纵容，因为知道这个被窝构建的小世界，永远会为你多留一刻钟的温柔。”
林深忽然想起这句话，是很多年前在一本书上看到的，作者已经忘了，句子却记得清楚。此刻抱着苏晓，感受着她赖床时撒娇般的蜷缩，觉得那句话说尽了晨间所有的好。
又躺了大约十分钟，苏晓终于彻底醒了。她坐起身，伸了个懒腰，睡衣的领口滑下来，露出清瘦的锁骨和一侧肩膀。晨光正好照在那片皮肤上，白皙得近乎透明，能看见底下淡青色的血管。
“今天想吃什么早餐？”她问，声音已经清亮了许多。
“你做的都行。”林深也坐起来，靠在她身后的床头上。
“煎饺？冰箱里还有前天包的。”
“好。”
“再加个溏心蛋？”
“好。”
“豆浆要不要打？”
“你打我就喝。”
苏晓笑了，侧过脸看他：“你怎么什么都说好？”
“因为你说的都好。”林深伸手，把她滑下的睡衣领口拉上来，手指在她锁骨上停留了一瞬，“快去洗漱，我饿了。”
“饿死活该。”苏晓嘴上这么说，却已经掀开被子下了床。
拖鞋踩在木地板上的声音，轻轻的，“嗒、嗒、嗒”，走进卫生间。接着是水龙头打开的声音，水流哗哗的，然后是挤牙膏的声音，牙刷摩擦牙齿的声音——这些声音在晨光里格外清晰，像一首只有两个乐章的室内乐，简单，却充满生活温热的质地。
林深也下了床，走到窗前，拉开窗帘。
晨雾正在散去。院子里的景物渐渐清晰起来：桂花树上金黄的花簇，石板上夜里凝结的露水，花架上菊花瓣上挂着的细密水珠，菜畦里番茄叶子边缘的锯齿。东边的天空已经完全亮了，朝阳还没露脸，但云层已经被染成金红色，像烧熔的金属边缘。
他推开窗，晨风涌进来，带着桂花香、泥土的腥气、江面飘来的水汽，还有远处早餐摊刚出笼的包子蒸汽。这些气味混在一起，是这座小城秋天早晨特有的味道，闻了七年，依然闻不腻。
卫生间的水声停了。苏晓走出来，脸上还挂着水珠，几缕碎发被打湿，贴在额角。她已经换好了家居服，浅灰色的棉质长裤，米白色的针织开衫，头发随意地在脑后扎了个低马尾，露出干净的后颈。
“去洗漱，”她推了推林深，“我来做早餐。”
林深走进卫生间。镜子还蒙着一层水汽，他用掌心抹开一片，看见自己的脸——三十岁的脸，眼角有了细纹，但眼神还算清亮。牙刷上已经挤好了牙膏，是薄荷味的，她惯用的牌子。洗脸毛巾搭在架子上，干燥的那面朝外——她总是记得这些小细节。
等他洗漱完走进厨房时，煎饺的香味已经飘出来了。
厨房的窗户开着，晨光和风一起涌进来，把油烟机的声音冲淡了些。苏晓站在灶台前，系着那条米白色的围裙，锅铲在平底锅里轻轻翻动。饺子是白菜猪肉馅的，她自己调的馅，皮薄馅大，煎得金黄酥脆，在锅里“滋滋”地响着，油花细密地爆开。
另一口小锅里煮着豆浆，是昨天晚上泡的黄豆，今早现打的。豆香混着煎饺的油香，在晨光里酿成一种令人心安的味道。
林深走到她身后，环住她的腰，下巴抵在她肩上：“好香。”
“别闹，”苏晓侧了侧头，“小心油溅到你。”
“溅到就溅到。”林深没松手，反而抱得更紧了些，“你给吹吹就好。”
“多大的人了。”苏晓笑，手里的动作没停，“鸡蛋要几分熟？”
“你定。”
“那就溏心，你喜欢的。”
锅里的煎饺已经两面金黄了，苏晓关火，用锅铲把它们盛到白瓷盘里，摆成整齐的圆圈。然后重新开火，倒一点油，打鸡蛋。蛋壳在锅沿轻轻一磕，手指一掰，蛋黄蛋白滑进热油里，“刺啦”一声，边缘立刻泛起细密的白色泡沫。
她煎蛋的技术极好，蛋黄完整地悬在中央，蛋白嫩滑，边缘焦脆。煎好盛出来，放在煎饺旁边，蛋黄在晨光下颤巍巍的，像一颗包裹着阳光的琥珀。
豆浆也煮好了，倒进两只粗陶碗里，表面结了一层薄薄的豆皮。苏晓撒了一小撮白糖，用勺子轻轻搅匀。
“端过去吧。”她说，解下围裙。
早餐桌摆在落地窗前。晨光毫无遮挡地洒进来，铺在蓝白格子的桌布上，铺在白瓷盘金黄煎饺上，铺在陶碗冒热气的豆浆上。林深拉开椅子，苏晓坐下，他也跟着坐下，两人面对面。
“开动。”苏晓拿起筷子，夹了一个煎饺，却没往自己嘴里送，而是递到林深嘴边，“尝尝，看咸淡够不够。”
林深张嘴接住。饺子皮煎得酥脆，咬下去“咔嚓”一声，里头的馅料汁水丰盈，白菜的清甜和猪肉的鲜香在舌尖化开，咸淡刚好。
“怎么样？”苏晓看着他，眼睛亮亮的，像等待表扬的孩子。
“完美。”林深说，也夹了一个递到她嘴边，“你也吃。”
苏晓低头咬了一小口，细细嚼着，然后点点头：“嗯，还行。”
“只是还行？”林深挑眉。
“不然呢？”苏晓笑，“要我说‘太好吃了，林大厨天下第一’？”
“那倒不必，你心里知道就行。”
两人都笑了。晨光在餐桌间流动，细小的尘埃在光柱里飞舞，像微观世界的星河。他们安静地吃着早餐，偶尔交换一个眼神，偶尔说一两句话，大部分时间只是安静地咀嚼，听窗外渐渐苏醒的市声——巷子里自行车铃铛的声音，远处江面轮船的汽笛声，邻居家开门泼水的声音。
“真正的亲密不是无话不谈，而是一起吃一千顿早餐后，还能在第一千零一顿的晨光里，为对方煎一个刚好喜欢的溏心蛋。”
这句话是林深自己想到的，就在看着苏晓低头搅豆浆的时候。他没说出来，只是看着她垂下的睫毛，看着她专注的侧脸，看着她指尖沾上的那一点豆浆渍，心里被一种绵密的、温热的情绪填满。
吃完最后一个煎饺，苏晓端起豆浆碗，小口小口地喝。阳光照在她脸上，能看见脸颊上细小的绒毛，还有唇角沾着的一点豆浆白沫。林深伸手，用拇指指腹轻轻擦去那点白沫。
“沾到了。”他说。
苏晓抬眼看他，眼睛弯起来：“谢谢。”
喝完豆浆，收拾碗筷。林深洗碗，苏晓擦桌子，和昨天一样，和过去一千多个早晨一样。水流声，碗碟碰撞声，抹布擦拭声，这些声音在晨光里显得格外踏实。
洗好碗，苏晓说：“今天天气好，我把被子抱出去晒晒吧。”
“我帮你。”
他们一起上楼，把卧室的被子枕头都抱下来。被子是羽绒的，蓬松柔软，抱在怀里像抱着一团云。苏晓走在前面，林深跟在后面，两人一前一后穿过客厅，走到院子里。
晾衣绳早就拉好了，在院子西侧，两棵桂花树之间。苏晓把被子展开，搭在绳子上，用木夹子夹好。林深把枕头也递过去，她接过，拍了拍，让羽绒均匀分布，然后并排晾在被子旁边。
晨光正好照在晾晒区。白色的被套在阳光下白得晃眼，枕头上绣着的栀子花纹清晰可见——那是苏晓母亲绣的，陪嫁的一部分。风过时，被角轻轻扬起，又落下，像鸟雀试探的翅膀。
“晒过的被子最好闻了。”苏晓说，仰头看着在风里微微晃动的被子，“有太阳的味道。”
“是什么味道？”林深走到她身边，也仰头看着。
“说不清，”苏晓想了想，“有点像干草，有点像烤面包，还有点像……小时候的记忆。”
林深侧过头看她。她的脸仰着，晨光毫无保留地洒下来，照得她皮肤近乎透明，能看见颧骨处淡青色的血管。她的眼睛眯着，睫毛在眼下投出扇形的阴影，唇角带着浅浅的笑意。
他忽然想起很多年前，大概是他二十岁生日那天，苏晓送他的礼物是一条手织围巾。织得不算好，针脚有松有紧，但她很得意，说织了整整两个月。那天也是这样的好天气，她把围巾围在他脖子上，然后仰着脸看他，眼睛亮晶晶地问：“暖和吗？”
“暖和。”他说。
“那你要一直戴着。”
“好。”
那条围巾他现在还收在衣柜里，每年冬天都会拿出来戴几天。针脚早就松了，颜色也褪了，但他舍不得扔。就像舍不得扔掉所有与她有关的、带着时间痕迹的东西——第一次看电影的票根，第一次旅行的车票，她送他的第一本书，她在书页上写的批注。
“人真正爱上的，或许不是某个人，而是与那个人共度的、不可复制的时光——那些时光像晒过太阳的被子，蓬松地积在记忆里，每次翻动，都会扬起细小的、发着光的尘埃。”
苏晓忽然说了这么一句。她仍仰着头看着被子，声音很轻，像自言自语。
林深心里一动，看向她。她似乎察觉到他的目光，转过头来，笑了笑：“怎么这样看我？”
“觉得你说得对。”林深说。
“哪句？”
“晒过的被子那段。”
苏晓笑了，伸手拉住他的手：“走吧，进屋。我还有幅画没画完。”
“今天要画什么？”
“画院子里的菊花。”苏晓说，牵着他往屋里走，“那盆墨菊开得正好，再不画就要谢了。”
他们走进屋。苏晓径直去了画室——那是二楼朝南的一个小房间，原本是书房，她硬要改成画室。林深在客厅沙发上坐下，随手拿起昨天没看完的《浮生六记》，翻到夹着银杏书签的那一页。
字句在眼前流淌，心思却不在书上。他能听见楼上传来细微的声响——画架支开的声音，颜料管被挤出的“噗嗤”声，画笔在调色板上搅拌的声音。这些声音在晨光里显得格外宁静，像另一个平行时空里的日常。
看了大约半小时，林深放下书，走上楼。
画室的门虚掩着。他轻轻推开，看见苏晓坐在画架前，背对着门。她穿着那件米白色开衫，头发松松地扎着，露出后颈白皙的皮肤。画架上绷着水彩纸，纸上已经有了菊花的轮廓——是那盆墨菊，花瓣深紫近黑，只在边缘透出一丝暗红，像凝固的血。
苏晓画得很专注，身体微微前倾，手腕悬空，画笔在纸上游走，留下湿润的色块。阳光从南窗照进来，照在她身上，照在画架上，照在颜料盘里挤出的各色颜料上——深紫，赭石，群青，一点点朱红。
林深没有进去，只是靠在门框上看着她。看她微微蹙起的眉，看她抿紧的唇，看她手腕转动时细腻的弧度。这一刻的她，和厨房里煎饺的她，和江边看芦苇的她，和赖床时蜷缩的她，都不一样。但都是她，都是他爱了七年、打算再爱七十年的那个人。
不知过了多久，苏晓忽然停下笔，侧过头：“你打算在那儿站到什么时候？”
“被你发现了。”林深笑着走进去。
“早就发现了，”苏晓说，手里的画笔没停，“你上楼的时候我就听见了。”
“那怎么不叫我？”
“想看看你能站多久。”
林深走到她身后，俯身看画。墨菊已经画了大半，花瓣层层叠叠，深紫的颜色晕染得极有层次，靠近花心处颜色浓重，边缘渐淡，透出水彩特有的透明感。叶片是深绿的，叶脉清晰，叶缘的锯齿都细致地表现出来。
“画得真好。”林深说。
“还没画完呢。”苏晓抬手，用笔杆末端挠了挠额头，留下一道极淡的紫色痕迹，“下午光线好的时候再继续。”
她放下画笔，转过身来，仰脸看他：“你呢？今天要工作吗？”
“要，”林深说，伸手擦去她额头的颜料痕，“有个设计方案下午要交。”
“那你去忙，我做饭。”
“好。”
他弯腰，在她额头上轻轻一吻。苏晓闭上眼睛，睫毛颤了颤，像受惊的蝶翅。
下楼时，林深回头看了一眼。苏晓已经转回画架前，重新拿起画笔，侧脸在晨光里显得格外柔和。画室窗外的桂花树枝探进来几簇，金黄的花粒在风里轻颤，像细碎的光斑。
他走到书房，打开电脑，开始工作。设计图摊开在屏幕上，线条，数据，标注，这些平日熟悉的东西，此刻却有些隔膜。他的心思还留在画室里，留在那个低头画菊的身影上，留在她额头上那抹被他擦去的紫色颜料上。
窗外，阳光越来越亮，桂花香越来越浓。院子里晒着的被子在风里轻轻晃动，像温柔的帆。更远处，江面闪着细碎的银光，轮船的汽笛声隔着几条巷子传来，模糊而悠长。
一切都好得不像真的。
像一只被精心烧制的瓷器，釉面光滑温润，在晨光下闪着柔和的光泽。而林深，正用指尖轻轻摩挲着那釉面，感受着它的温润，它的完美，却从未想过要去听一听，那完美的胎体里是否已有暗痕在生长。
窗外的桂树被风吹得轻晃，花瓣簌簌落下，落在窗台上，像撒了一地的碎金。厨房里的咖啡机还在嗡嗡作响，陶炉上的水壶冒着袅袅水汽，阳光温热，爱意浓稠，连时间都仿佛停滞在这一刻，温柔得不像话。
