下一章 上一章 目录 设置
4、Chapter 4 ...
-
补课的日子如期而至。
这一次，余百肆故意迟到了十分钟。他站在那扇深色的防盗门前，做了两次深呼吸，才抬手敲门。
门几乎应声而开。
褚烬川站在门内，像是早已候在那里。他穿着宽松的居家服，发梢微乱，眼神却异常清亮。
“还以为班长今天不来了。”他侧身让开。
这是两人近几天来第一次对话。余百肆没有回应，径直走向屋内。他刻意放慢了脚步，目光扫过客厅的陈设，仿佛在辨认方向，而非像上次那样，身体先于意识做出了熟稔的转向。
补课过程在一种异样的安静中进行。余百肆讲解得有些心不在焉，公式与定理从唇间流出，却落不进心里。褚烬川也一改常态，显得格外“乖巧”，没有插科打诨，没有故意曲解，只是偶尔点头，沉默地听着。
这份诡异的平静持续了近一个小时，像一张绷紧的弓弦，积蓄着无声的张力。
就在余百肆讲完最后一道题，准备合上书本时，褚烬川忽然开口，声音有些低哑：
“班长，你最近……睡得好吗？”
余百肆的手指停在书页边缘。
“还行。”他给出一个含糊的答案。
“我睡得不好。”褚烬川低下头，指尖无意识地划过草稿纸上的公式，发出沙沙的轻响，“总是做很奇怪的梦。”
余百肆感到自己的心跳漏了一拍。他强迫声音保持平稳：“……什么梦？”
“梦见火。”褚烬川的声音更低了，带着梦呓般的模糊与沉重，“很大的火，还有浓烟。很吵……有人在哭，在喊。还有……”
他顿了顿，指尖用力，几乎要划破纸张。
“……很疼。”
余百肆的呼吸骤然一窒。
毫无预兆地，一些破碎而灼热的画面撞进脑海——刺眼的红光，滚烫灼人的气流，窒息般的烟味，以及一阵尖锐到仿佛要撕裂灵魂的剧痛……
他猛地闭上眼睛，脸色瞬间褪去血色。
“怎么了？”褚烬川立刻察觉，抬起头，眼中关切之下，藏着一丝难以察觉的紧张。
“没事。”余百肆深吸一口气，压下胃里翻涌的不适，“可能有点闷。”
他仓促地站起身：“今天先到这里，我走了。”
几乎是逃也似的，他快步走向门口。就在手指握住冰凉门把的瞬间，褚烬川的声音再次从身后追来，带着一种孤注一掷的急切：
“余百肆！”
他的背影僵住，却没有回头。
“如果……”褚烬川的声音里掺入了一丝几不可闻的颤抖，“如果梦里那些……并不完全是梦，只是被你忘记了……你会想知道吗？哪怕真相……可能会让人很难承受？”
他停顿了一下，仿佛用尽了所有勇气，声音轻得像叹息：
“我给你讲个故事吧……关于我和我爱人，上辈子的。”
余百肆的脊背绷得笔直。
你会想知道吗？
这个问题的重量，几乎将他钉在原地。心底有个声音在尖锐地警告，阻止他去触碰那些显然被时光或意志深深掩埋的东西。好奇与恐惧像两股相悖的潮水，将他撕扯。
沉默在两人之间无限蔓延，凝滞的空气沉重得令人窒息。
仿佛过了很久，余百肆终于找回自己的声音，干涩得像砂纸摩擦：
“……不知道。也不想。”
他没有给出答案，或者说，他给出了一个逃避的答案。他拧开门，快步走了出去，几乎是跑着冲下了楼梯。
夏夜的凉风扑面而来，却吹不散他胸口的窒闷。他靠在单元楼冰凉的墙壁上，仰起头，大口呼吸，试图让狂跳的心脏平复。
楼上，书房的窗帘似乎极轻微地动了一下，旋即恢复静止，仿佛什么也没发生过。
余百肆从笔袋深处拿出那枚黄铜钥匙，举到眼前。借着路灯昏黄的光，他第一次清晰地看到，云朵形状的匙柄边缘，有一点深褐色的、陈年旧渍般的痕迹。
之前竟未察觉。
那颜色暗沉，不似寻常锈迹，反而更像……干涸已久的血。
他的指尖猛地一颤，钥匙险些再次脱手。
那些关于火焰与碎裂声的模糊幻象又一次不受控制地袭来，伴随一阵尖锐的刺痛，击中他的太阳穴。
他死死握紧钥匙，任由金属边缘更深地嵌进掌心，用清晰的、自虐般的痛感，将自己从那股濒临淹没的恐惧中打捞出来。
不能再想了。
他几乎是逃也似的跑回家，反锁上门，背靠着冰凉的门板剧烈喘息。那枚钥匙被他扔在书桌最远的角落，像一块灼人的火炭。他不敢再看，却分明能感到它的存在，无声地辐射着不安。
那一夜，梦境如期而至，却不再支离破碎。
他站在一条漫无边际的走廊，浓烟滚滚，遮天蔽日。空气灼热，充斥着刺鼻的焦糊与一种令人作呕的甜腥气。远处，火光诡异地跳动，夹杂着模糊却撕心裂肺的哭喊，如同隔着一层厚重的水幕传来，听不真切，却让心脏慌恐地抽搐。
他在浓烟与热浪中拼命奔跑，肺部灼痛，却不知方向，亦不知在逃避何物。
然后，他看见了。
一扇门。
门上没有任何标识，只有一个门把——云朵形状的黄铜门把，在混乱摇曳的光影中，反射着幽微而执拗的光。
与他手中那把钥匙的柄，一模一样。
梦中，他颤抖地伸出手，指尖渴望又恐惧地探向那冰凉的金属。
就在即将触碰的刹那——
他猛然惊醒。
窗外晨光熹微，一道苍白的曦光透过窗帘缝隙，切割着昏暗的房间。他浑身冷汗淋漓，心脏在胸腔里疯狂冲撞，声响大得骇人。
那个门把……那把钥匙……
它们本该是一体的。
一种强烈到近乎宿命感的冲动攥紧了他——他必须再去一次褚烬川的家。不再是为补课，而是为了印证某个呼之欲出的答案。
几日后的乐队排练间隙，许声瘫在排练室旧沙发上，咬着吸管，没头没尾地冒出一句：“沈别学长好像……也没那么讨厌我。”
余百肆正在看窗外的云，闻言转过头。
许声脸上没有往常那种计划得逞的狡黠，反而有点罕见的、柔软的迷茫。“昨天我吉他弦断了，慌得要死，他什么都没说，把自己备用的一盒弦扔给我了。”他顿了顿，“不是扔，是放我面前。还说，‘不会换的话，结束找我。’”
“然后呢？”
“然后我硬着头皮自己换，弄了半小时，音准一塌糊涂。”许声笑了一下，有点自嘲，“他过来，蹲我旁边，一句话没说，接过吉他，三两下就调好了。手指真好看。”最后一句他说得很轻，像自言自语。
余百肆沉默片刻：“这不挺好。”
“是啊，挺好。”许声望着天花板斑驳的痕迹，“可我忽然有点怕了。你说，人要是一直追着一个影子跑，是不是反而比较安全？因为永远追不上，也就永远不用面对追上之后，可能出现的所有‘然后’。”
余百肆心中一动。许声的话，无意间戳中了他自己此刻的心绪。面对褚烬川那些近乎摊牌的言语和那把来历不明的钥匙，他何尝不是在畏惧那个“然后”？
“你怕什么？”他问。
“怕他真的点头啊。”许声坐起身，眼神清亮起来，那点迷茫被一种更复杂的神色取代，“怕他发现我其实没那么有趣，怕靠近了那些光环会碎，怕……怕我喜欢的，只是我想像中的他。更怕他喜欢的，也只是他看到的、片面的我。”
风从敞开的窗户吹进来，拂动散落的乐谱。远处传来隐约的钢琴练习声，单调的音节反复敲打着寂静。
“不过，”许声伸了个懒腰，又恢复了那副玩世不恭的样子，只是眼底多了些什么，“怕归怕，该冲还得冲。不然怎么办？难道因为怕花谢，就不种花了吗？”
他跳下沙发，拍了拍余百肆的肩膀：“走啦，去买水。请你喝‘百事’还是‘可口’？”
余百肆看着他走向门口的、仿佛永远轻盈的背影，忽然觉得，或许在某种意义上，许声远比他自己，更早地走在了那条需要勇气的路上。那些插科打诨、死缠烂打的表象之下，是一颗清醒地衡量过风险，却依然选择前往的心。
而他自己呢？
他摸了摸口袋，那枚黄铜钥匙坚硬的轮廓透过布料传来。
有些门，或许终究是要去打开的。无论门后是尘封的过往，灼人的真相，还是另一个始料未及的世界。
