下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 ...
-
十月的晚风开始带上了凉意。
张函瑞拉紧校服外套的拉链，看着教学楼里的灯光一盏盏熄灭。放学的人潮逐渐散去，走廊变得安静，只剩下值日生打扫的声音。
他站在九班后门，书包背在肩上，手里捏着一本物理练习册。目光飘向走廊另一端——八班的后门刚好打开，张桂源背着那个黑色的双肩包走出来。
两人目光对上，很轻地点了点头。
这已经成了习惯。
从那个图书馆的夜晚开始，整整两周，每天晚自习结束后，他们都会一起走出校门。没有约定，自然而然。
张函瑞快走几步跟上去。两人的脚步声在空荡的走廊里回响，一轻一重，却莫名和谐。
“今天数学作业最后一题，”张函瑞开口，声音在安静的走廊里格外清晰，“我用了你的方法，还是没算出来。”
“哪一步卡住了？”张桂源问。
“求导之后的正负判断。”张函瑞从书包里掏出草稿纸，“你看这里……”
两人在走廊的窗边停下。张桂源接过纸，借着窗外透进来的路灯光看题。他的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，眉头微微蹙着，认真得像在解答竞赛压轴题。
“这里。”他用指尖点了点某个步骤，“二阶导代错了。”
“啊……真的。”张函瑞凑近看，肩膀轻轻碰到张桂源的手臂。
很轻的触碰，一触即分。
但张函瑞感觉到，自己的心跳快了半拍。
“谢了。”他接过改正后的草稿纸，小心折好放回书包。
两人继续往楼下走。楼梯间的声控灯随着脚步声一盏盏亮起，又在一阵沉默后熄灭。昏黄的光影里，两个少年的影子被拉长又缩短，交错重叠。
“你物理作业写完了吗？”张桂源突然问。
“写完了。”张函瑞说，“第三题有点怪，我用了两种方法，答案差0.1。”
“0.1在误差范围内。”
“可是物理不应该有误差啊。”张函瑞认真地说，“要么对，要么错。”
张桂源侧过头看他。路灯光从侧面打过来，在他脸上切出明暗分明的轮廓。
“现实世界都有误差。”他说，“物理也是。”
张函瑞愣了愣，然后笑了：“你说得对。”
走出教学楼，深秋的夜风扑面而来。梧桐树叶已经开始泛黄，在路灯下沙沙作响。校园里已经没什么人了，只有几个住校生匆匆走过。
两人并肩走在林荫道上。路灯把他们的影子投在地上，两个黑色的剪影，书包的轮廓清晰可见。
“你回家要多久？”张函瑞问。
“二十分钟。”张桂源说，“走路。”
“我也差不多。”张函瑞踢开脚边的一片落叶，“你……每天都这个点回家吗？”
“嗯。”
“你爸妈不担心？”
张桂源沉默了几秒：“他们知道我在学校学习。”
语气很平，听不出情绪。但张函瑞察觉到，他说这话时，脚步稍微快了一点。
两人走出校门，右转，沿着种满梧桐的街道往前走。这条路晚上很安静，只有偶尔驶过的车辆，车灯在夜色里划出流动的光带。
“你看。”张函瑞突然指着天空，“今天有星星。”
张桂源抬起头。深蓝色的夜空里，零星几颗星子闪烁着，像撒在天鹅绒上的碎钻。
“北斗七星。”他轻声说，“那边。”
“哪里？”张函瑞顺着他指的方向看，“啊，看到了！那个勺子！”
“嗯。”
“你真的很懂天文啊。”张函瑞感叹，“我连星座都认不全。”
张桂源没说话。但张函瑞看见，他的嘴角好像弯了一下。
很浅，像水面泛起的涟漪，转瞬即逝。
走过第二个路口时，张桂源的手机突然震动起来。
是很特殊的震动模式——急促，连续，像某种警报。
张桂源的脚步顿住了。他从口袋里掏出手机，屏幕在夜色里发出刺眼的白光。来电显示只有两个字：「妈妈」。
他盯着那两个字看了两秒，手指悬在接听键上方，迟迟没有落下。
震动还在继续，在安静的街道上格外清晰。
“……不接吗？”张函瑞小声问。
张桂源深吸一口气，按下了接听键。
“喂，妈。”
电话那头传来一个女人的声音，即使在夜色里，也能听出语气里的严厉。张函瑞听不清具体内容，只隐约捕捉到几个词：“几点了”“还在外面”“马上回来”。
张桂源一直没说话，只是听着。他的背挺得很直，像在承受某种无形的重量。路灯把他的影子拉得很长，孤单地投在地上。
“知道了。”他终于开口，声音比平时更低，“马上就回。”
电话挂断。他把手机放回口袋，动作很慢。
空气突然安静下来。梧桐树叶沙沙作响，远处传来隐约的犬吠。
“你妈妈……催你回家？”张函瑞试探着问。
“嗯。”张桂源重新迈开脚步，但步伐明显加快了，“我得走快点。”
“我陪你。”张函瑞跟上他，“反正顺路。”
接下来的路，两人都没说话。张桂源走得很快，几乎是在小跑。张函瑞勉强跟上，书包在背上一下下拍打着。
路灯的光影飞快地掠过他们，像快进的电影画面。
走到第三个路口，该分开了。张桂源的家要左转，张函瑞直走。
“我到了。”张桂源停下脚步，微微喘着气，“你……路上小心。”
“嗯。”张函瑞看着他，“明天见。”
“明天见。”
张桂源转身离开，脚步依然很快，像在逃离什么。他的背影在路灯下越来越小，最后消失在拐角。
张函瑞站在原地，看着那个方向很久。
刚才电话里那个严厉的声音，还在他耳边隐约回响。还有张桂源接电话时紧绷的侧脸，和他挂断电话后突然加快的脚步。
像有什么东西，在夜色里悄然裂开了一道缝。
他慢慢走回家，脚步很轻。脑子里反复回放着今晚的片段——走廊里并肩走过的脚步声，路灯下辨认星座的侧脸，还有那通突然响起的电话。
到家时，妈妈林婉清正在客厅看书。
“回来了？”她抬起头，“今天怎么比平时晚？”
“和同学一起走的。”张函瑞放下书包，“走慢了点。”
“同学？那个张桂源？”
张函瑞愣了一下：“你怎么知道？”
“林柚跟我说的。”林婉清笑了，“她说你最近总和一个八班的男生一起回家。”
“……她怎么什么都跟你说。”
“我是你妈呀。”林婉清合上书，温柔地看着他，“那个同学，人怎么样？”
“很好。”张函瑞在沙发上坐下，“很安静，但……很好。”
“安静的孩子，心里往往有很多东西。”林婉清若有所思，“你要多体谅人家。”
“我知道。”
张函瑞洗了澡，回到房间。他打开手机，看着和张桂源的短信界面。最后一条还是三天前的：「糖很甜。谢谢。」
他犹豫了很久，手指在屏幕上悬停。
最后，他发了一条：
「到家了吗？」
发送。
然后他盯着屏幕，等。
一分钟，两分钟，五分钟。
没有回复。
张函瑞放下手机，躺到床上。窗外的月亮被云层遮住了一半，光线朦朦胧胧的。
他突然想起张桂源抬头看星星时的侧脸。
那么安静，那么专注。
像在凝视一个遥不可及的世界。
---
与此同时，张桂源站在自己房间的窗前。
手机放在书桌上，屏幕还亮着，显示着那条新消息：「到家了吗？」
他没有回。
因为不知道该怎么回。
“到家了”——这简单的三个字，此刻却像有千斤重。他不想说谎，但说真话又太沉重。
房间里很安静，能听见隔壁书房父亲敲击键盘的声音，还有客厅电视里传来的新闻播报。一切都按部就班，像精密运转的机器。
他拉开书桌抽屉，从最底层拿出那个黑色笔记本。翻开，最新一页的日期还是三天前。
笔尖悬在纸面上，久久没有落下。
最后，他写下一行字：
「10月12日。晚。」
「和他一起走回家。看到了北斗七星。」
「母亲打来电话。他很细心，察觉到了。」
「他问我到家了吗。我不知道怎么回。」
写到这里，他停住笔。墨迹在纸上慢慢晕开，像夜色里化不开的浓雾。
窗外传来隐约的车流声。这个城市从不真正入睡，就像某些情绪，也从不会真正消失。
他合上笔记本，锁进抽屉。然后拿起手机，盯着那条消息看了很久。
最终，他按下了回复键。
只有一个字：
「嗯。」
发送。
然后他关掉手机，躺到床上。黑暗中，天花板模糊不清，像蒙着一层纱。
他想起路灯下张函瑞指着天空说“今天有星星”时的样子，眼睛很亮，笑容很暖。
像寒冷夜晚里，偶然遇见的一小团光。
虽然很小，但很亮。
足够让他记住这个夜晚。
---
第二天早晨，张函瑞被手机震动吵醒。
他迷迷糊糊地抓过手机，屏幕上显示着一条新消息——来自张桂源，发送时间是凌晨一点半。
只有一个字：「嗯。」
张函瑞盯着那个字看了很久，然后笑了。
他回了一条：「早安。」
然后起床洗漱。吃早餐时，妈妈随口问：“昨晚睡得好吗？”
“很好。”张函瑞咬着面包，“特别好。”
上午课间，林柚神秘兮兮地凑过来。
“我有个重大发现。”
“什么？”
“陈墨跟我说，张桂源他爸妈……”林柚压低声音，“特别严。每天必须准时回家，周末只能学习，连手机都要检查。”
张函瑞想起了昨晚那通电话。
“而且，”林柚继续说，“他以前特别喜欢天文，自己做了个望远镜，结果被他爸砸了。”
“砸了？”张函瑞愣住了。
“嗯。陈墨说，从那以后，张桂源就变得更沉默了。”林柚叹气，“所以瑞瑞，你要对他好一点。他……可能挺不容易的。”
张函瑞没说话。他看向窗外，八班的窗户关着，看不见里面的人。
但他在心里默默记下了。
中午在食堂，张函瑞又看见了张桂源。他还是坐在那个角落，一个人，面前放着自带的饭盒。
这次张函瑞鼓起勇气，端着餐盘走了过去。
“我能坐这儿吗？”
张桂源抬起头，眼神里闪过一丝惊讶，然后点了点头。
张函瑞在他对面坐下。两人安静地吃饭，谁都没说话，但气氛并不尴尬。
吃到一半，张函瑞从口袋里掏出一颗糖，推过去。
“薄荷的。”他说，“昨天忘给你了。”
张桂源看着那颗糖，然后抬头看张函瑞。他的眼睛在食堂明亮的灯光下，清澈得像秋天的湖水。
“……谢谢。”他接过糖，放进校服口袋。
“那个……”张函瑞犹豫了一下，“你昨晚……没事吧？”
张桂源拿筷子的手顿了顿。
“没事。”他说，声音很轻，“习惯了。”
“习惯什么？”
“习惯……”张桂源顿了顿，“按时回家。”
他说得轻描淡写，但张函瑞听出了话里的重量。像有什么东西，沉甸甸地压在那个“习惯”里。
“如果你以后……”张函瑞小心翼翼地说，“如果需要有人一起走，我都可以。”
张桂源抬起头，认真地看着他。
看了很久。
然后轻轻点了点头。
“嗯。”
一个字，但张函瑞觉得，比任何长篇大论都珍贵。
下午放学时，张函瑞特意等了一会儿。果然，张桂源准时出现在八班门口。
两人对视一眼，很默契地一起往楼下走。
夕阳把走廊染成暖金色。他们的影子被拉长，投在墙上，肩膀挨着肩膀。
“今天数学作业，”张函瑞说，“我有一半不会。”
“哪些？”张桂源问。
“等会儿给你看。”
“嗯。”
走出教学楼，秋日的晚风很温柔。梧桐叶开始飘落，在空中打着旋儿。
两人并肩走在林荫道上，脚步不疾不徐。书包在背上轻轻晃着，像某种温柔的节拍。
路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕染开来，把整个世界都镀上一层暖色。
张函瑞偷偷看了一眼身旁的人。
张桂源的侧脸在路灯下很柔和，睫毛上沾着细碎的光。他走得很稳，背挺得很直，但不再像昨天那样紧绷。
像一颗行星，终于找到了让自己舒适的轨道速度。
“明天周末。”张函瑞突然说，“你有什么安排吗？”
张桂源沉默了一会儿：“学习。”
“一整天？”
“嗯。”
“那……”张函瑞鼓起勇气，“要不要来图书馆？我也去。”
张桂源转过头看他。路灯的光落在他眼睛里，像落进了琥珀。
“……好。”他说。
一个字，但张函瑞觉得，这是今晚听过最美妙的回答。
走到分岔路口，两人停下。
“明天几点？”张函瑞问。
“下午两点。”张桂源说，“图书馆二楼，老位置。”
“好。”
“嗯。”
两人相视一笑，然后转身，走向不同的方向。
但这一次，张函瑞没有回头。
因为他知道，明天还会见面。
路灯下，两个少年的影子被拉得很长，很长。
像两条平行线，在某个温柔的秋夜里，悄然靠近。
虽然还没有相交。
但光与影，已经开始了重叠。
---
而此刻，林柚正站在自家阳台上，和陈墨打着电话。
“他们今天又一起走了！”她兴奋地说，“我看见的！肩并肩，可有氛围了！”
电话那头，陈墨笑了：“那挺好的。桂源需要朋友。”
“那你呢？”林柚突然问，“你需要什么？”
电话里安静了几秒。
然后陈墨说：“我需要……明天晨跑时，能看到你。”
林柚的脸红了。
夜空晴朗，星光温柔。
