下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 ...
-
周一的早晨，张函瑞在教室门口遇到了陈墨。
他正从八班出来，手里抱着一沓作业本，看到张函瑞时眼睛一亮，快步走过来：“张函瑞，等一下。”
“怎么了？”张函瑞停下脚步。
陈墨压低声音，脸上带着笑：“听说你周末带桂源去游乐园了？”
张函瑞耳朵一热：“你怎么……张桂源跟你说的？”
“他昨天给我发消息了。”陈墨把作业本换到另一只手上，“虽然就发了张照片——摩天轮上拍的——但我认识他这么多年，这还是第一次见他主动分享这种事。”
张函瑞心跳快了一拍。那张照片……是他偷拍的那张。
“他……还说什么了？”
“就说‘去了游乐园’。”陈墨笑容更深，“但这就够了。张函瑞，你真的厉害。”
“厉害什么……”
“能让桂源愿意出门，愿意尝试新东西，这还不厉害？”陈墨认真地看着他，“他爸妈把他管得太死了，这些年他就像……就像被关在玻璃罩里的植物，虽然活着，但不见光。”
张函瑞想起昨天张桂源在游乐园里渐渐放松的笑容，心里泛起一阵复杂的情绪。
“他……”他犹豫了一下，“在家里……是不是很压抑？”
陈墨的笑容淡了些：“这个话题……还是让桂源自己跟你说比较好。我只能说，他很不容易。”
两人又聊了几句，陈墨要去送作业，匆匆走了。张函瑞站在走廊里，看着八班紧闭的后门，心里沉甸甸的。
上午第三节课是体育。因为上周张函瑞崴脚的事，体育老师特意嘱咐他这周先休息，做一些恢复性训练。
张函瑞在跑道边慢走，目光却不由自主地飘向篮球场。八班和九班的男生正在打友谊赛，场边围了不少女生。
张桂源没上场。他坐在球场边的长椅上，手里拿着一本书，但目光时不时会看向球场。阳光落在他身上，白衬衫的袖口挽到手肘，露出清瘦的小臂。
张函瑞走近了些。
然后他看见了。
张桂源左手手腕内侧，有一道淡淡的淤青。青紫色，边缘已经泛黄，像是几天前留下的。在他白皙的皮肤上，格外刺眼。
张函瑞的脚步顿住了。
篮球场上的喧嚣声仿佛突然远去，世界只剩下那道淤青，和长椅上安静看书的人。
张桂源似乎察觉到视线，抬起头。看到张函瑞时，他微微愣了一下，然后合上书，站起身。
“你……”张函瑞开口，声音有点干，“你手腕怎么了？”
张桂源低头看了眼自己的手腕，迅速把袖子拉下来，盖住了淤青。
“不小心撞到了。”他说，语气很平。
“撞到哪能撞成那样？”张函瑞上前一步，“看起来挺严重的……”
“没事。”张桂源打断他，往后退了半步，“快好了。”
他的动作很细微，但张函瑞敏锐地察觉到了——那是下意识的躲避。
空气突然安静。篮球砸在地上的砰砰声，场边的欢呼声，都变得格外清晰。
“……疼吗？”张函瑞轻声问。
张桂源沉默了很长时间。
“不疼。”他终于说，“早就不疼了。”
但张函瑞看见，他说这话时，手指无意识地摩挲着手腕上被袖子盖住的位置。
像在确认什么。
像在掩盖什么。
体育课结束的铃声拯救了这场尴尬。张桂源抱着书匆匆离开，张函瑞站在原地，看着他消失在教学楼门口的背影。
那道淤青在脑海里挥之不去。
下午放学时，张函瑞特意在教室多等了一会儿。等大部分同学都走了，他才背上书包，走到八班后门。
张桂源还在座位上，正低头整理书包。他的动作依然很慢，很仔细，但今天，张函瑞注意到了一些细节——他的手指在微微发抖。
虽然很轻微，但确实在抖。
“张桂源。”张函瑞敲了敲敞开的门。
张桂源抬起头，看到他时眼神闪了一下：“……怎么了？”
“一起走吗？”
“……好。”
两人并肩下楼。今天的走廊格外安静，脚步声在空旷的楼梯间回响。张函瑞几次想开口问手腕的事，但话到嘴边又咽了回去。
他不知道该怎么问。
或者说，他害怕问出口后，会打破现在这种微妙的平衡。
走出教学楼，夕阳正好。梧桐叶在秋风里沙沙作响，几片叶子打着旋儿落下。
“你今天……”张桂源突然开口，“体育课没事吧？”
“没事，就是慢走了一会儿。”张函瑞说，“你呢？手腕……真的没事？”
他又问了。虽然知道可能会让对方不舒服，但他还是问了。
张桂源垂下眼，看着自己的手腕。袖子盖住了淤青，但能看出他握紧了拳头。
“真的没事。”他说，然后顿了顿，“……谢谢关心。”
“如果……”张函瑞深吸一口气，“如果你需要帮忙，或者……想说什么，可以告诉我。”
张桂源抬起头看他。夕阳的余晖落在他眼睛里，像落进了深秋的湖水，泛起金色的涟漪。
“嗯。”他轻轻点头。
两人继续往前走。路灯还没亮，整个世界沉浸在暮色的温柔里。
走到第二个路口时，张函瑞从书包里掏出一个小盒子，递给张桂源。
“给你。”
“什么？”
“薄荷糖。”张函瑞说，“还有……创可贴，和一小管药膏。我昨天去药店买的。”
张桂源接过盒子，手指碰到张函瑞的指尖。这次他没有立刻缩回去，而是停顿了几秒。
“……谢谢。”他的声音很轻，几乎被风声淹没。
“不客气。”张函瑞笑了，“希望用不上。”
张桂源打开盒子看了看。里面整齐地摆着几颗薄荷糖，一包创可贴，还有一支小小的淤青药膏。药膏旁边，还贴了张便签，上面是张函瑞工整的字迹：「一天三次，轻轻揉开。」
他的手指在便签上轻轻摩挲。
“……你字很好看。”他说。
张函瑞愣了一下，然后笑了：“你的字更好看。像印刷体。”
“习惯了。”张桂源说，“我爸说，字迹反映一个人的心性。要工整，要清晰。”
他说这话时，语气里有一种张函瑞无法理解的复杂情绪。像是服从，又像是……无奈。
两人走到分岔路口。张桂源握紧了手里的盒子。
“明天见。”他说。
“明天见。”
张函瑞看着张桂源转身离开。这一次，他的背影不再那么紧绷，步伐也不再那么急促。
像卸下了一点重量。
虽然只是一点点。
---
同一时间，林柚正面临一个难题。
她站在八班门口，手里拿着张函瑞让她转交给张桂源的物理笔记——其实是她主动要求的，为了制造和陈墨“偶遇”的机会。
陈墨从教室出来时，看到她，眼睛亮了一下。
“林柚？你怎么来了？”
“帮我闺蜜送东西。”林柚晃了晃手里的笔记本，“张桂源在吗？”
“他刚走。”陈墨看了眼她手里的笔记本，“要帮忙转交吗？”
“好啊，谢谢。”林柚把笔记本递过去，然后装作随意地问，“哎，张桂源今天心情怎么样？”
陈墨接过笔记本，挑了挑眉：“怎么突然关心这个？”
“我闺蜜担心他啊。”林柚眨眨眼，“你没发现吗？张函瑞对张桂源特别上心。今天还特意让我来送笔记，说张桂源上次问过这道题的解法。”
她说这话时，语气自然，笑容灿烂。但在陈墨听来，每一个字都在印证他的猜想——
林柚接近自己，果然只是为了帮闺蜜打听张桂源的消息。
心里的那点不是滋味，又涌了上来。
“桂源他……挺好的。”陈墨说，语气比刚才淡了些，“就是话少，跟平时一样。”
“那就好。”林柚没察觉到他语气的变化，继续说，“我闺蜜还说，要是张桂源有什么需要帮忙的，一定要告诉她。她可关心他了。”
陈墨握紧了手里的笔记本。
“张函瑞对桂源……真的很上心啊。”他说，声音有点干。
“那当然！”林柚没心没肺地笑，“你是没看见，张函瑞每次提到张桂源，眼睛都亮晶晶的。我认识他这么多年，还没见他对谁这么用心过。”
每一句话，都像一根小刺，扎在陈墨心里。
他想起这几天晨跑时，林柚总是旁敲侧击地打听张桂源的事——喜欢什么，讨厌什么，平时做什么。他以为那是她对自己感兴趣，所以想了解自己的朋友。
现在看来，是他自作多情了。
“笔记我会转交的。”陈墨说，语气已经彻底冷了下来，“没事的话，我先回去了。”
“啊？哦，好……”林柚终于察觉到不对劲，“你……怎么了？”
“没什么。”陈墨扯出一个笑容，“就是作业还没写完。明天见。”
“明天见……”
陈墨转身回了教室。林柚站在门口，看着他消失在后门，心里突然空落落的。
她是不是说错什么了？
---
晚上，张函瑞洗完澡，坐在书桌前写日记。
「10月22日，晴转多云。」
「今天看见他手腕上有淤青。青紫色，已经泛黄，像几天前的伤。」
「他说是撞的，但我不信。撞伤不是那样的。」
「我给了他药膏和创可贴。他说谢谢，声音很轻。」
「我不知道该怎么帮他。像隔着玻璃看鱼，能看见他在水里游，却摸不到水。」
写到这里，他停住笔。窗外的月亮很圆，但被薄云遮住了一半，光线朦胧。
手机震动了一下。他拿起来看，是张桂源发来的短信：
「药膏用了。谢谢。」
只有五个字，但张函瑞盯着看了很久。然后他回复：
「不客气。记得一天三次。」
「嗯。」
对话结束。但张函瑞觉得，这简短的交流里，有种说不出的温度。
他放下手机，从抽屉里拿出一个小铁盒。打开，里面是这段时间收集的“纪念品”——游乐园的门票根，图书馆的借书条，还有几张写满公式的草稿纸。
最新放进去的，是一张薄荷糖的糖纸。
绿色的，透明的，在台灯下泛着温润的光。
他小心地把糖纸展平，夹进一本厚厚的《天体物理学概论》里。这本书是他周末特意去书店买的，因为张桂源喜欢。
他想，也许有一天，他们可以一起看这本书。
一起讨论星星，讨论宇宙，讨论那些遥远而浪漫的事。
而城市的另一边，张桂源坐在书桌前，左手手腕上涂着淡淡的药膏。清凉的薄荷味弥漫开来，和嘴里含着的糖是同一个味道。
他打开那个黑色笔记本，翻到新的一页。笔尖悬了很久，终于落下：
「10月22日。」
「他看见了我手腕上的淤青。」
「他给了我一盒药膏，还有糖。便签上写着‘一天三次，轻轻揉开’。」
「很久没有人这样关心我了。」
写到这里，他停住笔。手腕上的药膏开始起效，凉丝丝的，缓解了那种隐隐的钝痛。
他想起下午张函瑞看着自己时，眼神里的担忧。那么真切，那么温暖。
像寒冷冬夜里，突然出现的一盏灯。
虽然很小，但足够照亮前路。
他合上笔记本，锁进抽屉。然后从书包里拿出张函瑞送的那个盒子，取出最后一颗薄荷糖，拆开包装，放进嘴里。
清凉的甜意在舌尖化开。
像某个人的笑容。
像某个温柔的夜晚。
窗外，月亮从云层后探出头来，清辉洒满窗台。
张桂源看着那轮月亮，突然想——
也许明天，可以和张函瑞多说几句话。
关于星星。
关于宇宙。
关于那些，他从未对人说起过的梦想。
---
与此同时，陈墨躺在床上，盯着天花板发呆。
手机屏幕亮着，显示着他和林柚的聊天界面。最后一条消息是林柚发的：「明天还晨跑吗？」
他看了很久，没有回。
脑子里反复回放着林柚今天说的话：“张函瑞每次提到张桂源，眼睛都亮晶晶的。”
所以他陈墨，到底算什么呢？
一个工具？一个桥梁？一个用来接近张桂源的跳板？
他关掉手机，翻了个身。
窗外夜色深沉。
这个秋天，好像突然变得有点冷。
