下一章 上一章 目录 设置
3、钢笔，错题本，与楼梯间的秘密 ...
-
晨光再次爬上窗台时，高二七班的教室里已经有了低低的读书声。
六点五十分，林砚准时出现在教室门口。他手里拿着一个浅蓝色保温杯和一个小巧的便当盒，径直走向靠窗第四排的位置——江屿的座位。
这一次，他没有丝毫犹豫。
江屿已经在了，正低头默写英语单词。听见脚步声靠近，他笔尖未停，只是几不可察地往过道方向让了让。
林砚把保温杯放在江屿桌角，轻轻旋开杯盖——白气袅袅升起，温度刚好。便当盒放在旁边，盒盖下隐约可见切成整齐小块、去了蒂的草莓和几瓣剥好的柚子。
“早。”林砚说，声音里带着点试探，又藏着点如释重负的轻快。
江屿终于停下笔，抬眼看过来。他的目光在林砚脸上停留了一秒，然后落在保温杯和便当盒上，最后又回到林砚眼睛。
“早。”
平淡无奇的一个字，林砚却像是收到了什么了不起的奖赏，嘴角立刻翘了起来。他迅速转身回到自己座位，从书包里翻出英语书，动作比平时轻快许多。
前排两个女生交换了一个“果然如此”的眼神，但这次没再窃窃私语。
上午的数学课，林砚第三次试图反手往后面递纸条时，江屿用笔轻轻戳了戳他的后背。
林砚动作一僵，讪讪地收回手，却听见后面传来极低的两个字：“专心。”
他立刻坐直了身体，眼睛死死盯着黑板，耳朵却悄悄红了起来。
课间操结束后的大课间，学生们三三两两往教室走。林砚和江屿落在人群后面，保持着一步的距离。走到楼梯拐角时，江屿忽然停下脚步。
“笔。”
林砚愣了一下，然后慌忙从校服口袋里掏出那支深蓝色钢笔——昨天江屿抛给他的那支。他握得很紧，手心里甚至出了点汗。
江屿接过笔，修长的手指旋开笔帽，露出崭新的银色笔尖。他从自己笔记本上撕下半页空白纸，垫在楼梯扶手的平面上，刷刷写下一行字。
笔尖划过纸张的声音流畅而悦耳，确实不像他原来那支旧笔那样偶尔刮纸。
林砚凑过去看。
纸上是一行端正清隽的楷书：“从今天起，每天放学留二十分钟。”
林砚眼睛亮了亮，小声问：“练字？”
“嗯。”江屿应了一声，把笔递还给他，“先用这个。”
“那……在哪里练？”林砚接过笔，指尖不经意擦过江屿的手指，他立刻缩了缩，但这次没像昨天那样反应过度。
江屿想了想：“四楼阅览室旁边，那间闲置的教师休息室。”
林砚知道那个地方——很小，平时很少有人去，但采光很好，有几张旧桌椅。
“好。”他点点头，小心翼翼地把那张纸折好，收进口袋。
接下来的几天，一种新的默契在两人之间悄然形成。
每天早上，林砚依然会早早到教室，准备好温热的牛奶和洗净的水果。江屿依然会淡淡地说一句“还行”或者“早”，但偶尔，他会把水果盒里最大最红的那块草莓挑出来，用干净的叉子叉着，反手放到林砚桌上——在林砚假装认真早读的时候。
物理课讨论时，林砚终于不再背对江屿，而是像以前一样把椅子拉过来。只是现在，每当江屿讲解题目、手指无意间靠近时，林砚不会再像受惊的兔子一样弹开，而是抿着唇，努力让自己看起来镇定自若——尽管泛红的耳朵总是出卖他。
最让同学们感到困惑的是放学后的时间。
每天最后一节课结束，林砚不再像前几天那样急着逃跑，也不像以前那样黏在江屿身边等着一起走。他会收拾好书包，对江屿说一句“我先走了”，然后独自离开教室。
而江屿，会在教室里多留一会儿，做完当天的部分作业，大概二十分钟后，才不紧不慢地收拾东西离开。
没有人知道，林砚离开教室后，会先去小卖部买两瓶水，然后绕到教学楼侧面的楼梯，爬上四楼。那间闲置的教师休息室的门通常虚掩着——江屿已经提前去开好了锁。
第一天练字时，林砚紧张得手都在抖。
旧课桌上铺着江屿带来的毛毡垫和练习纸。江屿站在他身侧，垂眼看着他的握笔姿势。
“食指这里，再往下一点。”江屿的声音很近，带着温热的呼吸。
林砚依言调整，手指却不听使唤。
江屿沉默了两秒，忽然伸出手，覆在了林砚的手背上。
林砚整个人都僵住了。
江屿的手掌温暖干燥，手指修长有力，稳稳地包裹住林砚的手，带着他一笔一画在纸上移动。
“横要平，竖要直，”江屿的声音很平静，仿佛只是在讲解一道数学题，“起笔轻，收笔顿。”
林砚一个字也没听进去。他所有的感官都集中在了那只被江屿握住的手上，还有江屿靠近时身上淡淡的洗衣液清香。他能感觉到江屿胸膛偶尔不经意擦过自己后背的触感，能听见彼此交织的呼吸声。
一横，一竖，一撇，一捺。
最简单的“永”字，林砚写了一遍又一遍，手心全是汗。
“专心。”江屿又说了一遍，松开了手。
林砚如蒙大赦，又莫名感到一阵失落。他低头看着纸上歪歪扭扭的字迹，和江屿在旁边示范的那个端正的“永”字，脸慢慢红了。
“我……我会好好练的。”他小声保证。
江屿“嗯”了一声，在旁边坐下，拿出自己的作业：“写满一页叫我。”
接下来的每一天都是如此。二十分钟的练字时间，有时江屿会手把手教他几个笔画，有时只是坐在旁边安静地写作业，偶尔抬眼看看他的进度。林砚从最初的紧张无措，慢慢变得放松，甚至开始期待这每天独有的二十分钟。
字确实在一点点进步。虽然离江屿的水平还差得远，但至少不再像以前那样张牙舞爪。
周三下午，林砚照例提前离开教室。今天他特意去买了新出的柚子味气泡水——江屿上次随口提过这个口味还不错。
爬上四楼时，他听见休息室里传来隐约的说话声。
是江屿的声音，还有一个女声——有点耳熟，像是隔壁班的文艺委员。
林砚的脚步停在门外。
“……所以下个月的校园艺术节，我们班的话剧还缺一个旁白，我觉得你的声音特别合适。”女生的声音清亮，带着笑意，“江屿，考虑一下呗？不会占用太多时间的。”
短暂的沉默。
林砚屏住呼吸，手指无意识地捏紧了饮料瓶。
“抱歉，”江屿的声音响起，平静而疏离，“我没时间。”
“可是……”
“还有事吗？”江屿打断了她，语气依然礼貌，却带着明显的送客意味。
又是一阵沉默，然后是女生略显尴尬的声音：“那……好吧，打扰了。”
脚步声向门口靠近。林砚慌忙后退几步，装作刚爬上楼的样子，低头整理书包带子。
门开了，隔壁班的文艺委员走出来，看见林砚时愣了一下，随即露出一个有些勉强的微笑，快步离开了。
林砚推门进去时，江屿正站在窗边，背对着门口。夕阳透过玻璃洒在他身上，勾勒出清瘦挺拔的轮廓。
“她……”林砚开口，又不知道怎么问下去。
江屿转过身，脸上没什么表情：“来练字。”
“哦。”林砚把气泡水放在桌上，小声说，“给你买的。”
江屿的目光落在那瓶柚子味气泡水上，停顿了一下：“谢谢。”
练字的气氛有些微妙。林砚写错了好几笔，心思明显不在纸上。江屿也没催他，只是坐在旁边，偶尔翻一页书。
“那个……”林砚终于忍不住，笔尖在纸上顿了顿，“艺术节的旁白……其实挺好的机会。”
江屿抬眼看他：“你想让我去？”
“我……”林砚语塞，“我就是觉得……你声音好听，应该挺合适的。”
江屿合上书，身体向后靠在椅背上，静静地看着林砚。夕阳的光线让他的睫毛在眼下投出长长的阴影。
“林砚。”他忽然叫了他的全名。
林砚心头一跳：“嗯？”
“如果我去做旁白，”江屿的语气很平静，“每天放学后的这二十分钟，可能就要取消了。”
林砚愣住了。
“排练会占用时间，”江屿继续说，目光没有移开，“所以，你希望我去吗？”
房间里安静下来，只有远处操场隐约传来的哨声。
林砚低下头，看着纸上自己歪歪扭扭的字迹，还有江屿在旁边写的那行漂亮的示范。他想起这间洒满夕阳的小房间，想起江屿握着他的手教他写横竖撇捺，想起每天这二十分钟里，全世界好像只剩下他们两个人。
他慢慢握紧了笔。
“不希望。”他说，声音很小，却很清晰。
江屿的嘴角，几不可察地向上弯了一下。
“那就专心练字。”
“嗯。”
笔尖重新落在纸上，这一次，林砚写得格外认真。
窗外，天色渐暗，教学楼里的灯光一盏盏亮起。四楼的这间小休息室里，两个少年各自坐在课桌一侧，一个低头练字，一个安静看书。偶尔有翻书页的声音，或是笔尖划过纸张的沙沙声。
没有人说话，却有一种无形的默契在空气中流淌。
直到走廊里传来值日生检查门窗的声音，江屿才合上书：“今天到这里。”
林砚看了看自己写满三页的练习纸——虽然还是很丑，但至少比第一天好多了。他小心地把纸折好，收进文件夹。
收拾东西时，江屿从书包里拿出一个浅灰色的笔记本，递给林砚。
“这是什么？”
“错题本。”江屿说，“我整理的，物理和数学。你基础不差，但容易在细节上出错。”
林砚接过来，翻开。本子里字迹工整清晰，每道题都有详细的步骤和批注，旁边还用红笔标出了容易踩的坑。有些地方甚至画了示意图，一看就是花了很多心思。
他鼻子忽然有点酸。
“江屿……”
“每天看两页，”江屿打断他，语气依旧平淡，“不懂的问我。”
林砚用力点头，把笔记本紧紧抱在怀里：“我会的！”
两人一起下楼时，天色已经完全暗了。教学楼里空荡荡的，只有他们的脚步声在走廊里回响。
走到二楼楼梯拐角处时，林砚忽然停下脚步。
“江屿。”
“嗯？”
“那个……”林砚深吸一口气，抬起头，眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的，“明天早上，我想吃校门口那家新开的奶黄包。听说要排队，我早点去。”
他说完，有点紧张地看着江屿，像是怕被拒绝。
江屿的脚步也停了下来。他转过身，面对着林砚。楼梯间的声控灯因为他们的停顿而熄灭，只有窗外透进来的路灯光，勉强勾勒出彼此的轮廓。
黑暗中，江屿的声音响起：
“好。”
“那……我给你也带一份？”
“嗯。”
声控灯重新亮起时，林砚脸上已经绽开了一个大大的笑容。
“那就说定了！”他转过身，几乎是跳着下完了最后几级台阶。
江屿跟在他身后，看着他轻快的背影，嘴角那抹不易察觉的弧度，在灯光下终于清晰了一瞬。
教学楼外，秋夜的凉风拂过。林砚忽然回过头，眼睛弯成了月牙：
“江屿，明天见！”
“明天见。”
夜风把少年的声音吹散，却吹不散那声音里藏着的、只有彼此才懂的暖意。
而四楼那间闲置的休息室里，那页写着“永”字的练习纸还摊在桌上。在“永”字旁边，多了一行小字，笔迹清隽有力：
“日日复月月，月月复年年，年年复此生。”
字迹未干，在月光下泛着淡淡的光泽……
