下一章 上一章 目录 设置
5、梅雨天与分叉路口 ...
-
窗外的雨断断续续下了快一个星期，空气里永远漂浮着潮湿的、挥之不去的霉味。这就是江南的梅雨季，黏稠，沉闷，让人无端烦躁。
林砚趴在课桌上，下巴抵着摊开的物理练习册，笔尖在草稿纸上无意识地戳着，戳出一个又一个深深浅浅的小坑。他的视线落在纸页上，却一个字也看不进去。
胸口像堵着一团浸了水的棉花，沉甸甸的，闷得他喘不过气。这种烦躁不是突如其来，而是一点点积累起来的，像窗外墙角悄然蔓延的青苔，等他察觉时，已经爬满了整个心壁。
一切似乎都没变。
每天早上，他依然会提早到教室，在江屿的保温杯里倒上温度刚好的牛奶，有时是豆浆。水果盒里的内容换成了这个季节的杨梅和荔枝，他一颗颗仔细剥好，去核，码放整齐。江屿依然会说“早”或者“还行”，偶尔会把最大最甜的那颗荔枝用叉子叉了，反手放到他桌上——在他假装埋头背单词的时候。
每天放学后，他们依然会一前一后离开教室，在四楼那间洒满夕阳或只听得到雨声的闲置休息室里，度过那二十分钟。江屿握着他的手纠正握笔姿势的频率降低了，更多时候只是坐在旁边，安静地看书或写作业，偶尔抬眼看他写的字，给出简短的评语：“有进步”或者“这一笔不对”。
他的字确实在进步，错题本也按部就班地看着，物理和数学小测的成绩甚至往上爬了一小截。
一切似乎都走在“好”的方向上。
可林砚就是烦躁。
这股烦躁在今天上午的体育课达到了顶峰。因为连日阴雨，体育课改在室内体育馆自由活动。男生们大多聚在一起打篮球或羽毛球，女生们则三三两两聊天或跳绳。
林砚抱着篮球，习惯性地想去找江屿。一抬眼，却看见江屿站在体育馆另一侧的窗边，身边围着三四个同学，有男有女。他们似乎在讨论什么，江屿背对着他，看不清表情，但能看到他偶尔点头，或简短地说一两句。
那是隔壁班的学习委员，还有两个是年级里小有名气的“竞赛党”。他们讨论的，大概是即将到来的市级物理竞赛，或者更远一点的自主招生政策。那些话题离林砚很远，远到他即使踮起脚也望不见门槛。
他抱着篮球，站在原地，忽然觉得体育馆里嘈杂的人声、球鞋摩擦地板的吱嘎声、篮球撞击地面的砰砰声，全都变成了一种遥远的、令人心烦意乱的背景音。而江屿那边，像是隔着一层透明的、厚厚的玻璃罩，他能看见，却无法靠近，也听不清里面的声音。
同桌过来拍他的肩：“发什么愣？打不打球？”
林砚回过神，勉强扯出一个笑：“打。”
他运球、传球、投篮，动作比平时更猛，好像要把那股无处发泄的烦躁都砸进篮筐里。汗水很快湿透了额发，黏在皮肤上，很不舒服。可心里的那团乱麻，却越缠越紧。
他忍不住又看向窗边。江屿还在那里，微微侧着头，听旁边一个戴眼镜的男生说着什么，神情专注而平静。那是一种林砚熟悉又陌生的神情——熟悉是因为江屿在给他讲题时偶尔也会露出这样的专注；陌生是因为，此刻江屿的专注，与他毫无关系。
一种强烈的、酸涩的失落感猝不及防地涌上来，冲得他眼眶发胀。
中场休息时，他抓起矿泉水猛灌了几口，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头的焦灼。他看见江屿终于结束了谈话，朝这边走了过来。
“喝水吗？”林砚几乎是下意识地拿起另一瓶水，拧开瓶盖，递过去。动作熟练得像是刻进了骨子里。
江屿接过，喝了几口，目光落在他汗湿的额发和微微发红的脸上：“打这么猛？”
“嗯。”林砚低下头，用毛巾胡乱擦着脸，不敢看江屿的眼睛。他怕自己眼里那些乱七八糟的情绪会被看穿。
“下周物理竞赛初选，”江屿忽然说，“老刘让我通知你，也可以报名试试。”
林砚擦脸的动作顿住了。他抬起头，有些愕然：“我？”
“嗯。”江屿看着他，眼神平静无波，“他说你最近进步很明显，可以去见识一下题型。”
若是以前，林砚大概会立刻答应，哪怕只是“去见识一下”，只要能和江屿一起准备，一起去考场，他都会觉得高兴。可现在，那股烦躁又冒了出来，裹挟着一种近乎自暴自弃的念头。
见识一下？然后呢？在考场上对着那些他连题目都读不太懂的竞赛题发呆？再一次清晰地意识到自己和江屿之间那道看不见却真实存在的鸿沟？
“我……算了吧，”他听见自己的声音干巴巴的，别开视线，“我肯定不行，别浪费名额了。”
江屿沉默了几秒。体育馆的喧嚣似乎在这一刻被隔绝开来。
“随你。”最后，江屿只说了这两个字，语气听不出什么情绪。他放下水瓶，转身走向场边，拿起自己的外套。
林砚站在原地，看着江屿的背影，手里的毛巾慢慢攥紧了。他想叫住他，想说“我再考虑考虑”，或者随便说点什么都好，可喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
下午的雨又大了起来，敲打着窗玻璃，噼里啪啦，没完没了。
最后一节是自习课，教室里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。林砚盯着面前摊开的数学卷子，那道函数压轴题他已经瞪了快十分钟，脑子却一片空白。
他知道解法。江屿在错题本上详细写过类似的题型，每一步都拆解得清清楚楚。他只要照着套就行。
可他就是不想动笔。一种深深的疲惫和无力感攫住了他。他觉得自己像一只努力扑腾着翅膀想要飞高一点、离太阳近一点的鸟，可翅膀早就被这连绵的梅雨打湿了，沉重得抬不起来。而太阳，永远挂在他触不可及的高空。
他烦躁地合上卷子，发出不大不小的一声响。前排有人回头看了他一眼。
林砚把脸埋进臂弯里，闭上眼睛。黑暗中，各种念头像纠缠的水草一样疯长。
为什么非要练字？是因为字丑，还是因为……想留住那每天二十分钟独处的时间？
为什么每天要做那些琐碎的事？递水、准备水果、记住他随口提过的小喜好……是因为习惯了，还是因为……除此之外，他不知道还能用什么方式，待在江屿身边？
江屿对他好，他知道。借伞，整理错题，容忍他的靠近，甚至……在空教室那样隐秘的纵容。
可这种“好”，到底是什么？是习惯了一个总是跟在身边的人，是对于一份过于炽热情感的无奈回应，还是……别的什么？
江屿的世界那么大，有竞赛，有清晰光明的未来，有许多和他一样优秀、可以并肩讨论难题的人。而自己的世界，好像窄得只剩下课桌前后这方寸之地，和目光能追逐到的那个背影。
他害怕。害怕自己所有的“黏人”，所有的“好”，在江屿眼里，最终只是一场青春期的麻烦，一个需要适当回馈以免伤及自尊的负担。
更害怕的是，如果连现在这点小心翼翼的靠近都失去，他该怎么办？
胸口闷得发疼，眼眶酸涩。他狠狠咬住自己的下唇，用疼痛逼退那几乎要涌出来的湿意。
不能这样。林砚，你不能这样。
他在心里对自己说。你得做点什么，至少，不能一直这么糟糕下去。
放学的铃声像是在他紧绷的神经上轻轻拨了一下。他猛地抬起头，动作有些大，椅子腿与地面摩擦出刺耳的声音。
江屿正在收拾书包，闻声抬眼看向他。
两人的目光在潮湿的空气里短暂相撞。林砚慌忙移开视线，手忙脚乱地把桌上的书本扫进书包。他的动作又快又急，带着一种近乎慌乱的迫切。
“我先走了！”他丢下这句话，几乎是逃也似的冲出了教室，甚至没像往常那样说“老地方见”。
他没有去四楼。
他不知道自己该去哪里，只是凭着本能，一头扎进了教学楼外连绵的雨幕里。雨比下午小了些，是那种细密的、无孔不入的雨丝，很快就把他的头发和肩膀打湿了。冰冷的雨水贴在皮肤上，反而让他混沌的脑子清醒了一瞬。
他漫无目的地走着，穿过湿漉漉的操场，绕过寂静的实验楼，最后在图书馆后墙那条偏僻的、爬满枯藤的小路上停了下来。
这里几乎没有灯，只有远处路灯一点模糊的光晕透过来。雨丝在光晕里闪着细碎的光，像无数根冰冷的针。
林砚背靠着冰冷潮湿的墙壁，慢慢滑坐到地上。书包掉在一旁，溅起小小的水花。他把脸埋进膝盖里，终于不再压抑，肩膀微微颤抖起来。
雨水顺着头发滴进脖子里，很冷。可心里的那股火烧火燎的烦躁，却似乎被这冷雨浇熄了一些，只剩下无边无际的疲惫和茫然。
他不知道自己在怕什么，在烦什么。好像什么都怕，什么都烦。
怕跟不上江屿的脚步，怕成为他的拖累，怕自己那些隐秘的心思有一天会变成令人尴尬的笑话，更怕……怕江屿其实什么都明白，只是出于礼貌和善良，没有说破。
这种悬在半空、脚不沾地的感觉，太难受了。
不知过了多久，雨似乎停了——或者说，他头顶的雨停了。
林砚茫然地抬起头。
一把深蓝色的伞，静静撑在他头顶上方，隔绝了绵绵的雨丝。伞柄握在一只骨节分明、干净修长的手里。顺着那只手往上看，是熟悉的手臂线条，再往上，是江屿平静无波的脸。
他就站在他面前，微微低着头，看着他。校服外套的肩头有一片深色的水渍，头发也被打湿了些，几缕黑发贴在额角。他看起来和平时没什么不同，只是呼吸稍微有些急促，像是匆匆赶来的。
林砚呆呆地看着他，大脑一片空白。他怎么会找到这里？这是连他自己都不知道为什么会来的地方。
两人隔着冰凉的空气和细密的雨幕对视着。图书馆后墙寂静无声，只有远处隐约传来的车流声，和雨水从伞沿滴落的、单调的滴答声。
江屿没有说话，只是静静地看着他，那双总是疏淡的眼睛里，此刻映着远处路灯模糊的光，和伞下林砚狼狈的身影。
林砚张了张嘴，想说“你怎么来了”，想说“对不起”，想说“我没事”，可喉咙像被砂纸磨过，干涩发疼，一个字也吐不出来。
最终，他狼狈地低下头，避开了江屿的视线。
江屿依然沉默着。但他撑着伞，往前踏了一小步，拉近了两人之间的距离。伞面微微倾斜，将林砚完全笼罩在干燥之下，而他自己，大半个肩膀再次暴露在了冰凉的雨夜里。
时间一分一秒地流逝，在这条无人经过的偏僻小路上。
许久，江屿的声音才低低响起，穿透淅沥的雨声，清晰得让林砚心头一颤。
“林砚。”
他叫他的名字，不是疑问，不是责备，只是很平静地陈述。
“雨大了，该回去了。”
林砚的睫毛剧烈地颤抖了一下。他慢慢抬起头，眼眶红得厉害，里面蓄满了水汽，不知是雨水，还是别的什么。他看着江屿，看着他在昏暗光线下显得格外清晰的眉眼，看着他肩头那片越来越深的湿痕。
所有积压的烦躁、慌乱、委屈、自我怀疑，在这一刻，忽然就像被戳破的气球，噗的一声，瘪了下去。只剩下一种深深的、几乎要将他淹没的无奈，和一丝……连自己都不愿承认的、微弱的希冀。
他伸出手，握住了江屿拿着伞的那只手腕。少年的手腕温热，皮肤下的脉搏平稳有力地跳动着，透过冰凉的雨水传递过来。
“江屿，”他的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，“我是不是……特别麻烦？”
江屿垂眸，看着林砚握住自己手腕的那只手——手指因为沾了雨水而冰凉，却握得很紧。他的目光在那泛白的指节上停留了几秒，然后重新看向林砚通红的眼睛。
没有回答。
他只是用另一只空着的手，从校服口袋里拿出一包纸巾——是林砚之前塞在他书包侧袋里的那种独立包装——撕开，抽出一张，然后，轻轻按在了林砚湿漉漉的、还在往下滴水的头发上。
动作有些生疏，甚至称不上温柔，只是很仔细地，一下一下，擦去那些冰冷的水珠。
林砚愣住了，握住江屿手腕的手指无意识地松开了些。
江屿擦得很慢，很专注，仿佛在做一件很重要的事。直到林砚的头发不再滴水，他才停下动作，将湿透的纸巾团在手心。
“走吧。”他说，声音依旧是平的，听不出波澜。但他撑着伞，站在原地没动，似乎在等林砚起来。
林砚扶着潮湿的墙壁，慢慢站起来。腿有些麻，身体因为久坐和冷雨而微微发抖。江屿的手臂似乎动了一下，像是想扶他，但最终只是将伞又往他那边挪了挪。
两人并肩往回走。依旧是那把伞，依旧是沉默，依旧是江屿湿了半边肩膀。
可有什么东西，在这绵长潮湿的梅雨季夜里，悄无声息地改变了。
走到分岔路口时——一条通往林砚家，一条通往江屿家——江屿忽然停下脚步。
“林砚。”
林砚抬起头，眼睛还是红的，但眼神已经清亮了许多。
江屿看着他，雨水顺着他清晰的下颌线滑落。他的声音在雨夜里显得格外清晰：
“物理竞赛，去试试。”
不是建议，不是通知，是陈述。
“我……”林砚想说什么。
“题型我帮你划，”江屿打断他，语气没什么起伏，却带着一种不容置疑的笃定，“每天多留半小时。”
说完，他把伞柄塞进林砚手里：“拿着。”
然后，不等林砚反应，江屿转身，径直走进了通往自己家方向的那条路，很快消失在雨幕中。他甚至没给林砚把伞还给他的机会。
林砚握着还残留着江屿体温的伞柄，站在分岔路口，望着江屿消失的方向，久久没有动。
雨水敲打着伞面，啪嗒，啪嗒。
他低头，看着手里这把深蓝色的伞，又想起刚才江屿给他擦头发时，那双近在咫尺的、平静无波的眼睛。
心里的那团乱麻，好像……被一只无形的手，轻轻理出了一个线头。
虽然前路依旧模糊不清，虽然那些烦躁和慌乱可能明天还会卷土重来，但至少在这一刻，在这个潮湿冰冷的雨夜，他握住伞柄的手，不再发抖了。
他转身，朝着家的方向走去。脚步比来时，稳了许多……
