下一章 上一章 目录 设置
6、关于一封情书 ...
-
夕阳正好，把不大的房间染成暖橙色。灰尘在光柱里跳舞。
林砚面前摊着三张纸。第一张写了一半，划掉了。第二张开头就不对劲，撕了。第三张刚写下“江屿”两个字，笔尖就顿住了，墨迹晕开一个小黑点。
他烦躁地抓了抓头发，把笔一扔，整个人瘫在旧课桌上，额头抵着冰凉的木质桌面，发出一声闷闷的哀嚎。
对面的江屿从物理竞赛模拟卷里抬起头，瞥了他一眼：“怎么了？”
“没、没什么！”林砚猛地坐直，手忙脚乱地去捂那几张纸，结果碰翻了笔筒，哗啦一声，笔滚得到处都是。
江屿没说话，只是静静看着他手忙脚乱地捡笔，耳朵尖以肉眼可见的速度变红。
等林砚终于把笔都捡回来，正襟危坐，假装无事发生时，江屿才慢悠悠地开口：“作业写完了？”
“……快了。”
“练字呢？”
“……就练。”
嘴上这么说，林砚的眼睛却控制不住地往那几张被揉皱又抚平、写废了的纸上瞟。心里有两个小人在打架。一个说：林砚你疯了吗写什么情书老土不老土！另一个说：可是错题本都快写满了总得有点表示吧……
江屿重新低下头看卷子，笔尖在纸上划出平稳的沙沙声。过了大概五分钟，就在林砚以为这茬过去了，偷偷摸摸又抽出一张新纸时——
“要写什么？”江屿的声音忽然响起，依旧没什么起伏。
林砚吓得差点从椅子上弹起来：“什、什么写什么？”
江屿用笔尖指了指他手底下压着的那摞纸：“不是要写东西给我么。”
“……！！！”
林砚的脸“轰”一下红透了，从额头红到脖子根，连手指尖都发烫。他张着嘴，像条缺氧的鱼，半天憋不出一句话。大脑彻底死机，只剩下一个念头在疯狂刷屏：他怎么知道？！他怎么会知道？！
江屿放下笔，身体向后靠进椅背，好整以暇地看着他。夕阳给他侧脸镀了层金边，睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。
房间里安静得可怕，只有窗外远处操场隐约的喧闹，和两个人细微的呼吸声。
林砚觉得自己快要被这沉默烤熟了。他猛地低下头，破罐子破摔般抓起笔，在那张只写了“江屿”两个字、还晕了墨点的纸上，不管不顾地飞快写起来。字迹比他平时练的还要潦草，带着孤注一掷的颤抖。
写完了。他看都不敢看第二眼，闭着眼，把纸对折，再对折，折成一个小小的、方方正正的方块，然后伸出手，悬在半空，手指抖得厉害。
江屿看着他伸过来的、微微颤抖的手，和那个被汗水浸得有点发软的纸方块。他没有立刻接。
时间像是被拉长了。每一秒都像一个世纪。
就在林砚快要承受不住，想把手缩回去时，江屿终于动了。
他伸出手，指尖轻轻擦过林砚汗湿的掌心，接过了那个纸方块。
林砚像被烫到一样猛地收回手，紧紧攥成拳头，指甲掐进掌心。他不敢看江屿，死死盯着桌面上木头的纹路，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。完了。他想。江屿会怎么想？会觉得恶心吗？会觉得麻烦吗？会不会以后连这二十分钟都没有了？
他听见纸张被展开的细微声音。
然后，是更长久的沉默。
长到林砚几乎要窒息。
他忍不住，偷偷抬起一点眼皮，从睫毛缝隙里看过去。
江屿正垂眼看着那张纸。脸上没什么表情，但嘴唇微微抿着。夕阳的光落在他低垂的睫毛上，在眼睑下方投下一小片安静的阴影。他看得很慢，很仔细，仿佛那不是一张只有寥寥数语、字迹潦草还沾着汗渍的废纸，而是一份需要逐字研读的重要文件。
终于，他看完了。然后，在林砚惊恐的注视下，他把那张纸重新折好——不是随意折，而是按照原来的折痕，仔细地，恢复成刚才那个方方正正的小方块。
接着，江屿拉开自己书包最内侧那个带拉链的小口袋——林砚知道那个口袋，江屿通常只放最重要的东西，比如身份证、学生证，或者竞赛准考证。
他把那个小小的纸方块，放了进去。拉好拉链。
做完这一切，他才抬起眼，看向已经彻底石化的林砚。
“写完了？”他问，声音平静得像在问“作业写完了吗”。
林砚呆呆地点了点头，又猛地摇头，脑子里一片空白。
江屿重新拿起笔，翻开模拟卷，笔尖落在下一道题上。
“那就继续练字。”他说，语气自然得像什么都没发生过，“今天把‘永’字再写一页。”
“……”
林砚愣愣地看着他，看着他平静的侧脸，看着他专注做题时微微蹙起的眉头，看着他握着笔的、骨节分明的手。
那股几乎要将他淹没的恐慌和羞耻，像退潮一样，缓慢地、却实实在在地，退了下去。取而代之的，是一种近乎虚脱的茫然，和一丝……微弱得几乎不敢确认的暖意。
他低下头，重新铺开一张干净的练字纸。手还有点抖，但比刚才稳多了。
他拿起笔，深吸一口气，在纸的顶端，工工整整地，写下第一个“永”字。
横平，竖直。
这一次，写得格外认真。
窗外，夕阳又下沉了一些，暖光渐渐转成温柔的橘红。灰尘还在光柱里不知疲倦地舞动着。
房间里，笔尖划过纸张的沙沙声，重新规律地响起。
一个在写永字八法。
一个在解物理难题。
谁都没有再提那张被小心收进书包最里层口袋的、皱巴巴的纸。
以及上面，林砚用这辈子最潦草也最认真的字迹，写下的那些笨拙的话：
江屿：
牛奶是我妈非要我带的。草莓是因为你上次说酸。错题本我会看完。字我会练好。竞赛……我试试。
还有。
你能不能……别对别人也这么好？
就一点点不好，也行。
林砚……
