下一章 上一章 目录 设置
3、左手凋零右手失语 ...
-
B市的深秋，天空是一种洗旧的灰蓝色。风从高楼缝隙间穿过，带着医院特有的消毒水气味，冰冷刺骨。
第三人民医院血液科住院部，走廊永远安静得压抑，只有护士推着治疗车经过时，车轮与地板摩擦发出单调的声响。12号病房是双人间，靠窗的那张床，窗帘拉开一半。
林叙靠在摇起的床头上，左手手背上埋着留置针，透明的软管连接着旁边架子上悬挂的输液袋，淡黄色的药液一滴，一滴，缓慢而固执地流入他的静脉。他穿着蓝白条纹的病号服，空荡得厉害，显得人更加清瘦，下颌线锋利得有些嶙峋。脸色是久不见阳光的苍白，眼下有淡淡的青影。
窗外能看到远处几栋高楼的楼顶，和一小片被切割的天空。他看得很专注，仿佛那是什么绝世风景。
右手放在被子外，指间夹着一支普通的黑色水笔，悬在一本摊开的笔记本上方。笔记本是新的，纸张洁白。他已经这样对着空白的页面，坐了近半个小时。笔尖微微颤动，却落不下一个字。
主治医生赵主任上午查房时的话还在耳边回响，平稳、专业，却字字千钧：“……确诊了，是急性髓系白血病，M2型。需要尽快开始化疗。第一个疗程很关键，副作用会比较大，恶心、呕吐、脱发、免疫力极度低下……你们要有心理准备。之后看缓解情况，再决定后续方案，可能要考虑骨髓移植。”
母亲当时就捂住了嘴，眼泪无声地汹涌而出。父亲站在床边，脊背佝偻下去，一夜之间像老了十岁。
林叙自己反而没什么表情。他只是轻轻“嗯”了一声，表示知道了。心里那片荒芜的冻土，早已寸草不生，再坏的消息，也不过是给冰层再加厚一寸。
确诊，好像只是给一直悬着的靴子，落了地。砸得闷响，尘埃弥漫，但也仅此而已。
真正让他无措的，是此刻的空白。
他想写点什么。右手惯性地想记录，想梳理，想把胸腔里那片巨大的、冰冷的空茫，用文字固定下来。可笔提起来，脑子里也一片空白。那些漂亮的、流畅的行楷，那些曾经能轻易组织起来的词句，好像都随着健康的流逝，一起被抽干了。
写什么？写病痛？写恐惧？写对父母的愧疚？还是写……那个再也不敢想起的名字？
笔尖悬得太久，手腕开始酸涩。他垂下眼，几不可察地叹了口气，终于放弃了用右手书写的企图。
他换了个姿势，把笔记本往左边挪了挪，然后，有些费力地，用那只没有打针的、还算自由的右手，从枕头下面，摸出了另一本笔记本。
这本要旧得多，边角磨损，纸张微微泛黄。里面没有任何成段的文字，全是零散的、破碎的、用左手写下的痕迹。幼稚的笔迹，重复的名字，不成句的短语，大片大片的涂黑，偶尔有几个能辨认的词组——“打球”、“下雨”、“信”、“疼”……
这本子，是他从家里带来的。藏在行李箱最底层，和诊断书放在一起。像是某种无法割舍的病灶，明知触碰会痛，却还是要随身携带。
他翻到最新的一页。上面只有用左手歪斜写下的一行字，墨迹很新，是昨晚睡不着时写的：
“B市，雨，冷。手疼。”
他盯着那行字看了很久，然后，用右手握住左手的手腕，帮助那只无力的、带着针头的手，极其缓慢地、颤抖地，拿起了那支黑色水笔。
笔杆对于虚软的左手来说有些沉重。他调整了几次姿势，才勉强让笔尖对准纸面。
吸气，凝神。左手开始移动，比从前更加艰难，每一笔都像在对抗无形的胶水。他写得很慢，很慢，额角甚至渗出了一点细密的冷汗。
不再是“江屿野”。
他写：“化疗”。
两个字占了大半行，结构松散，几乎要散架。他停下，喘了口气，左手不受控制地轻颤。留置针附近的皮肤传来隐隐的刺痛。
休息片刻，他继续。更慢，更用力，仿佛要把所有的感知都刻进去。
又写下：“会吐”。
“掉头发”。
“很丑”。
写到这里，左手猛地一抖，笔尖在“丑”字上拉出一道长长的、绝望的划痕。他闭了闭眼，胸口剧烈地起伏了几下。
再睁开时，眼底那点微弱的光好像又暗了一些。他咬着下唇，左手重新用力，在划痕的旁边，更小、更蜷缩地，写了三个字：
“别看了”。
写完这最后三个字，他像是耗尽了所有力气，左手一松，笔滚落到被子上。他整个人向后仰去，靠在枕头上，大口喘着气，眼睛失神地望着天花板。
左手写的，是正在降临和即将承受的肉身之苦。
右手想写而写不出的，是那些更深、更无声的溃烂。
病房门被轻轻推开，护士走进来，检查输液进度，记录生命体征。“23床，林叙，今天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
林叙缓缓转回视线，看向护士，几秒后，很轻地摇了摇头。嘴唇动了动，却没发出声音。
护士似乎习惯了他的沉默，熟练地调整了一下滴速，语气温和：“不舒服要及时按铃。你爸妈去医生办公室谈治疗方案了，很快就回来。要喝水吗？”
林叙又摇了摇头。
护士离开后，病房恢复了寂静。只有仪器偶尔发出的轻微滴答声，和窗外遥远模糊的城市噪音。
他重新把目光投向那本左手写满破碎字句的旧笔记本。看着那行新添的、丑陋的“别看了”。
是谁别看了？
是父母？是医生？是可能存在的、未来的探视者？
还是……那个早已被他用一封“祝你幸福”推开、此刻或许正在另一座城市正常生活、打球、大笑的少年？
他不知道。
他只知道，有些东西，在身体彻底垮掉之前，就已经先一步死去了。死在那间喧闹的教室里，死在那些哄笑声中，死在那场冰冷的秋雨里，死在右手写下那三个字时，左手心口那阵尖锐的、仿佛什么东西被连根拔起的剧痛中。
现在，连这只左手，也快要写不动了。
他慢慢侧过身，蜷缩起来，把那只打着针的左手小心地放在身侧，右手则紧紧攥住了被子的一角。很冷。从骨头缝里渗出来的冷。
闭上眼，黑暗中浮现的，却不是病痛和恐惧，而是很久以前的一个午后。阳光很好，篮球场边树影摇晃。他坐在看台上写作业，江屿野刚打完球，满头大汗地跑过来，毫不客气地拿起他手边的矿泉水咕咚咕咚灌了半瓶，然后凑近他，带着汗味和热气，笑嘻嘻地问：“喂，林大学霸，发什么呆？是不是被小爷我的英姿帅到了？”
那时，他的左手，还只会规规矩矩地压住作业本。
那时，他的右手，还能流畅地写下复杂的公式，和……那些不属于自己的情书。
睫毛轻轻颤动，一点湿意渗出来，迅速消失在苍白的皮肤里，没有留下任何痕迹。就像某些从未说出口的话，和某些早已注定结局的故事。
窗外，B市的天空，依旧是一片沉郁的、化不开的灰。冬天快要来了……
