下一章 上一章 目录 设置
4、左手回信右手焚信 ...
-
B市的冬天来得又快又狠。第一场雪落下时，林叙已经完成了第一个疗程的化疗。
过程像一场漫长而残酷的刑讯。呕吐几乎成了条件反射，闻到任何气味都可能引发翻江倒海的恶心。头发大把大把地掉，枕头上、病号服上、地上，触目惊心。母亲每次打扫时都红着眼眶，背过身去偷偷抹泪。林叙自己倒很平静，有一天对着洗手间镜子里那个苍白、光秃、瘦脱了形的陌生影子看了很久，然后很轻地对身后的母亲说：“妈，帮我拿把剃刀吧，剩下的刮干净，利索点。”
免疫力降至最低点时，他被转进了层流病房。透明的玻璃墙把他与外界彻底隔开，所有进入的东西都需要严格消毒，探视的人也只能隔着玻璃通话。世界被压缩成一片绝对洁净的、死寂的纯白。他整天躺着，看天花板，看输液管里无声滴落的药液，看窗外被玻璃过滤后显得更加冷漠的、灰白色的天空。
身体在承受极致的折磨，精神却好像浮到了半空，漠然地俯视着这具正在崩坏的皮囊。疼痛、虚弱、对未知的恐惧，都变得有些遥远。更多时候，是一种无边无际的疲惫和空洞。
直到那天下午，母亲隔着玻璃，举起了手机，屏幕对着他，脸上带着一种小心翼翼、混合着担忧和期盼的复杂神色。
“小叙，”母亲的声音透过通话器传来，有些失真，“你原来的班主任和几个同学，托我给你带话，问你好。还有……这个。”
手机屏幕上，是一张照片。照片里是熟悉的教室，他的课桌。桌面上干干净净，但桌肚裂开的翻盖被用透明胶带粗糙地粘合着。裂口旁边，似乎用黑色的马克笔，写了一行很小的字。照片有点模糊，看不清具体内容。
林叙的目光掠过那粗糙的胶带痕迹，没有停留。直到，他的视线落在课桌旁边，那个原本属于江屿野的座位上。
那里空空如也。桌面上同样干净，没有堆成小山的篮球杂志，没有胡乱塞着的耳机，没有喝了一半就忘了的饮料罐。
江屿野的座位是空的。
心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住，狠狠地拧了一下。钝痛从那个早已麻木的区域炸开，迅速蔓延到四肢百骸。他几乎能听到血液冲刷耳膜的轰鸣声。
为什么是空的？他……转学了？还是……
一个更可怕的猜想浮上来，让他瞬间屏住了呼吸。会不会……因为那封信？因为自己的不告而别？以江屿野那种冲动的性子……
不，不会。他立刻否定。江屿野有他的骄傲，有他热闹的世界，少了一个沉默寡言、甚至有些莫名其妙的林叙，太阳照样升起，篮球照样要打。空着的座位，大概只是巧合，他可能刚好请假，或者被老师叫走了。
理智这样告诉他。
可情感却在疯狂叫嚣：看啊，你的“祝你幸福”生效了。他真的从你的世界里消失了。干干净净，就像从未存在过。
胃里一阵翻搅，熟悉的恶心感涌上喉咙。他猛地抬手捂住嘴，另一只手按下了呼叫铃。
护士匆匆进来，母亲在玻璃外焦急地张望。一阵忙乱之后，额外的止吐针推入静脉，带来昏沉的睡意。在意识沉入黑暗之前，林叙最后看到的，是母亲收回的手机屏幕暗下去，那一小片代表远方教室的影像，彻底被黑暗吞没。
梦里反复出现那个空座位。有时江屿野会突然出现在座位上，像往常一样笑着，伸手过来揉他的头发，可当他想躲开时，手却穿过了空气。有时是他自己坐在那个空座位上，低头看见桌肚里，那叠左手写的、密密麻麻的纸正在被雨水浸透，字迹模糊成一团团绝望的墨渍。
他在凌晨惊醒，冷汗浸湿了单薄的病号服。层流病房里只有仪器幽微的光。死寂无声。
右手无意识地摸向枕头下方，触到那本旧笔记本冰凉的封面。他把它拿出来，抱在怀里，像抱住最后一块浮木。
左手还输着液，动弹不得。他只能用力地、徒劳地收紧右臂，指甲几乎嵌进笔记本粗糙的封皮里。
好冷。好黑。好安静。
那个曾经喧闹的、有阳光和汗水的世界，那个曾经有一个少年会对他肆无忌惮地笑的角落，真的，再也回不去了。
他用尽全身力气，把脸埋进散发着消毒水气味的被褥里，肩膀开始无法控制地颤抖。没有声音，只是剧烈的、无声的颤抖，像寒风中最后一片瑟缩的叶子。
原来，“祝你幸福”之后，是这么大的一个空洞。
原来，亲手推开的人，真的走了，心是会疼的。比化疗药水烧灼血管更疼，比呕吐到胆汁都出来更疼，比看着头发落尽、形容枯槁更疼。
是一种钝刀子割肉，缓慢的、持续的、看不到尽头的凌迟。
---
南方的冬雨，淅淅沥沥，下得人骨头缝都发霉。
江屿野的座位确实空了很久。不是请假，不是转学。是他自己不肯坐。
那天从家里“冷静”下来后，他回到学校，做的第一件事就是要求换座位。班主任看着他那双深陷的、燃着暗火又死寂一片的眼睛，没多问，叹了口气，给他调到了教室另一边的角落，离林叙原来的位置最远。
新座位靠墙，窗外是阴郁的天和光秃的枝丫。他整天整天地趴在那里，不听课，不写作业，不打球，不跟任何人说话。像个突然被抽掉灵魂的空壳。只有课间，当教室嘈杂起来时，他会猛地抬头，视线穿越整个教室，死死盯住那个已经换了新主人的、林叙的旧座位，盯住那个被胶带粘合的桌肚裂缝，仿佛能透过木板，看到里面曾经藏匿的心事。
他变得阴郁易怒。从前呼朋引伴的中心，现在成了生人勿近的禁区。有人不小心碰到他，可能换来一个凶狠冰冷的眼神；有人提及林叙的名字，哪怕只是无心的议论，他都会像被踩了尾巴的兽，瞬间暴起，拳头捏得咯咯响，虽然最终什么也没做，但那副样子足以吓退所有人。
他疯狂地收集一切与林叙有关、与白血病有关的信息。课本空白处、草稿纸上，写满了从网上查来的晦涩医学名词、治疗方案、药物名称、副作用……字迹潦草狂乱，夹杂着无数个狰狞的问号和叹号。他翻遍林叙可能去过的B市各大医院的官网、论坛，甚至在社交媒体上搜索相关病例分享，像一个绝望的侦探，试图拼凑出林叙此刻可能经历的地狱。
但所有的信息都指向冰冷的事实：那是一种凶险的血液癌症。化疗很痛苦。移植有风险。需要钱，需要运气，需要承受常人难以想象的折磨。
每多了解一分，他心里的窟窿就更大一分，寒意就更深一寸。
他开始失眠，整夜整夜睁着眼，看着天花板。一闭眼，就是林叙苍白的脸，是他左手悬空练习写字的侧影，是那叠左手写满自己名字的纸，是那三个被雨水泡烂的“祝你幸福”。还有苏晴朗读情书时，自己那刺耳的笑声。一遍遍回放，像永无止境的凌迟。
偶尔极度疲惫时睡着，也是混乱的噩梦。有时梦见林叙躺在满是仪器的病房里，浑身插满管子，静静地看着他，眼神空洞。有时梦见自己终于找到了那家医院，却只看到空荡荡的病床，护士说，人昨天走了。他惊醒来，浑身冷汗，心脏狂跳，需要大口喘息很久才能确认那只是梦。
他迅速消瘦下去，下颌线条变得锋利，眼眶深陷，曾经阳光飞扬的神情被一种沉重的阴鸷取代。成绩一落千丈，老师找他谈过几次，看他那副魂不守舍、油盐不进的样子，也只能无奈摇头。
唯一能让他稍微“活”过来的时刻，是深夜。他锁上房门，打开台灯，铺开信纸。
右手拿起笔，却悬在纸上，久久无法落下。说什么？道歉？忏悔？询问病情？表达关心？每一句都显得苍白可笑，每一个字都像在提醒他自己曾经多么愚蠢残忍。
笔尖颤抖，墨水在纸上洇开一个个无意义的小点。
最终，他丢开右手惯用的笔，有些笨拙地换到左手。
用这只从未认真写过字的、不灵活的手，模仿着林叙留在那叠纸上的、那种幼稚歪斜的笔迹。
一开始写得极丑，比林叙的左手字还不如。但他固执地，一遍，又一遍，在废纸上练习。练习写“林叙”，练习写“对不起”，练习写“快点好起来”。
他不知道林叙会不会看到。不知道这些信能不能寄出去，寄出去又会不会被收到，收到后林叙又会是什么反应。但他只能写。仿佛这是他与那个正在远方承受苦难的少年之间，唯一的、脆弱的连接，是他溺水后能抓住的最后一根稻草。
左手写得酸疼麻木，字迹依然歪扭，但渐渐有了点形状。他写得很慢，很用力，每一笔都像在赎罪。
“今天下雨了，你那里冷吗？”
“护士扎针疼不疼？”
“我查了资料，说恶心的时候可以试试含姜片，虽然你可能不想吃任何东西。”
“头发掉了也没关系，以后还会长出来的，会长得更好。”
“我把我们常去的那个篮球场边的野猫喂胖了，它好像还记得你。”
“……”
都是琐碎的、无用的废话。不敢问病情，不敢提过去，更不敢说那个日夜啃噬他的猜测和悔恨。只是像个最笨拙的报信者，徒劳地传递着一点遥远的、无用的温度。
写完一封，他就仔细折好，塞进一个没有写地址的信封里。信封越攒越厚，被他锁在抽屉最深处。
与此同时，他开始拼命地打工。放学后去便利店上夜班，周末做家教，发传单，什么活都接。赚来的钱，除去最基本的生活费，全部存起来。他查过，骨髓移植和后续治疗需要一大笔钱，林叙家里的情况他大概知道，并不宽裕。他不知道这点钱能起多大作用，但这似乎是他唯一能做的、稍微实际一点的事情。仿佛只有身体累到极致，心里那无处宣泄的痛楚和负罪感才能暂时麻痹。
他也偷偷去献过血，咨询过骨髓捐赠。知道自己现在做不了什么，但把相关资料仔仔细细收好。
他的生活变成了一种机械的、自我惩罚式的重复：白天行尸走肉般在学校，夜晚打工，深夜用左手写信，周末攒钱。整个人像一根绷到极致的弦，沉默地、固执地燃烧着，不知道哪一刻就会彻底断裂。
直到那个周末的傍晚，他拖着疲惫的身体从便利店下班，路过街角那个废弃的邮筒时，看到几个初中生在玩闹，手里拿着打火机，点燃了几张废纸，扔进邮筒敞开的投信口里。火焰在昏暗的金属筒内蹿了一下，很快熄灭，冒出一缕青烟。
那几个孩子大笑着跑开了。
江屿野却像被施了定身咒，僵在原地，死死盯着那个冒着微弱烟气的邮筒投信口。
信。
他写了很多信。用左手写的，永远也寄不出去的信。
那些苍白的、无力的、迟到的字句，就算寄到了，又能改变什么？能减轻林叙一丝一毫的痛苦吗？能挽回自己造成的伤害吗？能让他重新长出头发，恢复健康，回到阳光下吗？
不能。
通通不能。
它们只是他自我安慰的凭证，是他懦弱无能的证据，是插在他心口、提醒他一切无法挽回的刀子！
一股暴戾的、自我厌弃的情绪猛地冲上头顶。他冲回家，反锁房门，拉开抽屉，把那一叠厚厚的、没有地址的信封全部抓出来，抱在怀里，又冲了出去。
天空不知何时又飘起了冰冷的细雨。
他跑到离家很远的河边，那里空旷无人。雨水打湿了他的头发和外套。
他蹲下身，把那一摞信封放在潮湿的泥地上。手指颤抖着，拿出打火机。
“咔嚓。”火苗窜起，在雨中显得微弱而顽强。
他拿起最上面的一封，左手写的、歪扭的“林叙收”暴露在潮湿的空气里。火苗舔舐上信封的一角，纸张迅速蜷曲、变黑，橙红色的火光蔓延开来，吞噬了那些小心翼翼的笔画，那些无用的问候，那些深夜无人知晓的思念和忏悔。
一封，接着一封。投入那小小的、越来越旺的火堆中。
火焰跳跃着，映亮了他消瘦的脸颊和深陷的眼窝，那双曾经盛满阳光和笑意的眼睛里，此刻只剩下一片荒芜的灰烬，和倒映的、燃烧的信纸。
雨水落在火焰上，发出滋滋的声响，腾起更多的白烟，但无法完全熄灭这堆由绝望和自毁点燃的火焰。黑色的纸灰随着热气翻卷上升，又很快被雨滴打落，粘在潮湿的泥土上，污浊一片。
他烧得很慢，很仔细，看着每一个字在火焰中扭曲、消失，仿佛也在焚烧自己的一部分灵魂。
直到最后一封信也化为灰烬，火光渐渐微弱，最终只剩下一小堆焦黑的、湿漉漉的残骸，在雨中冒着最后一丝青烟。
他维持着蹲踞的姿势，久久没有动。雨水顺着发梢滴落，流进脖领，冰冷刺骨。
左手还保持着拿信的姿势，指尖被火燎到，起了几个细小的水泡，传来尖锐的痛感。
但这痛，比起心里那个巨大的、贯穿了的黑洞，微不足道。
他慢慢抬起右手，看着掌心。就是这只手，曾经抢过林叙写给苏晴的信，曾经在哄笑声中鼓过掌，曾经接过那封“祝你幸福”。
现在，这只手，刚刚烧掉了所有可能抵达的、苍白无力的回音。
从此以后，连这自欺欺人的连接，也没有了。
他缓缓站起身，踉跄了一下。腿麻了，心也空了。
转过身，朝着来路，一步一步往回走。背影在灰蒙蒙的雨幕里，孤独得像一片随时会消散的影子。
左手灼痛，右手空空。
而远方B市层流病房里那个少年，或许永远也不会知道，曾经有人，在南方阴冷的冬雨里，笨拙地练习用左手给他写信，又绝望地将所有未寄出的回音，付之一炬。
他们之间，隔着的不仅仅是疾病和距离。
还有一场早已燃尽、只剩冷灰的青春，和两份永远错位的、再无法抵达的真心……
