7、第一周 ...
-
开学第一天的晚自习，与想象中伏案疾书的安静画面截然不同。
六点五十分，杨老师走进教室，拍了拍手：“同学们，带上笔记本和笔，现在去演艺厅。高一全体学生要开各科学法指导大会。”
这个消息让有些已经拿出习题册的同学愣了愣，随即教室里响起收拾东西的窠窣声。
“学法指导？”陈宇一边往包里塞本子一边问，“是教怎么学习吗？”
“应该是各科老师讲讲高中学习的方法吧。”李致远推测道。
江泊远看了眼旁边的周渐。他已经收拾好了，黑色封面的笔记本，两支笔——一支黑笔，一支红笔，整齐地夹在本子侧页。简单得过分。
演艺厅里灯火通明。高一五百多名学生按班级区域坐下，蓝白色校服汇成一片。空气里有新装修材料淡淡的、尚未散尽的味道，混着少年人身上干净的皂角香。
七点整，会议开始。
第一个上台的是隔壁班语文的老师。他没用PPT，就站在主持台后，双手撑着台面。
“很多人问我，高中语文怎么学。”他声音通过麦克风传遍大厅，依然是不急不缓的调子，“我的答案是：回归文本，勤于动笔。这也是我们年级语文组统一的理念”
他举了个例子，讲去年一个学生如何通过坚持摘抄和写短评，把语文从弱科变成优势。“高中语文考察的是深度理解和精准表达。这需要积累，没有捷径。从今天起，准备两个本子：一个摘抄本，一个随笔本。看到好的句子、段落，抄下来；有想法、有感触，写下来。每天十五分钟，三年后，你会感谢自己。”
底下传来翻笔记本的沙沙声。江泊远低头，在自己的本子上写下“摘抄本”和“随笔本”，又在后面画了个小小的五角星。
接着是数学杨老师。她用了PPT，第一页是几个大字：“思维比计算更重要”。
“初中数学重计算，高中数学重思维。”杨老师切换着幻灯片，上面是几道典型的初高中数学题对比，“你会发现，高中题目往往字数更多，情境更复杂。关键不在于你算得多快，而在于你能不能从文字里抽象出数学模型。”
她讲了几种常用的数学思维：分类讨论、数形结合、转化与化归。“今后我的课上，每讲一道典型题，都会强调它背后的思维方法。你们要做的不只是听懂这道题，更要听懂这种思维，并且把它用到下一道题上。”
江泊远听得认真。他瞥见周渐在笔记本上画了个简单的流程图，把杨老师说的几种思维方法用箭头连起来，旁边标注了关键词。
英语林老师上场时气氛活跃了些。她分享了语言学习的“沉浸法”——不仅是课堂，更要让英语渗透进生活。
“看美剧英剧时，试着关掉中文字幕；听英文歌时，查查歌词意思；甚至可以把手机语言设置成英文。”她说，“语言是工具，要用才能活。不要怕犯错，我当年把‘library’说成‘liberry’说了半年，老师纠正了三次才改过来。”
全场轻笑。
“而且别忘了我们高考英语考的是听说，虽然你们初中英语也考听说，但是高中的只会更难。”
全场哀嚎。
生物老师强调了“理解性记忆”，政治老师谈了“时政与课本的结合”，物理老师着重给大家讲了关于公式的运用。历史老师给大家展示了初中历史与高中历史的区别，也鼓励了历史成绩优秀的学生大胆选择历史。每个老师十五分钟，内容扎实，没有废话。
轮到学生提问环节时，有个女生站起来问：“老师，如果每天每科都按这个方法学，时间根本不够用怎么办？”
台上的老师们互相看了看。最后是杨老师接过话筒。
“这正是高中要学习的另一个重要能力：时间管理。”她说，“不是每科都要平均用力，而是要根据自己的情况，分清主次，制定计划。比如你这周数学薄弱，就多花点时间在数学上；下周英语要测验，就调整重心。重要的是持续，而不是某一天的完美。”
她顿了顿，补充道：“还有，不要单打独斗。多和同学讨论，互相讲题，往往比一个人埋头苦想更有效。我们年级，我希望形成一个互相帮助的学习氛围。”
江泊远下意识地看了一眼周渐。周渐正低头在笔记本上记着什么，侧脸在演艺厅明亮的灯光下，显得安静而专注。
会议结束时，已经九点二十。回到教室，离下课还有四十分钟。杨老师说剩下的时间可以自由安排，预习、写作业、或者整理刚才的笔记。
江泊远翻开数学课本，看着明天要讲的内容。集合的基本运算——交集、并集、补集。概念不难，但后面的例题看起来有点绕。他试着做了两道，卡在了第三题。
题目是：已知全集U和两个子集A、B，用描述法表示某个复杂的集合。他盯着那些符号看了半天，笔尖在草稿纸上点了又点，画不出清晰的思路。
“这里。”
周渐的声音很轻。他拿起自己的草稿本，推到两人桌子中间。上面用三种不同的颜色画了三个圆，分别代表集合A、B和全集U，需要求的那个区域被清晰地涂上了阴影。
“先画图。”周渐用笔尖点着那个阴影区域，“看清楚它到底是哪部分，再反过来用描述法表示。”
江泊远看着那个简单的维恩图，忽然就通了。“原来是A和B交集的补集……”
“嗯。”周渐收回本子，“很多集合运算的题，画图是最直观的。”
“谢谢。”江泊远这次道谢更自然了些。他按照周渐的方法，把后面几道题都画了图，果然顺畅很多。
放学铃响时，他刚好整理完数学笔记。看着本子上那些自己画的、虽然歪歪扭扭但能看懂的集合图示，江泊远心里升起一点小小的成就感。
周二周三，日子迅速进入节奏。
每天早上七点二十早读，语文英语交替。江泊远发现周渐早读时很少出声，更多是默看，偶尔会在课本上标注什么。他自己的早读则很“努力”——声音不大，但每个字都念得认真，好像这样就能把知识刻进脑子里。
课间十分钟变得珍贵。有人趴桌补觉，有人冲去接水，有人围着老师问问题。江泊远通常和陈宇、李致远在走廊站会儿，看看楼下操场。周渐则多半在座位上，要么看书，要么整理上节课的笔记。
各科老师的特点也越来越鲜明。
语文郑老师果然严厉。周三那节课抽查文言文背诵，有个男生支支吾吾背不出来，郑老师没批评，只是让他坐下，然后说：“今天背不出，可以明天。但高考那天背不出，没有明天。”那句话说得平静，却让全班都安静了几秒。
英语林老师的课总是充满笑声。她爱用各种夸张的肢体语言教介词搭配，就像在讲“on the table”时会拎着粉笔放在讲台上，讲“under the table”时把粉笔扔到地上。陈宇说，上她的课像看情景喜剧。
生物课在上实验课观察永久血涂片。旭川中学的显微镜是可以链接平板观察的电子显微镜。江泊远盯着平板感觉颜色怪怪的。
“看这里，点两下自动调节白平衡。”他说。
江泊远照做，果然屏幕颜色正常了。
物理课正式开讲匀变速直线运动。那些公式、图像、例题，像一套全新的语言。江泊远听得半懂不懂，但发现周渐似乎很适应——老师在黑板上推导公式时，他已经在草稿纸上画出了对应的v-t图像。
“你喜欢物理？”一次课间，江泊远问。
周渐想了想：“喜欢那种……有明确规律的东西。”
“数学也是？”
“数学更纯粹。”
江泊远似懂非懂地点点头。
周四，数学课讲到了函数的概念。
杨老师在黑板上写下y=f(x)，然后转身：“从今天起，这个符号会陪伴你们整整三年。它是高中数学的核心，也是很多同学的第一道坎。”
她用了很多生活化的例子来解释：“比如时间与温度的关系，学号与姓名的对应，甚至你们每天从家到学校的路线——只要是一个量随着另一个量变化，并且这种变化有明确的规则，就可以用函数来描述。”
江泊远努力理解着。当杨老师讲到函数的定义域和值域时，他又有点跟不上了。
“定义域是x能取的所有值，值域是y对应的所有可能结果。”杨老师用一道例题示范，“求这个函数的定义域。”
题目并不难，但江泊远在判断某个边界值是否包含时卡住了。他小声问了句：“这个2到底包不包括？”
声音很轻，几乎淹没在课堂的杂音里。但旁边的周渐听见了。他把自己的草稿本往江泊远那边挪了挪，上面用红笔圈出了一个关键条件：分母不能为零。
江泊远瞬间明白了。
下课后，杨老师布置了作业，五道关于定义域的题。“明天课上讲，大家认真做。”
晚上自习，江泊远对着那五道题苦战。前三道顺利，第四道又卡住了。他咬着笔帽，盯着题目看了五分钟，决定求助。
“周渐，这道题……”他把练习册推过去。
周渐正在看一本课外书，闻言放下书，接过练习册。他看了几秒，拿起笔，在题目条件的某个关键词下面画了条线。
“这里，它说x是整数。”周渐说，“你刚才按实数做的？”
江泊远一愣，重新读题，果然漏了这个条件。他懊恼地拍了下额头：“我瞎了。”
“做题先审题。”周渐把练习册推回来，“条件画出来，不容易漏。”
江泊远照做，果然解出来了。第五道也用了类似的方法，先标出所有限制条件，再综合判断，顺利得出答案。
他看着写完的五道题，虽然花的时间比预想的长，但都是自己一步一步做出来的。这种实实在在的“做出来了”的感觉，比抄答案或蒙混过关要好得多。
周五，一周的最后一天。
上午的课有种微妙的轻松感。连最严肃的政治老师，也在讲完正课后，花了五分钟聊了聊最近的一则时政新闻，让大家自由发表看法。
中午吃饭时，陈宇宣布了一个“重大发现”：“我发现食堂周三的炸鸡腿最好吃，周四的红烧仔仔骨最差劲。”
李致远认真地在手机备忘录里记下来。
江泊远笑：“你要做食堂测评？”
“生存需要。”陈宇一本正经。
下午最后一节是数学。杨老师讲评了昨天的作业，江泊远的五道题全对。被点到名字时，他愣了一下，才站起来。
“江泊远同学这五道题做得很好，步骤清晰。”杨老师说，“尤其第四题，很多同学漏了整数条件，他没漏。”
江泊远坐下时，耳朵有点热。他知道，要不是周渐提醒，自己肯定会漏。
下课前，杨老师说了下周的安排：周二进行班委选举，希望大家积极准备或推荐；周三开始，每周三下午最后一节是固定的班会或班级活动时间。
放学铃响起时，整个教学楼瞬间活了过来。收拾书包的声音，推拉桌椅的声音，同学间约周末去哪儿的声音，交织成一周结束的交响。
江泊远慢吞吞地整理着书包。他把这一周发的所有试卷、练习册按科目分好，夹进不同的文件夹。周渐整理得更快，已经背好书包站在旁边等他。
“走吧。”江泊远拉上书包拉链。
两人一起走出教室。走廊里挤满了回家的学生，笑语喧哗。夕阳从西边的窗户斜射进来，把一切都染成暖金色。
下楼时，江泊远说：“那个……谢谢你这周的帮忙。”
周渐看他一眼：“互相帮助。”
“我好像没帮到你什么。”
“以后会有的。”
走出教学楼，傍晚的风吹过来，带着初秋特有的凉爽。操场上还有训练的体育生，跑步声、哨声、喝彩声远远传来。
在校门口，两人要往不同方向走。
“我们明天可以去xxxx，那里有书店和文具店，离我们应该也近”，周渐说。
“好，明天见。”江泊远顿了顿，“周末……你一般做什么？”
“看书。偶尔打游戏。”
“什么游戏？”
“什么都玩一点。”周渐说，“最近在玩一个刚出的，叫《零界交锋》。”
江泊远没听过这个名字，但记下了。“好玩吗？”
“需要动脑子。”周渐评价，“还不错。”
“那……我回去也看看。”
周渐点点头，没再说什么，转身走了。
江泊远站在原地，看着他背影消失在转角，才往自己家的方向走去。
一周，就这样结束了。五天前，他还对高中生活充满不确定；现在，虽然依然有很多不懂的题，很多要适应的规则，但至少，他有了一个清晰的课表，一群逐渐熟悉的同学，和一个会在他卡住时，用简洁方式点醒他的同桌。
公交车摇摇晃晃地开着。江泊远靠在窗边，看着外面流动的街景。路灯一盏盏亮起来，商铺的霓虹开始闪烁。
他想起这一周的许多瞬间：民乐团演奏时学长学姐微晃的身体，杨老师在黑板上写下的“问做思”，体育老师吼着“下周游泳课装备带齐”，晚自习演艺厅里各科老师的叮嘱，还有每天黄昏时分，教室里被夕阳浸透的课桌。
当然，还有周渐画在草稿纸上的那些图——集合的圆，周渐在他耳边的提醒。简单，清晰。
江泊远拿出手机，搜索了“零界交锋”。简介写着：5V5战术竞技游戏，强调团队配合与同步操作。
他看了会儿宣传视频，炫酷的技能特效，高速的战场节奏，复杂的战术界面。不太像他会玩的类型。但既然周渐在玩……
他点了下载。
公交车到站了。江泊远跳下车，背着装满一周疲惫与收获的书包，朝家的方向走去。
周末有两天。可以做作业，可以休息，可以看看那个新游戏。
然后，周一又会开始。新的课，新的知识，新的、继续向前的一周。
而他和周渐之间，那种在数学题、在课堂笔记、在课间十分钟里缓慢建立的联结，也会继续生长。周渐身上有着对他来说无形的吸引力，让他觉得可以信赖。
不着急。高中才刚开始。他们还有整整三年，去探索所有“无限趋近”的可能。
作者有话说
第7章 第一周