下一章 上一章 目录 设置
12、第 12 章 ...
-
私生or正宫？第十二章
匿名包裹事件像一块投入深潭的石子，表面上只激起几圈涟漪，很快就恢复了平静。齐楠硕的人对包裹进行了彻查，纸张、墨水、打印痕迹，甚至包裹上的每一处指纹和纤维都被仔细分析。然而，对方显然是个中老手，所有线索都指向一些无法追查的公共渠道和虚拟身份，最终只能确定包裹是从城西一个老旧片区的邮局寄出，而那片区域的监控早已年久失修。
陈锋站在书房里汇报结果时，脸色并不好看：“对方很专业，反侦察能力很强，没留下什么有价值的痕迹。福利院那条线，我们加大了排查力度，接触了几个当年可能知情的工作人员和离开的孩子，但时间太久，记忆模糊，也问不出什么特别的信息。有人提到，大概七八年前，好像也有人去打听过院里孩子的事，但当时没人在意。”
“七八年前……”齐楠硕靠在椅背上，手指无意识地敲击着桌面。那时他刚刚在资本圈站稳脚跟，开始动用资源寻找江怜涵的踪迹。难道那时候就有人注意到了？还是说，调查他的人，和他寻找江怜涵，只是时间上的巧合？
“继续查。”齐楠硕最终只说了三个字，声音冷硬，“重点是七八年前那次调查，是谁，为什么。还有，盯紧徐天父子，他们背后肯定还有人。”
“是。”陈锋应声退下。
书房里只剩下齐楠硕一人。他拉开抽屉，那个装着照片和日记复印件的文件袋静静躺在里面。他没有再打开看，只是盯着它，眼神晦暗不明。那段尘封的、充满灰暗和扭曲的过去，像一道丑陋的伤疤，被他用层层的权势和冷漠包裹起来，如今却被人毫不留情地揭开一角，暴露在江怜涵面前。
他并不在意过去被揭露，他在意的，是江怜涵看到这些时的反应。那种平静的、甚至带着一丝理解的眼神，比厌恶或同情更让他心绪难平。江怜涵没有追问，没有评判，只是将焦点拉回到眼前的危机。这种处理方式，理智得近乎冷酷，却恰恰击中了齐楠硕内心最深处某个柔软而又不安的地方。
他害怕江怜涵同情他，怜悯他，那会让他觉得自己仍是那个需要被庇护的弱者。他也害怕江怜涵厌恶他，鄙夷他曾经的不堪和养父施加的扭曲教育。而江怜涵这种近乎中立的、就事论事的态度，反而让他无所适从，甚至生出一种更深的、想要抓住什么的冲动。
他想要的，从来不只是江怜涵在身边。他想要的是……是什么？齐楠硕自己也有些茫然。是绝对的拥有？是彻底的掌控？还是那份遥远记忆中，唯一给予过他的、不带任何杂质的温暖，能在现实中得以延续和确认？
敲门声打断了他的思绪。江怜涵推门进来，手里拿着一沓资料。“沈铎的经纪团队回复了，他们对男二号的角色很感兴趣，但对剧本里几处情感爆发的戏份提出了修改建议，希望能让角色‘更内敛，更收着演’。”他将资料放在桌上，“这是他们的修改意见，我看过了，有些想法可以讨论，但核心的情感冲击力不能削弱。我约了他们下午面谈。”
齐楠硕收敛了情绪，拿起资料快速浏览。沈铎那边的修改意见写得相当专业，甚至有些尖锐，直指剧本中几处可能“过火”或“套路化”的处理。“他想改你的本子？”齐楠硕挑眉。
“不是改，是探讨。”江怜涵纠正，“他有他的理解，我有我的坚持。导演和演员的碰撞，很正常。只要是为了作品好，我愿意听。”
齐楠硕看着他认真的侧脸，忽然问道：“如果他不肯让步呢？如果他坚持要按照他的理解来演，甚至以退出要挟？”
江怜涵沉默了一下，然后很坚定地说：“那就换人。男二号很重要，但绝不是不可替代。我的电影，必须贯彻我的创作理念。妥协一次，就会有第二次。”他看向齐楠硕，“这是原则问题。我希望你能支持我。”
齐楠硕与他对视片刻，从那双清澈而执着的眼睛里，看到了不容置疑的决心。他忽然觉得，自己之前那种想要将江怜涵完全置于羽翼之下、替他扫清一切障碍的想法，或许有些偏差。江怜涵不是需要精心呵护的温室花朵，他是有着自己棱角和坚持的乔木，风雨或许会让他更加挺拔。
“我支持你。”齐楠硕放下资料，语气肯定，“下午我跟你一起去。沈铎背后的人如果施压，我来处理。”
江怜涵有些意外：“你亲自去？会不会太……”
“给你撑场子。”齐楠硕说得理所当然，“也让某些人知道，你不仅有才华，还有资本。想跟你合作，就得按你的规矩来。”
下午的会谈地点约在一家安静的茶室。沈铎只带了经纪人，一个看起来精明干练的中年女人。江怜涵这边，除了齐楠硕，还有编剧和制片人。
沈铎本人比试镜时看起来更冷峻些，话不多，但句句切中要害。他带来的修改意见确实有独到之处，江怜涵并非固执己见之人，两人就几处关键戏份展开了深入的讨论，甚至有几次争论得颇为激烈。但都是基于对角色的理解和艺术的追求，气氛虽然紧绷，却不带个人情绪。
齐楠硕大部分时间沉默地坐在一旁喝茶，偶尔在江怜涵看过来时，递过一个支持的眼神。他的存在本身就是一种无形的压力，沈铎的经纪人明显有些拘谨，几次想打圆场或施加些软性压力，都在齐楠硕淡淡的一瞥下咽了回去。
争论最激烈的一处，是关于男二号在得知真相后一场情绪崩溃的戏。沈铎坚持认为，极度痛苦时反而应该是失语和空白的，而不是剧本里写的嘶吼和痛哭。江怜涵则认为，那种压抑到极致后的爆发，更能体现人物内心的撕裂。
“沉默可以是金，但在这里，沉默可能是逃避。”江怜涵盯着沈铎，“我要看到他的挣扎，看到痛苦如何将他撕碎，而不是一片死寂。”
沈铎毫不退让：“真正的痛苦是发不出声音的。嘶吼是表演，空白才是真实。”
两人各执一词，谁也说服不了谁。茶室里的空气仿佛凝固了。
就在这时，齐楠硕放下了茶杯，清脆的磕碰声打破了僵局。他看向沈铎，语气平淡却带着不容置疑的分量：“沈先生对角色有独到见解，是好事。但导演是电影最终的话事人。江导坚持他的理解，自然有他的道理。艺术创作可以探讨，但最终决定权，必须尊重导演。”
他顿了顿，目光扫过沈铎的经纪人：“至于角色是否适合，以及后续的合作条件，我想，贵公司应该更看重项目的整体前景和导演的创作自由，而不是纠结于某一两场戏的具体演绎方式，对吗？”
这话说得客气，但意思再明白不过：要么按江怜涵的意思来，要么走人。而且，齐楠硕提到了“贵公司”，显然是在提醒对方，沈铎背后的人，在他这里未必够看。
沈铎的经纪人脸色变了变，连忙笑着打圆场：“齐总说的是，艺术探讨嘛，都是为了作品更好。沈铎也是太投入了，有点钻牛角尖。江导，您别介意，我们再好好琢磨琢磨剧本。”
沈铎看了看自己的经纪人，又看了看神色平静但目光坚定的江怜涵，最后视线落在一直气定神闲的齐楠硕身上。他沉默了几秒钟，身上的那股冷硬气息似乎收敛了一些。“江导，”他开口，声音比刚才低了一些，“我会再仔细研读剧本，理解您想要的情感逻辑。那几场戏，我们可以按照您的意思先走一遍，如果效果不好，再调整。”
这算是委婉的让步，保留了双方的面子。江怜涵也不是得理不饶人的人，见对方愿意尝试，便也点了点头：“好，拍摄时我们现场再磨合。沈老师对角色的钻研精神，我很欣赏。”
会谈的气氛缓和下来，后续关于合约细节和其他事宜的商讨顺利了许多。送走沈铎和他的经纪人后，江怜涵长舒了一口气，看向齐楠硕：“谢谢。”
“谢什么？”齐楠硕挑眉，“我说的是事实。你的电影，当然你说了算。”
“谢谢你没直接拿钱或者背景砸人。”江怜涵实话实说。他见过太多资本干预创作的例子，齐楠硕今天虽然施压，但始终站在尊重他创作权的立场上，这很难得。
齐楠硕轻笑一声：“砸人是最低级的手段。我要的是你拍出最好的电影，而不是一个傀儡导演拍出来的行活。这点道理，我还懂。”
茶室里只剩下他们两人，夕阳的光透过窗棂洒进来，给齐楠硕的侧脸镀上一层暖色的光晕，冲淡了他平日里的冷硬。江怜涵看着他的侧影，忽然想起那些日记片段里，那个渴望温暖却又被逼着“变狠”的瘦弱孩子。眼前的这个男人，和日记里的那个孩子，真的是同一个人吗？那些过往的阴影，究竟在他身上留下了多深的烙印？
“看什么？”齐楠硕察觉到他的目光，转过头。
“没什么。”江怜涵移开视线，端起已经凉了的茶喝了一口，“只是在想，沈铎这个人，确实有点意思。演戏是块材料，就是性格太硬。”
“硬骨头才有嚼头。”齐楠硕淡淡道，“用得好，是把利器。用不好，也会伤到自己。你心里有数就行。”
两人离开茶室，坐上车。陈锋低声汇报：“齐总，徐天到香港后，进了半山的一处私人别墅，我们的人进不去，但查到了别墅的登记信息，属于一家注册在维京群岛的空壳公司，实际控制人很难查清。另外，徐子轩那边安静得反常，所有通告暂停，人也躲了起来。”
“继续盯着，尤其是和徐天接触的人。”齐楠硕吩咐完，看向江怜涵，“徐子轩突然安静，要么是准备憋个大招，要么就是被他老子按住了，怕他再惹事。不管是哪种，我们都不能放松。”
江怜涵点头，想了想，问道：“那个匿名包裹……你觉得会是谁寄的？是徐天背后的人？还是……另有其人？”
齐楠硕眼神沉了沉：“两种可能。一是徐天背后的人，想用我的过去扰乱我的视线，或者作为某种筹码。二是……”他顿了顿，“当年福利院的知情人，或者，我养父齐正那边的……‘故人’。”
“齐正不是已经……”江怜涵记得齐楠硕说过他养父五年前病死了。
“他是死了，但他留下的人和关系网，未必都清理干净了。”齐楠硕的声音有些冷，“有些人，就像阴沟里的老鼠，总喜欢在暗处搞些小动作。”
车子平稳地行驶在傍晚的车流中。江怜涵看着窗外飞速倒退的街景，忽然问道：“你养父……他是个什么样的人？”
齐楠硕似乎没料到他会直接问这个，沉默了很久。久到江怜涵以为他不会回答了，他才缓缓开口，声音里听不出什么情绪：“一个……把我当成工具和作品来塑造的人。他教我怎么在弱肉强食的世界里活下去，怎么不择手段地获取权力和财富，怎么掩饰自己的真实情绪。他成功了，我变成了他想要的样子。但他没料到，我羽翼丰满后，第一件事就是挣脱他的控制，把他那些见不得光的生意，要么洗白，要么毁掉。”
他说得轻描淡写，但江怜涵能想象出那背后的挣扎、痛苦和血腥。从一个被操控的棋子，到反噬其主的棋手，齐楠硕走过的路，必定布满荆棘。
“那些日记……”江怜涵犹豫了一下，还是问了出来，“是你写的？”
齐楠硕身体几不可察地僵硬了一瞬，随即又放松下来，自嘲地扯了扯嘴角：“很幼稚，是吧？那时候没别的方式发泄，只能写下来。后来被他发现，烧掉了大部分。没想到，还有漏网之鱼，成了别人手里的把柄。”
“那不是幼稚。”江怜涵轻声说，目光落在窗外流逝的灯光上，“那是……一个孩子面对恐惧和压力时，最真实的反应。”
齐楠硕猛地转过头，看向江怜涵。江怜涵没有看他，侧脸在昏黄的光线下显得柔和而沉静。这句话没有任何评判，没有同情，也没有探究，只是一种简单的陈述，却像一颗小小的石子，轻轻撞开了齐楠硕心口某处坚硬的外壳。
车厢内再次陷入沉默，但这次沉默不再紧绷，而是流淌着一种微妙的、难以言喻的气氛。
回到公寓，齐楠硕接了个电话，去了书房。江怜涵回到自己房间，打开电脑，开始整理下午和沈铎团队讨论的笔记，以及明天需要和编剧进一步打磨的剧本细节。
工作能让他暂时忘却那些纷繁复杂的思绪。当他再次抬起头时，已经是深夜。他揉着发酸的眼睛走出房间，发现书房的灯还亮着，门虚掩着。
鬼使神差地，他走了过去。透过门缝，他看到齐楠硕坐在书桌前，手里拿着的，正是那个装着照片和日记复印件的文件袋。他没有打开，只是用手指摩挲着粗糙的纸袋边缘，眼神空茫地望着前方，整个人沉浸在一种罕见的、近乎脆弱的孤寂感中。
江怜涵站在门外，没有进去，也没有离开。他静静地看着那个在商场上翻云覆雨、在危机前冷酷果决的男人，此刻卸下了所有防备，露出内里不为人知的伤痕。
片刻，齐楠硕似乎察觉到了什么，猛地抬起头，目光锐利地射向门口。看到是江怜涵，他眼中的警惕和冷硬迅速退去，换上了一种复杂的、难以解读的情绪。
“还没睡？”他声音有些沙哑。
“刚忙完。”江怜涵推门进去，装作没看到那个文件袋，“有点饿，想看看有没有吃的。”
齐楠硕站起身：“我去给你做点。”他动作自然地收起文件袋，锁进抽屉，仿佛刚才那个流露脆弱的人只是幻觉。
厨房里，齐楠硕动作熟练地煮了一碗简单的阳春面，卧了个金黄的荷包蛋，撒上葱花。热气腾腾的面端到江怜涵面前，香气扑鼻。
“谢谢。”江怜涵拿起筷子，慢慢吃着。面条软硬适中，汤头清爽，荷包蛋煎得恰到好处。很简单，却很温暖。
齐楠硕坐在他对面，看着他吃，自己没动。
“你不吃？”江怜涵问。
“不饿。”齐楠硕摇摇头，目光落在他脸上，忽然问，“江怜涵，如果……我是说如果，有一天你发现，我并不是你看到的这个样子，我做过很多……不那么光彩，甚至很糟糕的事情，你会怎么想？”
江怜涵吃面的动作顿了顿。他抬起头，看着齐楠硕。对方的表情很认真，甚至带着一丝不易察觉的紧张。
“人都会犯错，也会做迫不得已的选择。”江怜涵放下筷子，想了想，回答道，“重要的是，你现在是谁，你想成为谁。至于过去……我不是法官，没有资格审判你。”
“如果那些‘糟糕的事’，也包括对你的一些……安排和干预呢？”齐楠硕追问，目光紧紧锁住他。
江怜涵迎着他的目光，沉默了几秒。“我会生气。”他坦诚地说，“就像我之前生气你瞒着我处理那些合作邀约一样。我不喜欢被蒙在鼓里，不喜欢被当成需要精心摆放的瓷器。但是，”他话锋一转，语气平静，“如果你现在愿意告诉我，愿意尊重我的意见和选择，那么……过去的事情，我们可以试着翻篇。”
这不是原谅，也不是全盘接受，而是一种基于现状的、理性的考量。齐楠硕听懂了。他眼底深处似乎有什么东西微微松动了一下，但表面上依旧没什么表情。
“面要凉了。”他最终只是这样说。
江怜涵重新拿起筷子，继续吃面。两人都没再说话，只有细微的进食声和窗外偶尔传来的车声。
一碗面吃完，江怜涵觉得胃里暖暖的，连带着心里也安稳了些。他将碗筷拿到水池边，准备清洗。
“放着吧，明天阿姨会收拾。”齐楠硕说。
“顺手的事。”江怜涵打开水龙头，开始冲洗碗筷。齐楠硕也没再坚持，只是靠在厨房的门框上，静静地看着他。
这一刻，没有针锋相对，没有猜忌试探，没有那些沉重的过去和叵测的未来。只有一盏温暖的灯，一碗热腾腾的面，和两个各怀心事却又奇异地和平共处的人。
洗好碗，江怜涵擦干手，转身看向齐楠硕：“我回去睡了，你也早点休息。”
“嗯。”齐楠硕应了一声。
江怜涵走过他身边时，脚步顿了一下，低声说：“那些过去，如果太沉重，就别总是一个人背着。”
说完，他没等齐楠硕反应，径直回了自己房间。
齐楠硕站在原地，很久没有动。厨房的灯光在他身上投下长长的影子。他慢慢抬起手，按在自己心口的位置，那里，似乎还残留着刚才那一瞬间，因为一句简单的话而泛起的、陌生的悸动。
他走到窗前，看着外面沉寂的夜色。城市依旧灯火通明，但那些闪烁的光点，似乎不再像往常那样冰冷和遥远。
江怜涵的话，像一颗投入心湖的种子，悄然沉底，等待着不知何时会破土而出的契机。
而远在香港半山的那栋别墅里，一场关于他和江怜涵的对话，也正在进行。
徐天毕恭毕敬地站在一个背对着他的身影后面，额头上渗出细密的汗珠。“先生，犬子无能，把事情搞砸了。齐楠硕的反击很凶猛，我们现在很被动。”
被称作“先生”的人缓缓转过高背椅。灯光只照亮了他下半张脸，嘴角似乎噙着一丝玩味的笑意。“齐楠硕……比我想象的更有趣。那个小明星，看来对他确实很重要。”
“是，齐楠硕对他保护得很紧，我们几次试探都失败了。这次想挖点黑料，也被他迅速掐灭了。”徐天语气懊恼。
“黑料？”“先生”轻笑一声，声音低沉而富有磁性，“那种东西，对普通人有用，对齐楠硕和他护着的人，作用有限。要动，就得动根本。”
“您的意思是……”
“齐楠硕的根基在启明资本，启明资本的根基在他那些‘洗白’的生意和复杂的人脉网络上。”“先生”慢条斯理地说，“打蛇打七寸。他不是在乎那个小明星吗？那就让他看看，当他的帝国出现裂痕时，他还能不能护得住他想护的人。”
“可是……齐楠硕那个人，手段狠辣，背景也很深，我们……”
“背景？”“先生”的笑声里带上一丝嘲讽，“他的背景，我最清楚不过。一个被齐正那老家伙从小养大的狼崽子，咬死了主人，以为自己就成山大王了？他还嫩了点。”
徐天心中一凛，不敢再多问。
“那个匿名包裹，送得很好。”“先生”似乎很满意，“让他乱一乱心神，也不错。接下来，按计划进行吧。先从启明资本在东南亚的那几个项目下手。记住，要慢，要稳，要让他感觉到痛，又一时找不到伤口在哪里。”
“是，先生。”徐天连忙躬身应道。
“至于那个小明星……”“先生”顿了顿，似乎在思考，“先留着。说不定，以后还有用。齐楠硕越是在乎，他就越是……好的筹码。”
夜色更深了。一场针对齐楠硕和江怜涵的更大风暴，正在悄然酝酿。而身处风暴中心的两人，一个在温暖的灯光下刚刚获得片刻安宁，另一个则在黑暗中，默默握紧了拳头。
第十二章，完。
