下一章 上一章 目录 设置
16、第 16 章 ...
-
私生or正宫？第十六章
接下来的拍摄日，天气持续阴沉，细雨时断时续。这恰好契合了《暗夜之光》前半段阴郁、潮湿的基调，却也给现场拍摄增加了不少难度。泥泞的地面，湿滑的设备，以及演员和工作人员需要长时间在阴冷环境中工作，都考验着整个剧组的耐性和专业度。
江怜涵将大部分精力都投入在片场。他像一块高效的海绵，吸收着现场每一个细节，又迅速做出判断和调整。与摄影指导反复推敲某个复杂长镜头的运动轨迹，和美术部门确认一处关键道具的陈旧感是否足够真实，与演员一遍遍沟通细微的情绪层次。他的专注和严谨，逐渐赢得了整个团队更深层次的尊重。这个年轻的顶流演员，在导演的位置上，展现出了超越年龄的沉稳和对作品的极致追求。
沈铎的表现依旧稳定而出色。他与江怜涵之间形成了一种奇特的默契，导演一个手势，一个眼神，他就能领会意图，并给出精准甚至超出预期的反馈。两人在监视器前讨论表演细节时，语言简练，直指核心，经常能碰撞出新的火花。在外人看来，这是一对极其合拍的导演与演员。
但江怜涵心中的那根弦始终没有放松。他仔细留意着沈铎在剧组内的一切。沈铎几乎不与其他人深交，休息时要么独自看剧本、听音乐，要么和他的经纪人低声交谈。他对江怜涵的态度，保持着一种恰如其分的尊重和距离，除了那天看似随意的试探，再没有逾越。陈锋那边也没有传来任何异常报告。
越是平静，越让人不安。江怜涵知道，如果沈铎真的有问题，那么他的段位一定很高。
这天拍摄的是一场重头情绪戏。沈铎饰演的男二号，在雨夜的天台上，面对主角的质问，内心坚守的信念彻底崩塌，情绪在极致的压抑后迎来一场狂风暴雨般的爆发。台词密集，情绪跨度极大，对演员的体力、台词功力和情绪掌控力都是巨大考验。
实拍前，江怜涵和沈铎进行了最后一次走戏。空旷的天台布景上，只有他们两人，以及必要的技术员。细雨被鼓风机加强，模拟出瓢泼之势，冰冷的水珠砸在脸上，生疼。
“记住，你的崩溃不是软弱，是信仰坍塌后的虚无和愤怒。愤怒于自己被利用，愤怒于世界的荒谬，也愤怒于……自己内心深处，可能早就察觉到了不对劲，却选择自我欺骗。”江怜涵的声音在雨声中显得格外清晰，他直视着沈铎的眼睛，仿佛要透过那层冷硬的外壳，触碰到角色，或许也触及演员本人的某些真实。
沈铎浑身湿透，头发贴在额前，水顺着下巴滴落。他没有立刻回应，只是微微仰头，让雨水更猛烈地冲刷着脸颊。几秒钟后，他低下头，看向江怜涵，眼神里的某种东西变了，不再是平时的疏离或专注，而是一种近乎空洞的、却又酝酿着风暴的沉寂。
“我明白，江导。”他的声音有些沙哑，“我会给你想要的。”
各部门准备就绪。随着场记板敲响，沈铎瞬间进入了状态。一开始是沉默的对峙，雨水将他浇透，他站在那里，像一尊正在被雨水侵蚀的雕塑，只有微微颤抖的指尖和急剧起伏的胸膛泄露着内心的惊涛骇浪。然后，是主角（由一位资深戏骨饰演）步步紧逼的质问，每一个问题都像一把刀，戳破他自欺的谎言。
沈铎的回应起初是虚弱的辩解，声音在雨中破碎。但随着质问的深入，他眼底的空洞被一种越来越强烈的、近乎狂乱的情绪取代。那不是单纯的悲伤或愤怒，而是一种混合了被背叛的痛楚、自我厌恶的绝望，以及某种扭曲的、想要毁灭一切的冲动。
“Cut！”江怜涵在监视器后喊停，眉头微蹙。前面都很棒，但在情绪推向最高潮，沈铎需要嘶吼出那句关键台词时，他感觉还差一点，一种更原始、更撕裂的东西。
他拿起对讲机：“沈老师，前面非常好。最后爆发那里，我们再保一条。不要收着，把你心里所有堵着的东西，不管是什么，都吼出来。不用管台词是否完美，我要那种真实的、控制不住的崩塌感。”
沈铎站在雨中，胸膛剧烈起伏，没有说话，只是用力抹了把脸上的雨水，点了点头。
第二次。当被质问到某个致命点时，沈铎猛地抬起头，那双总是冷静甚至漠然的眼睛里，此刻布满了血丝，燃烧着骇人的火焰。他没有立刻嘶吼，而是喉咙里发出一种类似受伤野兽般的、压抑到极致的呜咽，然后，那积蓄已久的力量轰然爆发。他吼出的台词甚至有些破音，带着真实的、令人心悸的颤抖，不是技巧性的表演，更像是一种灵魂被撕开时发出的悲鸣。他踉跄着后退，几乎站立不稳，脸上的表情是极致的痛苦和……一丝奇异的解脱。
现场一片寂静，只有哗哗的雨声和鼓风机的轰鸣。所有人都被这场表演震撼了，连对手戏的老戏骨都露出了惊讶和欣赏的神色。
“Cut！”江怜涵的声音通过扩音器传来，带着一丝不易察觉的激动，“过！这条完美！”
他亲自拿起一件厚实的干毛巾，快步走到天台上，递给几乎虚脱的沈铎。沈铎接过来，胡乱擦着脸上和头发上的水，喘息着，眼神还有些涣散，似乎还没完全从刚才的情绪中抽离。
“沈老师，辛苦了。演得太好了。”江怜涵由衷地说。这场戏，沈铎不仅完成了他对角色的要求，甚至赋予了角色更深层的、连他都未曾完全预设的悲剧性。
沈铎缓了几口气，才慢慢聚焦视线，看向江怜涵。他扯了扯嘴角，想露出一个惯常的、没什么温度的笑，但失败了，只低声道：“是江导引导得好。”
这时，齐楠硕的身影出现在天台入口。他没有打伞，只是穿着黑色大衣，静静看着这边。他是何时来的，没人注意到。他的目光先是落在浑身湿透、略显狼狈的江怜涵身上，停留片刻，然后移向沈铎，眼神深邃，带着一种审视的意味。
沈铎也察觉到了齐楠硕的目光，他抬起眼，与齐楠硕对视了一秒。那一瞬间，两人之间仿佛有无形的电流划过。沈铎眼中的疲惫和尚未散尽的激烈情绪迅速收敛，重新覆上一层冷硬的壳。他微微颔首，算是打过招呼，然后裹紧毛巾，在助理的搀扶下，默默走向休息区。
齐楠硕这才走过来，将手里一直拿着的一件厚外套披在江怜涵肩上：“淋了雨，小心感冒。”
“没事，一会儿就换。”江怜涵拢了拢外套，上面还带着齐楠硕的体温和淡淡的雪松气息。“你怎么来了？”
“路过，顺道看看。”齐楠硕说得轻描淡写，目光却还追随着沈铎离开的方向，“他这场戏，演得很投入。”
“嗯，超乎预期。”江怜涵点头，一边往监视器那边走，一边低声说，“你注意到刚才他最后吼出来的那句台词吗？原剧本是‘你们都在骗我！’，但他刚才，喊的是‘你们都在骗我……都在骗我……’重复了两次，第二次声音弱下去，带了点自嘲的意味。这个即兴改动，把角色那种信念彻底崩塌后，连愤怒都显得荒谬无力的感觉，诠释得更透了。”
齐楠硕听着，目光微沉。一个演员在极度投入的情绪爆发中，还能做出如此精准且提升角色层次的即兴改动，这不仅仅是天赋和技巧，更需要对角色的理解达到一种近乎本能的程度。沈铎对这个人物的钻研，深得可怕。
“他对这个角色，理解得很深。”齐楠硕说，语气听不出褒贬。
“是，深得有点……”江怜涵顿了顿，没把后半句“不像仅仅是演戏”说出来。他调出刚才那条的回放，和齐楠硕一起看。
监视器的画面里，沈铎那张被雨水和痛苦扭曲的脸，充满了震撼人心的力量。但齐楠硕的目光，却更多地停留在沈铎眼神的细微变化上。在某个瞬间，当沈铎嘶吼时，他的眼神似乎掠过镜头，有那么零点几秒的失焦，仿佛透过了角色，看向了更遥远的、只有他自己知道的东西。
那里面，有没有Judas的影子？有没有被操控或被胁迫的痕迹？齐楠硕无法确定。
“K那边，关于沈铎在东南亚的调查，有进展吗？”江怜涵低声问。
“有点线索，但还没拿到实锤。”齐楠硕收回目光，“他当年在泰国清迈待过一段时间，名义上是游学，但行踪有几个月是空白的。有人在那段时间，在缅甸边境的一个小镇见过一个长得像他的人，但无法确认。那个小镇，恰好是Judas的组织活动比较频繁的区域之一。”
只是长得像，无法确认。但巧合太多，就不是巧合了。
“继续盯紧他。”齐楠硕对走过来的陈锋低声吩咐，“尤其是他独处，或者接触陌生人的时候。他那个经纪人，也查一下底细。”
“是。”陈锋应下。
收工后，回到酒店。江怜涵洗了个热水澡，驱散了满身寒气。他穿着浴袍坐在沙发上，查看明天的拍摄计划。齐楠硕坐在另一张沙发上，用平板处理邮件，房间里只有敲击键盘的细微声响。
“你最近好像很忙。”江怜涵忽然开口。
齐楠硕手指一顿，抬眼：“嗯，和宋諮那边有些合作要推进，内地这边也有些产业调整，事情比较多。”
“Judas那边，有动静吗？”
“暂时没有大规模动作。但小动作不断。”齐楠硕放下平板，揉了揉眉心，“东南亚那边有几个项目，又遇到点‘合规性’问题，需要我亲自去协调。另外，徐天最近在频繁接触几家和我们有竞争关系的公司，估计是在找下家，或者……准备反扑。”
“你要去东南亚？”江怜涵问。
“可能要去几天。”齐楠硕看向他，眼神里带着一丝不明显的担忧，“我不在的时候，你这边……”
“我这里没问题。剧组安保很严，我自己也会小心。”江怜涵打断他，语气平静，“倒是你，那边人生地不熟，又是Judas活动频繁的区域，更要注意安全。”
齐楠硕看着他平静而坚定的侧脸，心里那点担忧，奇异地被一种更复杂的情绪取代。江怜涵没有表现出依赖或不安，反而在叮嘱他注意安全。这种对等的关切，让他既陌生，又有些……受用。
“我会的。”他低声应道，然后像是想起什么，“对了，你生日快到了吧？”
江怜涵愣了一下，才想起这茬。最近忙得昏天黑地，连自己的生日都忘了。“嗯，下周。不过拍戏要紧，不用搞什么。”
“剧组可以简单庆祝一下，也是凝聚人心。”齐楠硕说，“我来安排，不会耽误拍摄。”
江怜涵本想拒绝，但看到齐楠硕眼中不容置疑的神色，知道反对无效，便点了点头：“别太张扬。”
“知道。”
这个话题似乎让房间里的气氛缓和了一些。齐楠硕重新拿起平板，但没看几行，又开口：“江怜涵，如果……我是说如果，沈铎真的有问题，在拍摄中途，你会怎么处理？”
江怜涵沉默了片刻。这是一个很现实的问题。沈铎的戏份很重，如果中途换人，损失巨大，甚至可能导致电影夭折。但留着一个隐患在身边，同样危险。
“我会先拿到确凿证据。”江怜涵缓缓道，“如果没有证据，仅凭怀疑，我不能因为可能的风险，就毁掉整个剧组的心血，和沈铎作为演员的前程。这是不公平的。但如果有证据证明他确实心怀不轨，或者会危害到剧组安全，”他眼神一冷，“我会立刻换人，不惜一切代价。这是我的剧组，我要为所有人负责。”
他的回答理智而果决，既有艺术家的坚持，也有领导者的担当。齐楠硕看着他，没再说什么，只是眼底深处，掠过一丝极淡的、近乎欣慰的光芒。
几天后，齐楠硕动身前往东南亚。临走前，他将陈锋和安保团队的指挥权暂时移交给了江怜涵，并留下了几条紧急联络渠道。江怜涵能感觉到，齐楠硕这次的离开，与以往不同，带着一种临战前的肃杀气息。
剧组的生活依旧按部就班。江怜涵的生日就在这种紧张而忙碌的节奏中到来了。生日当天下午，收工后，制片人忽然宣布，投资方齐总特意为江导安排了简单的生日庆祝，在酒店的小宴会厅准备了自助餐和蛋糕，邀请全剧组参加，不强制，自愿。
忙碌了许久的剧组工作人员和演员们都很给面子，大部分都来了。现场布置得很温馨，没有过度奢华，但食物酒水都很精致。江怜涵被众人簇拥着，吹蜡烛，切蛋糕，接受祝福，脸上带着得体的笑容。沈铎也来了，送了江怜涵一支价格不菲的钢笔作为礼物，说了几句场面话，便安静地待在角落。
气氛正酣时，宴会厅的门被推开，几个酒店服务生推着一个巨大的、蒙着红绸的物件走了进来。众人好奇地望去。制片人笑着上前，对着江怜涵说：“江导，这是齐总特意从国外订制，赶在您生日送到的礼物，说是给电影，也是给您的。”
红绸被拉开，露出一座极其精致的电影场景微缩模型。正是《暗夜之光》中，男二号居住的那个破旧、杂乱却充满故事感的小房间。模型做得惟妙惟肖，连桌上散乱的药瓶、墙上的斑驳水渍、窗外透进来的那缕昏黄光线都还原得极其逼真，甚至能看到桌上摊开的笔记本内页上，用极小的字写着电影中的台词。
“这是齐总请了欧洲的微缩模型大师，根据电影美术设计图，用了两个月时间手工制作的。”制片人介绍道，“齐总说，希望电影里的每一个世界，都能被这样珍重地对待和留存。”
现场响起一片惊叹和掌声。这份礼物，昂贵倒在其次，难得的是这份用心。它超越了普通的生日祝福，更像是一个投资人对导演艺术追求的致敬和承诺。
江怜涵走到模型前，仔细看着每一个细节，心中震动。他没想到齐楠硕会送这样的礼物。这不像他平时的风格，却又精准地戳中了他内心最在意的地方——对电影本身的热爱和珍视。
“谢谢。”他对着制片人，也仿佛对着远在东南亚的齐楠硕，轻声说道。
宴会持续到晚上九点多才散。江怜涵回到房间，站在那座精致的微缩模型前，看了很久。模型角落里，那个伏案书写的小小身影，孤独而执着。他忽然想起齐楠硕小时候那些日记，那个在压抑和恐惧中，依然偷偷想念着一点点温暖的孩子。
手机震动，是齐楠硕发来的信息，只有一张照片。照片里是东南亚某处海边的夜景，深蓝色的天空下，海浪轻轻拍打着沙滩，远处有零星的渔船灯火。没有文字。
江怜涵看着那张照片，仿佛能感受到海风的气息和那片陌生的宁静。他回复：“礼物收到了，很用心，谢谢。海边风大，注意安全。”
这一次，齐楠硕回复得很快：“喜欢就好。这边一切顺利，勿念。早点休息。”
很平常的对话，却似乎比以往多了一点说不清道不明的温度。
江怜涵放下手机，准备洗漱休息。这时，门被轻轻敲响。他以为是陈锋或者助理，走过去开门。
门外站着的，是沈铎。他已经换下了参加宴会时的衣服，穿着简单的黑色帽衫和长裤，手里拿着一个看起来很旧的牛皮纸文件袋。
“沈老师？有事吗？”江怜涵有些意外。
沈铎的表情在走廊昏暗的灯光下有些模糊，声音压得很低：“江导，抱歉这么晚打扰。有件东西……我觉得，应该给你看看。关于……齐总，可能也关于……我们这部电影。”
江怜涵心头一凛。他侧身让开：“进来吧。”
沈铎走进房间，反手轻轻关上了门。他没有坐下，只是将那个牛皮纸文件袋递给了江怜涵。
“这是我在整理一些旧物时，无意中发现的。是我一个……多年前在东南亚认识的朋友，去世前托人转交给我的。他说，如果有一天，我遇到一个叫齐楠硕的人，或者遇到和他有关的事，觉得需要做出选择时，可以看看这个。”沈铎的声音很平静，但眼神深处，却翻涌着复杂的情绪，有挣扎，有决绝，也有一丝深藏的悲哀。
“我之前并不确定是否要给你。但今晚……看到那个模型，听到齐总为你做的这些事，”沈铎顿了顿，“我觉得，你有权利知道一些事情。至于如何选择，在你。”
江怜涵接过文件袋，感觉很轻。他盯着沈铎：“这里面是什么？和你，和齐楠硕，有什么关系？”
沈铎没有直接回答，只是说：“你看完就知道了。我先走了。这件事，我没有告诉过任何人，包括我的经纪人。你看过之后，也请……自行斟酌。”
他说完，对江怜涵微微点了点头，便转身拉开房门，迅速离开了，身影很快消失在走廊尽头。
江怜涵站在原地，手里拿着那个轻飘飘却仿佛重若千钧的文件袋，心脏在胸腔里沉沉地跳动。
沈铎突然深夜来访，送来这样一份神秘的“旧物”，还说和齐楠硕有关，甚至可能和电影有关……这是什么意思？是Judas那边的阴谋？是沈铎的试探？还是……真的有什么被隐藏的真相？
他走到书桌前，打开了台灯。暖黄的光线下，那个牛皮纸文件袋显得格外朴素，甚至有些陈旧。封口处用细细的麻绳缠着，没有火漆，没有任何标识。
江怜涵深吸一口气，解开了麻绳，从里面倒出了几样东西。
几张有些年头的、泛黄的照片。一份手写的、字迹潦草的英文信件复印件。还有一张小小的、模糊的集体照，看起来像是在某个简陋的营地或训练场所拍的，里面是十几个年纪不大的少年，穿着统一的作训服，表情或麻木，或凶狠。江怜涵的目光在其中一张略显青涩、但眉眼阴沉、带着一股与年龄不符的狠戾的少年脸上停住——那是少年时期的齐楠硕。
他的手指瞬间冰凉。
他拿起那封英文信。信不长，用语简单直接，甚至有些语法错误，像是写信人并非以英语为母语。信的大意是：致我唯一信任的朋友。如果你看到这封信，说明我已经不在了。我把我看到、听到的关于“营地”和“犹大”的事情，还有那个叫“齐”的男孩后来的一些遭遇，都记录了下来，藏在老地方。如果有一天，“齐”或者他所在乎的人遇到了麻烦，也许这些能帮到他们。小心“犹大”，他无处不在。保重。
信没有落款，只有末尾一个简单的、用笔画出来的符号——一只被荆棘缠绕的夜莺。
江怜涵的呼吸变得急促起来。他猛地看向那几张泛黄的照片。其中一张，是少年齐楠硕面无表情地站在一个满脸横肉、穿着迷彩服的男人面前，男人正用皮带抽打他的后背，而齐楠硕只是死死咬着牙，眼神空洞地看着前方。另一张，是在一个类似地下拳击场的环境里，满脸是血的齐楠硕正将另一个同样年纪的少年死死按在地上，周围是疯狂呐喊的人群。还有一张，是齐楠硕稍微大一点的时候，穿着不合身的西装，站在一个码头边，侧脸冷硬，眼神警惕地望着镜头方向，而他身边，站着的正是那个戴金丝眼镜的宋諮，表情温和，手正搭在齐楠硕的肩膀上。
照片拍摄时间跨度似乎有好几年，记录了齐楠硕从少年到青年时期，一些绝不可能出现在他“正常”履历中的、充满暴力和灰暗的片段。那个“营地”是什么？那个打他的男人是谁？地下拳击场又是怎么回事？他和宋諮，原来那么早就认识？
还有那封信里提到的“犹大”，显然就是Judas。写信人知道Judas，知道“营地”，甚至可能知道齐楠硕在“营地”的经历，并且预感到了危险，才留下这些。
沈铎的“朋友”，怎么会和这些扯上关系？又为什么要在死后，把这些东西留给沈铎，还指定在“需要做出选择”时使用？
江怜涵感到一阵晕眩。他扶住桌沿，才勉强站稳。他一直知道齐楠硕的过去不简单，但亲眼看到这些照片，读到这封信，那种冲击力还是超乎想象。这不是简单的“童年不幸”或“商业手段强硬”，这分明是一段浸透了暴力、训练，甚至可能涉及非法组织的黑暗岁月。
齐楠硕从未提及。他只说了养父齐正的严厉和控制，却从未说过“营地”，从未说过这些血腥的训练和搏杀。他后来脱离齐正，洗白生意，是真的“脱离”了，还是以另一种方式，继承了或者对抗着那些黑暗的遗产？
他和宋諮的相识，恐怕也远非近期因Judas而起的合作。照片上他们看起来很熟悉，宋諮甚至带着一种长辈或保护者的姿态。齐楠硕对他隐瞒了这一点。
沈铎……他知道多少？他选择在这个时候，把这些东西给他，目的是什么？真的是像他说的，因为看到齐楠硕的“用心”，所以觉得自己“有权利知道”？还是说，这是Judas或者宋諮的又一步棋，想用这些不堪的过去，彻底离间他和齐楠硕？
无数的疑问和冰冷的猜测在江怜涵脑海中翻腾。他拿起手机，想立刻打给齐楠硕，质问这一切。但手指悬在屏幕上，又停住了。
质问，能得到真实的答案吗？齐楠硕会承认吗？还是会用更多的谎言来掩盖？
而且，他现在在东南亚，可能正身处险境。自己一个电话过去，追问这些陈年旧事，会不会让他分心，甚至带来危险？
江怜涵慢慢放下手机，重新看向桌上的照片和信件。那个被荆棘缠绕的夜莺符号，刺痛了他的眼睛。夜莺……齐楠硕送他的那枚胸针，就是夜莺。这是巧合，还是某种暗示？
他想起齐楠硕说“我欠你的”，想起他看着自己时眼中复杂的情绪，想起他近乎偏执的保护欲，想起他那些游走在灰色地带却异常高效的手段……
如果，这一切的根源，不仅仅是福利院那点单薄的温暖，还混杂了这些血腥、黑暗的过去所带来的扭曲和执念呢？
如果，齐楠硕对他的“保护”，不仅仅是因为童年那点恩情，还夹杂着对自身黑暗过去的某种救赎或转移的渴望呢？
这个认知，让江怜涵感到一阵刺骨的寒意，和一种更深的、难以言喻的复杂心绪。
他缓缓坐进椅子里，将脸埋进手掌。房间里一片死寂，只有那座精致的微缩模型，在台灯下静静散发着温暖而虚假的光晕。
门外的世界，夜色正浓。而门内的真相，才刚刚撕开冰山一角。
第十六章，完。
