3、第三章 ...
-
「滴滴！！！」
那声喇叭响得突兀，像一把钝刀划破了午后黏稠的寂静。周卓安几乎是条件反射地攥紧了行李箱的拉杆，指节因为用力而泛起青白色。大巴车卷着尘土停了下来，轮胎与地面摩擦发出粗重的喘息，车门"哗啦"一声敞开。
车厢俨然一个塞满了沙丁鱼的罐头。二十几个座位早就坐满了人，过道上堆满了行李，编织袋、拉杆箱、红白蓝条纹的蛇皮袋，像一道道难以逾越的关卡。
周卓安检查有没有丢下东西，然后将额头贴上冰凉的车窗玻璃。那凉意像一剂麻药，瞬间安抚了他已经开始翻涌的胃部。周卓安晕车，以前坐车总是会吐在车上。现在好了许多，但那股潜伏在胃底的恶心从未消失，只需一个颠簸，就能掀起惊涛骇浪。他闭上眼，睫毛在眼睑下投出细密的阴影，呼吸渐渐与发动机的轰鸣同步，像是提前进入了某种防御性昏睡。
车子再次发动，售票员像个经验丰富的猎手，在拥挤的过道里灵活穿梭。她停在周卓安面前时，他正半梦半醒，胃里翻搅着酸涩的液体。
"十五。"那声音短促而机械。
周卓安睁开眼，从口袋里摸出钱，拿了十五块递给售票员。他想起周义衡塞给他那几百块钱时说的"县里花销大，别省着。"
周卓安平时也有零花钱，初中时也省下了不少。交了钱，他重新把自己封闭起来。
周围的嘈杂声却像潮水般涌来：后排的女生在分享暑假追的偶像剧，声音甜腻得像化不开的麦芽糖。邻座的阿姨在反复叮嘱儿子"要按时吃饭""别贪玩，要好好学习"，那语气里的担忧浓得化不开。更远处，几个男生在吹嘘自己打游戏的段位，夹杂着夸张的笑声。这些声音织成一张密不透风的网，将周卓安困在中心。他感觉自己像一口深井，所有的声波投入其中，只激起空洞的回响。
胃部的绞痛越来越明显，他下意识地抱紧了怀里的书包，仿佛那是唯一的浮木。就在他即将被晕眩彻底吞噬时，一缕若有若无的清香钻进了他的鼻腔。应该是香水，是一种干净的、接近木香的味道，也有点像雨后青草的味道。他艰难地睁开眼，循着气味望去——过道对面，一个女生正侧头看着窗外，露出一截白皙的后颈。她扎着高高的马尾，发梢随着车的颠簸轻轻晃动，有几缕碎发贴在颈侧，随着呼吸微微起伏。他认识，这是他的初中同学，但是好像高中不是一个学校。
她没有说话，没有参与任何交谈，只是安静地坐着，膝盖上放着一本包着书皮的旧书。那本书的边角已经被翻得起了毛边，显然被翻阅过无数次。周卓安看不清书名，却莫名觉得那书皮的颜色和那个女生的气质很像——一种沉静的、内敛的蓝，像深夜的天空，像深海的底部。他忽然想起姐姐以前给他的那部旧手机，屏幕上有一道裂痕，手机壳的颜色就是这种。
车突然一个急刹，女生的书滑落在地。周卓安几乎是本能地弯腰去捡，指尖触到书页的刹那，他也触到了她伸过来的手。那手指很凉，像玉石。
两人同时缩回，书躺在过道上，像一座小小的孤岛。周卓安最终还是将它拾起，递过去时，他看见了书名——《挪威的森林》。那个封面的蓝色，果然和他想象中的一样。
"谢谢。"她的声音很轻，像羽毛落在水面上。她似乎也认出了周卓安，但是没再说话。
周卓安点点头，没说话，重新把额头抵回车窗。但这一次，晕眩感似乎减轻了许多。那缕清香还在，像一根看不见的线，将他的意识从黑暗的漩涡里一点点拉回。他没有再看她，却记住了她下车时的站台西圆盘，和他同一站。
大巴车在西圆盘公交站停了下来，一群兴奋的人依次下车。周卓安站在锈迹斑斑的站牌下，看着那个女生消失在人群里，马尾辫在夕阳里晃成一道金色的弧线。他没来由地有些失落，像看完一篇没有结尾的小说。
三号公交车来得比他想象的慢。等待的十几分钟里，他反复检查自己的行李，像个强迫症病人。车站的公厕很旧，墙皮剥落，水龙头滴滴答答地漏着水。他解决完生理需求，几乎是跑着回到站台，确认自己的两个大包和行李箱还在原地，才松了口气。
三号公交更挤，像一盒被压实的火柴。他把自己和行李一起塞进去，抓住吊环，身体随着车的颠簸摇晃。车窗开着，外面是县城的街景——连绵不绝的楼房，比镇上的高出一倍不止，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，像无数面破碎的镜子。空气里有尾气的味道，有街边烧烤摊的孜然味，还有一种更复杂的、属于城市的气息。这些气味被空调的冷气切割、重组，变成一股奇异的风，吹拂在周卓安的脸上。
他睡不着了，胃里的不适感也消退了许多。于是他看着周围，观察那些穿着校服的中学生，观察那些拎着菜篮子的主妇，观察那些悠闲的大爷大妈们。每个人的脸上都写着不同的故事，而他要开始书写自己的那一页。公交车每到一站，广播里那个机械的女声都会报站，礼貌而疏离。
周卓安莫名喜欢那个声音，它让他觉得自己正身处一部秩序井然的电影里，每一个镜头都有特定的意义。
"人社局站到了。"
他像被按下开关一样，猛地直起身子。拎起行李时，他看见自己映在车窗上的倒影——一个瘦削的少年，眼神里有藏不住的仓皇。
站台上有不少和他年纪相仿的人，三五成群，都有父母护送。那些家长们大都牵着自己孩子的手，边走边聊着天，手里还提着水壶、水果、备用的被子。只有他，像一支离弦的箭，孤零零地射向未知。
他站在原地愣怔了片刻，脑海里的方向感像一团打结的毛线球。左边？右边？最终，他选择跟着前面阿姨和他的孩子，母亲正絮絮叨叨地说着"到了宿舍要第一时间铺床""记得给老师问好"。周卓安想，如果周义衡来送自己，会不会也是这样？这个念头一闪而过，像一根细针，扎得他胸口一缩。他自嘲地笑了笑，「想什么呢。」
晓宁中学的东门矗立在三岔路口，校名刻在花岗岩门楣上，烫金的大字在阳光下泛着威严的光。门口的书店和小吃店已经热闹起来，烤肠机在玻璃门后转得欢快，教辅资料堆成小山，老板们眼神精准地捕捉着每一个新生。
周卓安目不斜视地走过，他知道，这些繁华与他无关，至少现在无关。他的战场在门内，在那个需要他用三年时间去征服的地方。
迈进校门前一秒，他忍不住回头看了一眼。远处的公交站台上，人群已经散去，只剩下一个空荡的站牌，和地上几片被风吹动的落叶。
他忽然想起大巴车上的同学，想起她指尖的凉意，想起《挪威的森林》的蓝色封面。也许她也在某个地方，正像他一样，笨拙地寻找着自己的方向。
他攥紧了行李箱的拉杆，像攥紧某种决心。风从身后吹来，将他的衣角掀起，像一面年轻的旗帜。
作者有话说
第3章 第三章